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मरी भी कमा हठ सकता है. ७... 4 । 
सच (१ ५.22 


/ मेरा काम तो मुश्किल है। क्योंकि मैं टूटी हुई पांजेब से झनकार मांग रहा हूं । 
पांच हजार साल से यह पांजेब टूटती ही चली गयी है। कुछ बचा नहीं है। इस देश 
से ज्यादा रिक्त, आत्महीन इस पृथ्वी पर आज कोई भी नहीं ! बाईस सौ वर्ष की 
लंबी गुलामी, और पांच हजार वर्ष की दकियानूसी--पांजेब बुरी तरह टूठ गयी है ! 
मगर मैं उसी से झनकार मांग रहा हूं । कोशिश तो करनी है ! आशा तो रखनी है ! 

उभरेगा ने धड़कन से कभी अब कोई नग्मा 
टूटी हुई पांजेब से झनकार न मांगों 

लेकिन मैं आशा नहीं छोड़ता हूं । मुझे तो लगता है, अभी भी नग्मा उठ सकता 
है । अभी भी धड़कन वापिस लौट सकती है। अभी भी टूटी पांजेब से झनकार उठ 
सकती है । कठिन तो बहुत है ! 

ये भी है गनीमत जो मिले कोई खरीदार. . . . 
2-5 आज सत्य को लेने कौन राजी है ! आज सत्य को खरीदने कौन राजी है ! 
| ये भी है गनीमत जो मिले कोई खरीदार 
सब मिट जाओ मगर कीमते-ईसार न मांगों 

मैं मिटने को तैयार हूं । मेरे साथ जो मिटने को तैयार हैं, वे ही मेरे संन्यासी हैं । 

खरीदार को खोजना तो है ! खोजा जा सकता है । में निराशा में भरोसा नहीं करता । 
. सच बात पे मिलता है सदा जहर का प्याला. . . 
सच बात प॑ मिलता है सदा जहर का प्याला 
जीना है तो फिर जुरंते-इज़हार न मांगों 
जहर का प्याला तो संभव है । मिलेगा ! मगर सत्य के लिए जहर का प्याला भी पी 
लेना सौभाग्य है ! वे धन्यभागी हैँ, जिन्होंने सत्य के लिए जहर का प्याला पी लिया है ! 
। उस चीज का क्‍या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है... 
सहरा में कभी सायाये-दीवार न मांगो 
मगर में वही कर रहा हूं। मैं अंधविश्वासियों से, पाखंडियों से, धर्म के झूठे 
: ठेकेदारों से यही आशा कर रहा हूं जैसे कोई सहरा में दीवार खोज रहा हो कि उसकी 
छाया में बैठ सके । 
सहरा में कभी सायाये-दीवार न मांगों 
उस चीज का क्‍या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है 
लेकिन मैंने अभी ऐसा नहीं माना कि वह चीज मुमकिन नहीं । अभी भी मुमकिन 


ह राख जम गयी हो, मगर कहीं अगारा अभी 
कोरी ले है--और अंगारा फिर प्रगठ हो सकता है ! 
'टी-सी चिनगारी भी हो तो पूरे जंगल में आग लगा दे सकती है। यह जंगल 
पाय ही है मेरा संन्यास । ये वस्त्र वसंत के ही प्रतीक नहीं हैं 
अग्नि के भी प्रतीक हैं, ये आग्नेय हैं।....... 
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महल भया उजियाएँ 


पहला प्रश्न : भगवान, “ दीपक बारा नाम का ', संत पलटू के इस सूत्र से आज 
-..._ एक नयी प्रवचनमाला शुरू हो रही है। कृपया समझाएं कि यह नाम का दीपक क्‍या 
.. .. है और संत पलटू किस नाम का जिक्र कर रहे हैं ? 


| : चैतन्य कीर्ति ! पूरा सूत्र इस प्रकार है-- 
| ..... पलटू अंधियारी मिटी, बाती दीन्‍्हीं बार। 
दीपक बारा नाम का, महल भया उजियार ।। 
मनुष्य जन्मता तो है, लेकिन जन्म के साथ जीवन नहीं मिलता । और जो जन्म 
को ही जीवन समझ लेते हैं, वे जीवन से चूक जाते हैं । जन्म केवल अवसर है जीवन 
को पाने का । बीज है, फूल नहीं | संभावना है, सत्य नहीं । एक अवसर है, चाहों तो 
। .._ जीवन मिल सकता है; न चाहो, तो खो जाएगा । प्रतिपल खोता ही है । जन्म एक 
._.. पहलू, मृत्यु दूसरा पहलू | जीवन इन दोनों के पार है। जिसने जीवन को जाना, 
.. उसने यह भी जाना कि न तो कोई जन्म है और न कोई मृत्यु है। 
... साधारणत: लोग सोचते हैं, जीवन जन्म और मृत्यु के बीच जो है उसका नाम 
है। नहीं । जीवन उसका नाम है जिसके मध्य में जन्म और मृत्यु बहुत बार घट चुके 
हैं, बहुत बार घटते रहेंगे । तब तक घटते रहेंगे जब तक तुम जीवन को पहचान नः 
लो । जिस दिन पहचाना, जिस दिन प्रकाश हुआ, जिस दिन भीतर का दीया जला 
..._ जिस दिन अपने से मुलाकात हुई, फिर उसके बाद न कोई लौटठना है, न कहीं आना, 
न कहीं जाना। फिर विराट से सम्मिलन है । रे 
.._ बीज सुबह की धूप में भी पड़ा हो तो भी अंधकार में होता है। क्योंकि बीज तो 
है । उसके भीतर तो सूरज की किरणें पहुंचतीं नहीं । हां, बीज में फूल 
 हैं--अनंत त फूल छिपे हैं। काश, बीज के फूल प्रगठ हो जाएं तो फिर सूरज की 


$ | दीपक बारा नाम का 
२ ' 


क त ते रब जुट जाता है। फिर फूल नाचते हैं धूप में। हवाओं में, वर्षा में, 
हे गाते हैं पक्षियों के साथ; गुफ़्तगू करते हैं सितारों से । साधारण मनुष्य बीज की 
तरह है, बंद, इसलिए अंधेरा है भीतर । खुलों तो उजियारा हो जाए। यह सूत्र 
पतरटू अंधियारी मिटी, बाती दीन्‍हीं बार। 
। _.. दीपक बारा नाम का, महल भया उजियार।।._ 
के वह महल तुम हो । कहीं और मत तलाशने निकल जाना। जो भी पाना है, 
._ भ्ीतर पाना है। जो भी है जानने योग्य, पाने योग्य, वह तुम्हारे भीतर छिपा पड़ा 
. *  है। उसे तलाशना है। वह उपलब्धि नहीं है, आविष्कार है। तुम्हारे भीतर कुछ पर्तें 
|... हैं, जो टूठ जाएं तो जलधार बह निकले । जैसे दीये को किसी ने ढांक दिया हो, ऐसे 
. ७ जब पा 
.........  उपनिषद के ऋषि प्रार्थता करते हैं : हे प्रभु, इस स्वर्णपात्र को उधाड़ दे ! यह 
प्रार्थना महत्त्वपूर्ण है। साधारण पात्र भी नहीं है जिसने तुम्हें ढांका है, यह स्वर्ण- 
._- पात्र है। और यही खतरा है । मिट॒टी का होता, तो तुम लात मार देते । मसगर यह 
है ४ सोने का. है, इसे पकड़ रखने की आकांक्षा होती है। कैदी को अगर सोने की जंजीरें, 
._-- पहना दो, तो वह खुद ही नहीं चाहेगां कि जंजीरें टूटें। वह तो समझेगा, आभूषण 
._-  हैं। और अगर होरे-जवाहरात भी जड़ दो जंजीरों पर, तो फिर तो कहना क्या !. 
..._ फिर तो जो उसकी जंबीरें तोड़ने आएगा, उसका दुश्मन हो जाएगा । 
तुमने कर लगायी इसीलिए कि तुम्हारी सोने, हीरे-जवाहरातों से जड़ी 
यह आदमी तुम्हारे पीछे पड़ गया। इसे सजा देनी ही 
गा सकता तुमने सुकरात को जहर पिलाया, यूं ही 
न 32230 रहेगा । तुमने बुद्धों को पत्थर मारे, 
सताया हैं उनको जिनकी एकमात्र अभीष्सा 
जो तुम्हारे लिए जी रहे थे, क्योंकि 


>>] 262०. 4 संगीत हैं। २७४८ हैः लिया ५ 
40000 असम 
रह की तकलीफ उठा रहेथे ! 


मुहब्बत का खूब सिला दिया! 


् 


महल भया उजियोर ३ 


और किसी के मुंह से यह भी न निकला 
कि इन पें खाक न डालों 
और किसी के मुंह से यह भी न निकला मेरे दफ़्त के वकत-- 
कि इन पे खाक न डालो 
इन्होंने आज ही बदले हैं कपड़े 
- आज ही हैं ये नहाए हुए 
आखिरी विदा हम देते हैँ, मुट॒ठियों में ख़ाक लेकर कब्र पर डाल देते हैं । 
जिंदगी भर का सिला देने लगे 
क्या सिला दिया ! खूब सिला दिया ! लेकिन कम-से-कम मर जाता है कोई 
तब- तुम यहं पुरस्कार देते हो, मगर तुम जीसस और सुकरात- और मंसूर के लिए 
इतना भी न ठहर सके ! आज नहीं कल मर ही जाएंगे, तुम इतने आतुर हो उठे 
कि तुमने उन्हें खुद ही मार डाला ! जरूर उन्होंने कोई जघन्य अपराध किया होंगा । 
यह था उनका जघन्य अपराध कि तुम अपने अंधेरे में मशगूल हो, तुमने अपने अंधरे 
को ही जिंदगी का पर्याय समझ लिया--और वे तुम्हारा अंधेरा तोड़ने लगें, और 
वे तुम्हारे भीतर का दिया जलाने लगे, वे तुम्हारे खिड़की, द्वार-दरवाजे खोलने लगे ! 
वे कहने लगे, ऊग आया है सूरज, उठो ! कि पक्षियों ने गीत गाए, कि फूल खिल 
गये हैं, बाहर आओ  ! लेकिन तुम भीतर अपनी अंधेरी गुफाओं में रहने के इतने 
आदी हो गये हो, जन्मों-जन्मों से, कि बाहर आने में तुम डरते हो, घबड़ाते हों, भय- 


भीत होते हो । ऐसे अंधियारा मिट्गा नहीं । 


* “ पलटू अंधियारी मिटी ” । मिट सकती है । पलटू की मिटी, तुम्हारी मिट सकती 


है। मेरी मिदी, तुम्हारी मिठ सकती है। किसी एक मनुष्य की भी मिटी तो सभी 


मनुष्यों की मिट सकती है। क्‍योंकि प्रत्येक मनुष्य परमात्मा के संबंध में समान 
अधिकारी है। जरा भी भेद नहीं । इसलिए भूल जाओ इस धारणा को कि कोई 
अवतार होते हैं, कोई तीर्थंकर होते हैं; कि कोई ईश्वरपुत्र होते हैं, कि कोई पंगम्बर 
होते हैं । यह तुम्हारी चालबाजी है । बचने का ढंग है यह भी । कह दिया कि कृष्ण 
तो अवतार, कि बुद्ध तो अवतार, कि महावीर तो तीर्थंकर, कि जीसस तो ईश्वर- 
पुत्र, कि मुहम्मद तो पैगम्बर, हम साधारणजन ! इनके जीवन में. हो गया होगा 
उजियाला, क्योंकि ये विशिष्ट थे, ये परमात्मा के घर से अलग ही ढंग से बन कर 
आए थे, हम तो साधारणजन, जो इनके जीवन में हुआ, हमारे जीवन में कैसे हो 
सकता है ! इस बात को सीधा-सीधा न कह कर तुमने बड़ी तरकीब से कहा है कि 
ये हैं अवतारी पुरुष, ये हैं तीर्थंकर, ये हैं पैगम्बर, ये ईश्वरपुत्न--और हम साधारण 
लोग ! हम तो पूजा ही करेंगे । तो बीज लाख पूजा करता रहे फूलों की, फूल नहीं 
हो जाएगा । आरती उतारता रहे फूलों की--' जय जगदीश हरे ' ! गाता रहे-- 


दीपक बारा नाम का 


तो भी फूल नहीं हो जाएगा । फूल होने की प्रक्रिया से गुजरना होगा | बुझा दीया 
जले हुए दीयों की कितनी ही आरती उतारे, जलेगा नहीं । जले हुए दीये के करीब 
आना होगा । इतने करीब आना होगा कि ज्योति एक दीये से दूसरे दीये में छलांग 
लगा जाए । इस करीब होने का नाम॑ ही सत्संग है। सत्संग का अर्थ है : हठा दो 
बीच की बाधाएं--संदेह, शक-शुबह, शिकायतें--रख दो हटा कर मन को एक 
. तरफ, ताकि कोई दीवार न रहे। मन दीवार है, मौन सेतु बन जाता है। सत्सेंग 
का अर्थ : जिसका दीया जला हो, उसके पास चुप हो कर बैठ रहो । और चप्पी में 
वह घट जाता है जो तुम शास्त्रों को रटते रहो, रटते रहो, जन्मों तक, नहीं घटेगा । 
पलटू अंधियारी मिटी, बाती दीन्हीं बार । 
जल गया दीया, अंधियारा सिट गया। और कैसे यह अंधियारा मिटा, कैसे यह 
दीया जला ? दीपक बारा नाम का ! 
कल शब्द को, “ नाम ' को ठीक से समझ लेना । इससे बड़ी भ्रांति हो सकती है। 
यों ने परमात्मा को सौ नाम दिये हैं। लेकिन जब तुम उनकी फेहरिस्त पढ़ोगे 
का चकित होओगे, फेहरिस्त में केवल निन्‍त्यानबे नाम हैं । कहते हैं कि सौ नाम 
न्‍, मगर जब फेहरिस्त की गिनती करोगे तो हमेशा निन्‍न्यानबे पाओगे । क्‍यों ? 
क्योंकि सौवां “ नाम '। असली नाम तो बोला नहीं जा सकता। है वहां मौजूद, 
मगर उसे पढ़ना हो तो पंक्तियों के बीच में पढ़ना होगा, शब्दों के बीच में सांकता 
होगा । कोरे कागज पर पढ़ना होगा; लिखे कागज पर उसे नहीं पढ़ा जा सकता। 
निन्‍न्यानबे नाम उन्होंने दिये, वे कामचलाऊ हैं। मतलब बिना नाम कैसे चले, तो 
रहीम कहो, रहमान कहो ! ये सब परमात्मा के गुण हैं। करुणा, दया, प्रेम, सत्य, 
आनंद, चतन्य--जो भी नाम देना चाहो, ये उसके गुण हैं; इससे एक हर जाहिर 
होता है मगर अनंत पहलू छिपे रह जाते हैं। अगर सारे परमात्मा को प्रगट करना 
हो तो वह्‌ सौवां नाम ही काम आता है, वह तो केवल शन्य है, निराकार है, कुछ 
कहा नहीं गया, कुछ लिखा नहीं गया। उसी को संतों ने “नाम * कहा है । नाम 
दिया नहीं, सिफे “ नाम  कहा। 
राम कहो तो यह नाम दे दिया, अल्लाह कहो तो यह नाम दे दिया, रहमान कहो 
तो यह नाम दे दिया, उस सौवें को सिर्फ नाम कहा है, कुछ नाम दिया नहीं । सिर्फ 
. इशारा किया है उस सौवें की तरफ, शून्य की तरफ । ह 
दीपक बारा नाम का | इसे यूं पढ़ना : शून्य का दीया जलाया । शब्दातीत, 
430 2 समाधि का दीया जलाया । न वहां कुछ कहने को है, न 
हि जाल हे शा भीपहै बरी 
«केक | झन फकीर उस अवस्था को कहते हैं : 
कम से बजायी गयी ताली । दो हाथ से बजाओगे तो आवाज होगी। एक हाथ 


व 


हल भया उजियार भू 


से ताली बजती है, मगर आवाज नहीं होती । एक हाथ से बजायी ताली । 
या जैसा कि इस देश की परम्परा कहती है कि वहां अनाहत नाद सुना जाता 
है । यह अनाहत शब्द ठीक वही कहता है जो एक हाथ की ताली । अनाहत शब्द 
बना है आहत के विपरीत | आहत का अर्थ होता है : चोट । जैसे कोई सितार के 
तार पर चोट करता है, तो नाद पैदा होता है, यह आहत नाद हैँ ज॑से कोई तबले 
को ठोंकता है, या मुदंग को बजाता है, तो चोट करता हैं--दो चीजें टकराती हैं; 
हाथ मुदंग से टकराता है, कि अंगुलियां सितार के तारों को छेड़ देती हैं---यह आहत 
नाद है । यह दंद्व है, इसमें दो हैं, इसमें संघर्ष है । अनाहत नाद का अर्थ है : जहां 
दो नहीं, जहां एक है; जहां संघर्ष होने का उपाय ही नहीं; जहां ढंद्ध की कोई 
संभावना नहीं । जहां एक ही रह गया, वहां कसा शब्द, कसा शोरगुल ? 
झील पर तुमने लहरें देखी हैं। तो तुम शायद सोचते होओगे कि झील पर लहरें 
हैं। झील पर लहरें नहीं होतीं, लहरें तों हवाओं के कारण होती हैं । मगर हवाएं 
दिखायी नहीं पड़तीं, इसलिए तुम झील में सोच लेते हो, तुम झील को जिम्मेवार 
ठहरा देते हो । यह हवा चोट कर रही है झील पर, इसलिए झील पर लहरें हैं । 
यह आहत नाद है । अगर सारी हवाएं बंद हों जाएं, या खो जाएं, फिर ज्ञील पर 
अनाहत नाद होगा । फिर कोई लहर न उठेगी । जरा-सी भी लहर न उठेंगी । झील 
फिर दर्पण हो जाएगी | और उस दर्पण में सारा आकाश झलकेगा । जो है, वैसा ही 
झलकेगा जैसा है। लहरों के कारण खंडित हो जाता है, टूट-फूट जाता है, विकृृत हो 
जाता है। 
तुम्हारे भीतर शून्य जब पैदा हो जाए तो दीया जलता हैं। रोशनी हो उठती 
है। सब अंधेरा ढंद्ध के कारण है। जब तुम निद्ँद्र हो जाओ, तो रोशनी पैदा हो 
जाती है। और फिर महल में उजियारा ही उजियारा है । और ऐसा उजियारा, जो 
शुरू तो होता है लेकिन समाप्त नहीं होता । 
बुद्ध ने कहा है : संसार का कोई प्रारम्भ नहीं, अंत है और निर्वाण का प्रारम्भ 
है, अंत नहीं। अंधेरे का कोई प्रारम्भ नहीं, अंत है, प्रकाश का प्रारम्भ है, कोई अंत 
नहीं । एक बार जाना कि सदा के लिये तुम्हारा हुआ। और उस प्रकाश की घड़ी में 
तुम झोंपड़े के वासी नहीं रह जाते, महल भया उजियार, उस प्रकाश में तुम सम्राट 
हो जाते हो। उस प्रकाश में तुम्हें दिखायी पड़ती है अपनी भगवत्ता। उससे ऊपर 
तो कुछ और नहीं । ' अहं ब्रह्मास्मि ' का उद्घोष हो उठता है। ' अनलहक * की टेर 
उठ आती है। उससे बड़ी न कोई सम्पदा है, न कोई साम्राज्य, न कोई शक्ति है। 
यह कैसे जले दीया ? 
सत्संग भूमिका है। जैसे बीज को भूमि में डालना होता है । बिना भूमि में डाले 
यह अंकुरित नहीं होगा। सत्संग भूमिका है, भूमि है। मगर अकेले भूमि में डाल 


रे से कुछ न होगा। थोड़ी जलधार भी पहुंचानी होगी । थोड़ा रस भी देना होगा । 
कि सूखा बीज गीला हो, आई हो । सत्संग काफी नहीं है, श्रद्धा भी चाहिए 
श्रद्धा आए करती है। सत्संग तो ताकिक भी कर सकता है; मगर दिखायी ही पड़ता 
है कि सत्संग कर रहा है, होता नहीं। क्योंकि उसके पास हृदय कहां, गीलापन कहां 


प्रेम की स्निग्धता कहां ? वह रूखा का रूखा रह जाता है। 
तक बड़ी रूखी चीज है। तक ऐसे है जैसे रेत । और रेत से जैसे कोई तेल 
निचोड़ना चाहे । तब इसमें रेत का क्या कसूर है। तेल तो निचड़ेगा नहीं, क्योंकि 
रेत में तेल है नहीं । तके तो रेत की भांति है, रेगिस्तान की भांति हि] तुम लाख 
निचोड़ते रहो, कुछ भी न निकलेगा। श्रद्धा तुम्हें आदर करती है, गीला करती ही 
जो कल शक से सूखा है, उसे गीला करना होगा । 
इसलिए भूमिका हो सत्संग की, श्रद्धा की जलधार हो । और, बीज को थो 
साहस भी चाहिए । नहीं तो वह डर के मारे ही अपनी जी खोल को पा 
लोग अपनी पुरानी खोलों को क्‍यों पकड़े हुए हैं? भय के कारण कि पता नहीं अज्ञात 
कसा हो ! माना कि ज्ञात कुछ बहुत सुखपूर्ण नहीं है, मगर कम-से-कम ज्ञात तो है 
परिचित तो है, जाना-माना तो है। अनजान रास्ते पर चल पड़ना. ...! और इससे 
ज्यादा अनजान क्या बात होगी कि जिस बीज में कभी अंकुरण नहीं हुआ है, वह 
_ अचानक अंकुरित हो उठे । और अंकुरित होने के लिए छाती चाहिए । क्योंकि बीज 
को टूटना पड़ेगा, तभी अंकुरित हो सकता है। फूटेगा तो ही अंकुरित होगा । और 
टूटने की हिम्मत मरने की हिम्मत है। इसलिए समर्पण चाहिए ।. 
शिष्य को मरना होता है सद्गुरु के साथ, -सद्गुरु में । पुराने शास्त्र कहते हैं : 
आचार्यों 023 वह जो गुरु है, मृत्यु जेसा है। है भी । बात सच है। गरु के पास 
जो मरने को रॉजी नहीं है, जो फूटने को, टूटने को राजी नहीं है, जो अपनी जरा- 
जीर्ण परम्परा, मान्यताओं, अंधविश्वासों को तोड़ने को राजी नहीं है; जो कहता है 
में तो चिपदूंगा अपनी धारणाओं से, कैसे छोड़ दूं, बड़ी पुरानी हैं, बाप-दादों की दी 
हुई हैं, सदियों से चली हैं, इनको मैं नहीं छोड़ सकता, मैं तो हिन्दू ही रहूंगा, में तो 
; ज> क ही रहूंगा, में तो जैन- ही रहूंगा--फिर बहुत कठिनाई है। वह ट्टने को 
०2. 2 ल्‍ « वह अपनी खोल को जोर से पकड़े हुए है; उसके पास छाती नहीं, 
. _ श्रद्धा हो, साहस हो। इतना साहस कि अतीत के प्रति मर सके, तो ही भविष्य 
होगा । जो अतीत को पकड़ता है, वह भविष्य को जाग न हर 
हर ही है जो होने वाला है । अतीत तो जा चुका, बह चुका, अब वहां कुछ भी 
37» ते पर चरणचिह्न रह गये हैं। पूजते रहो चरणचिक्तों को जितना 


दीपक बारा नाम का 


महल भया उजियार हे 


पूजना हो ! कुछ पाओगे नहीं, हाथ कुछ लगेगा नहीं। जाओ मंदिरों में, जाओ मस्जिदों 
में, जाओ गुरुद्वारों में, कुछ पाओगे नहीं । किसी जीवित बुद्ध के पास होना होगा । 
किसी जीवित नानक को तलाशों । गुरुद्वारे में नहीं मिलिगा नानक । किसी जीवित 
मुहम्मद के पास बेठों । मस्जिदों में नहीं, काबा में भी नहीं मिलेगा | किसी जीवित 
जींसस के साथ उठों, चलो। यह पोषों और पादरियों का बड़ा जाल, इसमें भटक 
जाओगे ऐसे जैसे कि कोई जंगलों में भटक जाता हैं। और शब्दों के जंगल जंगलों से 
भी बड़े जंगल हैं | इनमें जो खो जाता है, उसे निकलना मुश्किल हो जाता है । 

जीवित सद्गुरु के पास ही साहस की कसौटी है । क्योंकि जो खुद मर चुके हैं 
जो अब नहीं हैं, वे तुम्हें क्या मिटाएंगे ! तुम्हें कंसे मिटाएंगे ! असंभव । वे तो खुद 
तुम्हारे हाथ में पड़ गये अब। अब तुम जो चाहों उनके साथ करों | जेसा व्यवहार 
करना चाहो करो | कुछ कह सकते नहीं, कुछ बोल सकते नहीं, पत्थर की मूर्तियां 
रह गयी हैं। या कागजों की मूंतियां | शास्त्र हैं, वे कागज की मूतियां हैं । मगर 
सब प्रतिमाएं रह गयीं । जीवित सद्‌गुरु के पास ही साहस की कसौटी है। लेकिन 
कायरों की यह दुनिया है, कायरों से भरी हुई यह पृथ्वी है, इसलिए यहां मुद्दे पूर्ज 
जाते हैं और जीवितों का अपमान किया जाता है । उन्हीं जीवितों का, जिनका तुम 
अपमान कर रहे ही, जब वे मर जाएंगे तो तुम पूजोगे। बड़े अचंभे से यह घटना 
घटती रही है और अब भी घट रही है । 

जीसस जिंदा हों तो सूली ! और जीसस मर जाएं तो आधी पृथ्वी ईसाई हो 
जाती है ! मुर्दा जीसस के साथ अड़चन नहीं है | जैसा चाहो वैसा तुम कर सकते 
हो | जीसस अब तुम्हें रोक नहीं सकते । जिंदा जीसस के साथ बहुत अड़चन है। 
वे तुम्हारी तो मानेंगे नहीं--जों तुम्हारी मान ले, वह सद्गुरु नहीं है। जो तुम्हारी 
अपेक्षाएं पूरी करे, वह सद्गुरु नहीं है । सद्गुरु तो अपनी स्वतंत्रता और स्व-स्फुरणा 
से जीएगा और तुम्हारी सारी धारणाओं को तोड़ देगा और तुम्हारी सारी मान्य- 
ताओं को बिखेर देगा । यह उसे करना ही होगा, बेरहमी से, तो ही उसकी करुणा 
है । अगर उसने सांत्वना दी, तो वह तुम्हारा दुश्मन है । वह तुम्हें संक्रांति देगा, क्रांति 
देगा, सांत्वना नहीं । वह तुम्हें आग से गुजरने का बल देगा और धक्का देगा कि 
गुजर जाओ आग से--क्योंकि डरो मत, कचरा ही जलेगा, सोना तो बच-रहेगा । 
और जिसको बचाना है, वह सोना है। और कचरा जल जाए, यह अच्छा है; ताकि 
तुम पहचांत सको.अपनी.असलियत को, अपने स्वभाव को। 

सत्संग चाहिए भूमिका के लिए, श्रद्धा चाहिए आद्रेता के लिए, साहस चाहिए 
ताकि बीज टूठ सके | बीज के टूटने का अर्थ है : अहंकार का दूढना। तुम बातें 
अच्छी-अच्छी करते हो, मगर छिपाते तुम अहंकार हो । जब तुम कहते हो, हिन्दू 
धमे, ईसाई धर्म, बौद्ध धरम, जैन धर्म, तो तुम असल में यह नहीं कह रहे हो कि 
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तुम्हें जेन धर्म से कुछ लेना-देना है,... तुम्हें क्या पड़ी जैन धर्म से ! त्‌ र 
ु कं /*** तु ः * तुम्हारी जिंदगी 
में तो कोई सबूत नहीं है। महावीर ने कहा : अपरिय्रह; और जितना परियग्रह जैनों 
के पास होता है उतना किसी के पास नहीं है। यह खूब मजा हुआ ! महावीर नग्न 
रहे और जितनी कपड़े की दुकानें जैनियों की उतनी किसी की नहीं । जैनी अक्सर 
कपड़े की ही दुकान करते हैं ! 
मेरे एक परिचित हैं, प्रियजन हैं, उनकी दुकान का नाम है : ' दिगर ॥| 
रे एक ' ५ बर 
स्टोर । मेने उनसे कहा कि थोड़ी अकल भी तो लगाओ ! तुम्हें दिगम्बर 5 मेड 
> जब मालूम है ? दिगम्बर यानी नग्त । ' नंगों की कपड़ों की दुकान ' ! कपड़े 
सके लिए ? या तो दिगम्बर अलग डे व लक 
उस कप करो, और या कपड़े की दुकान की जगह कुछ 
लेकिन जेनों का सारा धंधा कपड़े की दुकान का है। और 
जज द र महावीर नग्न रहे ! 
ओर जनों के पास जितना परियग्रह है, उतना किसी के हीं 
८ > 5 के 7 एम पास नहीं है। और महावीर 
और यह सारे लोगों के साथ यही घटना घटी है। | 
इस्लाम का अर्थ होता है: शांति का धर्म । इस्लाम शब्द का ही अर्थ ति 
डे " : शांति 
पपस या इस्लाम से फैली, किसी और से फैली ? जब देखो रे कर 
तेयारी चल रही है ! तलवारों पर धार रखी ने-मारने 
किन न अल जा रही है। मरने-मारने के लिए 
जीसस ने कहा है परमात्मा प्रेम है--और ईसाइयों ने | कीं 
३; के इयों ने जितनी हत्याएं कीं, किसने 
नकल जिन्दा न ' क जला दिया! जिन्दा स्त्रियों को जलाया ! सारा 
है दो हजार वर्ष का | के द्वारा की गयी ह॒त्याओं का इतिहास 
ः 23० उ है! और प्रेम का यह परिणाम है ! > हा 
- चकित होकर तुम जरा 
अल तु रा देखो तो, कि कहा इन धर्मों से कुछ प्रयोजन है, कुछ 
हिन्दू कहते हैं : जगत माया । और. जितने जोर 
ः ; र से हिन्दू जगत से चिपटते हैं, 
अ& अर में कोई चिपटता हो । जितने जोर से हिन्दू पैसे को, धन जा 
2 ० अर _पकड़ते हूँ, उतना दुनिया में कोई भी नहीं पकड़ता । यह मेरा रोज का 
..... अनुभव हैं। यहां करीब-करीब दुनिया के सारे देशों से लोग मौजद हैं। जितनी पकड़ 
कर की भी नहीं । क्या मामला है यह ? ु 
82572 48: न हैं यह ? जगत को माया 
..._ टन हैं, सब माया, मगर पकड़ते हैं जगत को इतनी जोर से कि छूटे नहीं छटता । 
अमर जुदा 3: 25 पल 
कक कक मई अयोन नहीं दे। फिर प्रयोषन कया है ?प्रयोषरहै नह 
द््ट्ज है धर्म श्रेष्ठ है; क्योंकि हिन्दू धर्म की आड़ में मैं श्रेष्ठ हूं, क्योंकि मं 
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हिन्दू हूं । जैन धर्म महान है; क्योंकि उसकी आड़ में मैं महान हूं । सीधे-सीधे यह 
भी साहस नहीं है कहने का कि में महान हूं । पाखंड ऐसा गहरा हों गया है । बेईमानी 
खून में, हड्डी-मांस-मज्जा में समा गयी है | सीधे ही कहो न बात कि मैं महान हूं ' 
मगर तुम जानते हो कि ऐसा कहोंगे तो लोग हंसेंगे, कि अरे बड़े अहंकारी हो ! तो 
फिर अहंकार को घूंघट में छिपना पड़ता है । फिर अहंकार को परोक्षरूपेण बोलना 
पड़ता है । 
पेरिस के विश्वविद्यालय के दर्शनशास्त्र के प्रधान ने एक दिन अपनी कक्षा में कहा 
कि मुझसे महान व्यक्ति इस संसार में दूसरा नहीं है। विद्यार्थी उसके चौंके |... 
दर्शनशास्त्र का प्रोफेसर विश्वविद्यालय में बड़ी दयनीय अवस्था में होता है; क्योंकि 
कौन पढ़ने जाता है दर्शनशास्त्र ! दर्शनशास्त्र के विभाग करीब-करीब खाली पड़ गये 
हैं। या तो लड़कियां पढ़ने जाती हैं, जिनको सिर्फ डिग्री चाहिए ताकि अच्छे घर में 
शादी हो सके । और या कुछ सिरफिरे लोग पढ़ने जाते हैं; जिनकों जिंदगी में भूखा 
मरने का शौक है। नहीं तो कौन पढ़ने जाता है ! विज्ञान पढ़ते हैं लोग, डाक्टरी 
पढ़ते हैं लोग, इंजीनिर्यारिंग पढ़ते हैं लोग, दर्शनशास्त्र पढ़ कर क्या करेंगे ? मक्खियां 
मारनी हैं ! ...विद्यार्थी चौंके, एक विद्यार्थी ने खड़े हो कर कहा कि आप और ऐसा 
कहते हैं! और आप इतने. बड़े तकंशास्त्री और आप ऐसी भूल कर रहे हैँ अपने 
को दुनिया का सबसे महान व्यक्ति कह रहे हैँ! किस आधार पर ? क्‍या प्रमाण ? 
उसने कहा, प्रमाण ! उसने अपनी डेस्क से दुनिया का नक्शा निकाला, बोर्ड पर 
टांगा, अपनी छड़ी उठायी और कहा कि मैं तुमसे पूछता हूं कुछ प्रश्न, उससे सिद्ध हो 
जाएगा । मैं तुमसे पूछता हूं, दुनिया में सबसे श्रेष्ठ देश कौन-सा हैं ! स्वभावतः सभी 
फ्रांस के रहने वाले थे, उन्होंने कहा, फ्रांस से श्रेष्ठ तो कोई भी नहीं । जैसे भारतीय 
होते तो वे कहते कि भारत तो पुण्यभूमि है, यहां तो देवता पैदा होने को तरसते 
हैं।...पता नहीं देवता भी कैसे नालायक हैं ! यहां किसलिए पैदा होने को तरसते 
होंगे ? यहां आदमी पैदा होने से पीड़ित हो रहा है, देवता और किसलिए तरस रहे 
हैं ? मगर बात शायद ठीक ही होगी, नहीं तो इतनी भीड़-भाड़ भी कैसे हो ! 
तैंतीस करोड़ देवता हिन्दुओं के ही पास हैं--और किसीके पास तो नहीं--मगर 
यहां तो मामला भी बढ़ गया है, देवता ही नहीं आ गये, उनके नौकर-चाकर भी 
सब आ गये हैं। सत्तर करोड़ तो संख्या हो गयी : देवता अपने मित्रों इत्यादि को 
भी ले आए हैं; दिखता है दानवों. इत्यादि को भी ले आए हैं। अकेले नहीं आए, 
भीड़-भड़क्के के साथ आ गये हैं।...अगर भारत होता तो कोई नहीं कहता कि फ्रांस 
दुनिया का सबसे श्रेष्ठ देश है। मगर फ्रांसीसी ही थे, तो यह उनके अहंकार का 
हिस्सा है, जैसे भारतीयों के अहंकार का हिस्सा है, जैसे चीनियों ० . "दुनिया में 
सबके अपने अहंकार हैं ! मगर वही बात, भेद कुछ भी नहीं ! उन्होंने कहा, फास 


ल्‍ा 
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निश्चित ही सर्वश्रेष्ठ है। उस प्रोफेसर ने कहा, तो ठीक है, अब फ्रांस बचा, सारी 
दुनिया समाप्त करो। फ्रांस में सबसे ज्यादां श्रेष्ठ नगर कौन-सा है ? 
तब जरा विद्यार्थी चौंके कि यह बात तो कुछ बिगड़ने लगी । 
; व मगर करते भा 
३४ | पेरिस के ही सब निवासी थे, और पेरिस के निवासी तो मानते हैं आन 
स जसा कोई नगर ही नहीं है--हो भी नहीं सकता--तो उन्होंने कहा, पेरिस । 
शेर प्रोफेसर ने कहा, और पेरिस में सबसे ज्यादा पवित्न स्थल कौन-सा है ? स्वभावत: 
हज > डे: ही तो-पवित्न होगा, तो विश्वविद्यालय । और तब उसने कहा नर 
लय में सबसे श्रेष्ठ विषय कौन-सा है ? निश्चित ही सभी दर्शनशास्त्र के विद्यार्थी 
उन्होंने कहा, दशनशास्त्र । उसने कहा, अब में तुम्हें कुछ सिद्ध करू कि हो गया सिद्ध १ 
हे 5 सर कक हि कक में कहता हूं कि मैं दुनिया का सबसे श्रेष्ठ व्यक्ति 
एतराज है ? अब क्‍या एतराज हो ! अब तो बात बडे तर्क 
है ॥ त बड़े तर्क 
सिद्ध हो गयी । मगर देखते हैं कितनी चालबाजी से मैं दुनिया का श्रेष्ठतम व्यबव् 
ऊँ, यह सिद्ध किया गया ! 58, 
प्र 5 कम कक नहीं होगा; तो हमें कान को उलटे पकड़ना होता 
रत + तुम भारतीय हो । भारत महान राष्ट्र है। और प् 
हक भी 582 का तो कहना ही क्‍या ! राष्ट्र के भीतर महाराष्ट्र ॥' हे 
2.2 ० >अ 5 के राष्ट्र के भीतर महाराष्ट्र होते हैं ? तुमने चीनी 
यां सुनी होंगी-डिब्बे के भीतर डिब्बा, लेकिन यहां 
की बात है। यहां डिब्बे के भीतर उससे पा अप 
त् उससे बड़ा डिब्बा ! इसको कहते हैं जादू ! 
कहते हैं चमत्कार, आध्यात्मिक चमत्कार ! जम 
5० » * राष्ट्र वगेरह मे क्या रखा है, महाराष्ट्र ! ! 
८-23 न्‍ वह कहेगा कि सोनार बांगला / सोने का बंगाल । हे है पुण्यभूमि 
गूमि। यहीं हुए रवीन्द्रनाथ ! किसी से भी पूछ लो, जिससे पूछोगे, वह अपने 


दावे करेगा । हालांकि सीधा नहीं कहेगा कि में महान हूं, मगर तिरछी चाल चलेगा ६ 


कब 
332 कक मेरा राष्ट्र महान, मेरा वर्ण महान, मेरा रंग महान, मेरी जाति 
3० कर 5 पुरुष है तो पुरुष महान । और अगर धीरे-धीरे तुम खींचते ही जाओ 
डक 2 “जी दर्शनशास्त्र का यह प्रोफेसर आ गया । अखीर में 
५ दते ही जाओ, तो आज नहीं गीं परसों । 

ही अगर अक् सच्ची बात कह देता हूं कि में 3 3 अं 
5-35 पक को, अहंकार को सिद्ध करने के लिए तुम त-मालूम किन- 
ब. गा । ये सब छोड़नी होंगी, तो ही बीज टूटेगा । साहस चाहिए | 
८ र अज्ञात में प्रवेश के लिए साहस चाहिए । और यह हमारा 
। ही पकड़ता है। इसके पीछे कारण हैं । 
ग है ही अतीत का संग्रह । मन के पास 
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अज्ञात में प्रवेश का कोई उपाय नहीं है। यह ज्ञात में ही जीता है। यह परिचित में ही 
जीता है। और इसलिए मन ही ब्राधा है। यही तुम्हारा दीया नहीं जलने देता । जिस 
दिन तुम्हारे और किसी जले हुए दीये के बीच कोई फासला न रह जाएंगा--यह मन 
न खड़ा रह जाएगा--उस क्षण तुम्हारा दीया भी जल जाएगा । तत्क्षण जल जाएगा । 
मगर कुछ तुम्हें भी करना होगा | तुम्हें पास सरकते आना होगा | श्रद्धा ही पास 
सरका सकती है | और तुम्हें आदर होना होगा, तुम्हँ प्रेमपर्ण होता होगा । और तुम्हें 
शून्य होना होगा, मौन होना होगा । मौन को मैं ध्यान कहता हूं। जिस को पलटू ने 
नाम ” कहा है, उसको मैं ' ध्यान कहता हूं | शब्द का ही भेद है । जब तुम निविचार 
हो जाओगे तो मन गया । और जहां मन गया, वहां ज्योति आयी । तत्क्षण आती है। 
मगर यह पागल मन अतीत में भटठकाता हैं । 


सर छुपाके मेरे दामत में खिज़ाओं ने कहा.... 
सर छुपाके मेरे दामन में खिज़ाओं ने कहा 
हमें सताने दे गुलशन में बहार आई हैं.... 
हमें सताने दे गुलशन में बहार आई है 
सर छुपाके मेरे दामन में खिज़ाओं ने कहा... 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला.... 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकल 


सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 


: ये दिल बिलकुल पागल है। ये मन विक्षिप्त है। 

विक्षिप्तता में और साधारण जिसको हम स्वस्थ मन का आदमी कहते हैं, जो 
अन्तर होता है, मात्रा का होता है, गुण का नहीं होता । तुम निन्‍नयानबे डिग्री पर 
विक्षिप्त होओगे, कोई सौ डिग्री पर उबल गया। कोई एक सौ एक डिग्री पर, तो 
पागलखाने में चला गया । मगर जो भेद है, वह बस मात्रा का है । और मात्रा का भेद 
भी कोई भेद है ! जरा-सी बात में मात्रा पूरी हो सकती है। जरा-सा तराहू प और 
वजन पड़ गया कि बात खतम हो गयी । पत्नी मर जाए, बेटा मर जाए, घर में आग 
लग जाए; दिवाला निकल जाए--अरे और तो और, लाटरी मिल जाए ! 

' मैंने सुना है, एक स्त्री घबड़ायी हुई अपने पादरी के पास गयी और उसने कहा 
कि मैं बंड़ी मुश्किल में पड़ गयी हूं; मेरे पति दफ्तर गये हैं, आते ही होंगे, आप 
जल्दी कुछ करें, उन्तके नाम से लाठटरी खुल गयी है ' पादरी ने कहा, इसमें इतने 

घबड़ाने की क्या जरूरत है ? भरे, उसने कहा, सात लाख रुपये हैं! मेरे पति ने 
कभी सात सौ रुपये भी हाथ में लेकर नहीं देखे | सात लाख ! मैं जानती हूं, वे 
पगला जाएंगे । और मुझे डर है कि कहीं कोई हृदय का दौरा न पड़ जाए। इतना 


हरे दीपक बारा नाम का 


बड़ा सुख वे न झेल सकेंगे । यह उनकी सामथ्य॑ के बाहर है। आप जल्दी कुछ करें, 
वे दफ्तर से आते ही होंगे। अभी-अभी चिट्ठी आयी और मुझे खबर मिली कि सात 
लाख की लाटरी उनके नाम खुल गयी । पादरी ने कहा, चल, मैं तेरे घर आता हूं, 
में निपट लूंगा। कोई बात नहीं, आने दे तेरे पति को, धीरे-धीरे बात को खोलेंगे । 
आहिस्ता-आहिस्ता । देखते चलेंगे कि कितना सह सकता है, उतना खोलेंगे । 
पति आया । पादरी ने कहा, अरे भई सुनते हो, तुम्हारे नाम से लाटरी खूल गयी ! 
पचास हजार रुपथे मिले हैं तुम्हें । उस आदमी ने सुना और उसने कहा, अगर यह 
बात सच है तो पच्चीस हजार मैने तुम्हारे चर्च को दान दिये। और पादरी वहीं 
गिर पड़ा और उसका हार्ट फेल हो गया। पच्चीस हजार ! यह तो सोचा भी न था। 
यह आदमी तो कम-से-कम लाटरी की टिकिट खरीदा था तो सोचता भी होगा कि 
मिल सकते हैं, कभी तो मिलेंगे--न-मालूम कब से खरीद रहा होगा; हर महीने 
खरीदता होगा टिकिट, जन्मों से खरीद रहा होगा तब तो कभी यह मौका आएगा 
अ कक हज कर भी रहा होगा, पादरी तो बिलकुल ही तैयार नहीं था 
सने चा भी नहीं गे ीं 
उन आकलक कल पच्चीस हजार एकदम से मिल जाएंगे, वह तो वह 
इस मन को पागल होने में कितनी देर लगती है ! यह पागल होने के करीब ही 
है, जरा-सा धक्का | बहाना ही खोज रहा है। - 
सर छुपाके मेरे दामन में खिज़ाओं ने कहा 
हमे सताने दे गुलशन में बहार आई है 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला... , 
_ जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
सहन॑-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला - 
जब बहार आई तो. # 


जब उसे ढूंढ़ने निकले तो निशां तक न मिला. हे 

. जब उसे ढूंढ़ने निकले तो निशां तक न मिला 
दिल में मौजूद रहा आंख से ओझल निकला 

5 टन चहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
- भहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 


जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 


... इक मुलाकात भी जो दिल. “ 
. इक मुलाकात भी को आय ही, 


ले को सदा याद रही+ “7. 
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हम जिसे उम्र समझते थे वो इक पल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 


वो जो अफसाना-ए-गम सुनके हंसा करते थे.... 
वो जो अफसाना-ए-गम सुनके हंसा करते थे 
इतना रोये हैं कि सब आंख का काजल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 


हम॑ तो तुम्हें ढूंढने निकले थे परेशान रहे.... 
हम तो तुम्हें ढूंढने निकले थे परेशान रहे 
शहर तो शहर है, जंगल भी न जंगल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 


कौन अय्यूब परेशां नहीं तारीकी में.... 

कौन अय्यूब परेशां नहीं तारीकी में 

चांद अपना चुके फिर भी दिल सीने में बेकल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की- तरफ चल निकला 
सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
जब बहार आई तो. 


यह दिल सच में ही पागल है। बहार तो रोज आती है, वसंत तो तुम्हारे द्वार 
पर रोज दस्तक देता है, परमात्मा तो रोज तुम्हें पुकारता है, मगर तुम रेगिस्तानों 
की तरफ चल पड़ते हो । 
जब बहार आई तो सहरा की तरफ चल निकला 
सहने-गुल छोड़ गया दिल मेरा पागल निकला 
कुछ अजीब है आदमी ! जहां बहार है, वहां से तो भाग खड़ा होता है ; जह 
वसंत का स्रोत है, वहां से तो भाग खड़ा होता है, फिर तड़फता है । जैसे मछली 


>ज पी 


7 


पा. * 


१४ दीपक बारा नाम का 


तड़फे, सागर से निकल कर गिर पड़े रेत पर, तठ पर, धूप में जले, भुने, तड़फे ; 
ऐसे हम हैं। भीतर सागर है और हम बाहर । भीतर सच्चिदानंद मौजूद है और 
हम बाहर भागे हुए हैं । इस क्षण ही दीया' जल सकता है, लेकिन हम अतीत को 
इतने जोर से पकड़े हुए हैं कि वर्तमान को हम होने नहीं देते । हम जीते हैं. जो बीत 
गया उसमें, जिसकी धूल ही रह गयी, गुबार रह गयी है कारवां तो कब का निकल 
गया; हम ऐसे पागल हैं कि कार तो चला रहे हैं यहां, देखना चाहिए आगे,-मगर 
देखते हें आईने में पीछे, जहां से कार गुजर चुकी, जहां सिर्फ धूल उड़ती रह गयी है। 
दुर्घटना न होगी तो क्या होगा ! और अंधेरा न होगा तो क्या होगा ! और जिंदगी 
. एक बोझ न बन जाएगी तो क्‍या होगा ! 
ः कैसे तुम्हारे परों में नृत्य आए ? और कैसे तुम्हारे जीवन में रोशनी हो ? मन 
को छोड़ो, ध्यात को पकड़ो--ध्यान यानी अ-मनी दशा; ध्यान अर्थात मनातीत 
विचारातीत चेतन्य--और दीया जला | एक पल की देर नहीं होती । लोग कहते हे 
कि परमात्मा के जगत में देर है, अंधेर नहीं,.मैं तुमसे कहता हूं यह बात गलत है, यह 
कहावत गलत है। न देर है, न अंधेर है। क्योंकि देर हो गयी तो अंधेर हो गया। 
और क्या अंधर होगा ! अभी आग में हाथ डालो, अभी जलता है। कोई अगले जनम 
में जलेगा ! अभी ध्यान करो, अभी परमात्मा उपलब्ध होता है। परमात्मा कोई 


हे वायदे थोड़े ही करता है कि आऊंगा कल, कि आऊंगा परसों। परमात्मा तो आया 


ही हुआ है । तुम जरा आंख खोलो, सूरज तो निकला ही हुआ है । 

लेकिन तुम परदों में छिपे बैठे हो । आंखें बंद कर रखी हैं। और रो रहे हो । और 
इतना रो रहे हो कि सब आंख का काजल निकला । अंधे हो गये हो रोते-रोते । जरा 
आंख ० ! जरा पुनविचार करो ! एक बार फिर से निरीक्षण करों कि अगर 
तुम्हारी जिंदंगी में दुख ही दुख है, तो तुमने कोई बुनियादी भूल की है । तुम वहां.. 
खोज रहे हो सुख, जहां सुख नहीं है । और वहां पीठ किये हो, जहां सुख है । 

- इसके पहले कि कोई संसार में यात्रा करने निकलें, अपने भीतर तो खोज लेना 
चाहिए। हां, भीतर न मिले तो फिर संसार में यात्रा क रो, फिर कहीं और खोजो-- 
खोजना ही ै पड़ेगा । मगर जिसने भी भीतर झांका है, उसने पा ही लिया, उसे 
ब कहीं जाना न पड़ा । दुनिया में अगर कोई सिद्धांत ऐसा है जो निरपवाद रूप' 

सत्य है तो वह यह सिद्धांत है कि जिसने भी भीतर खोजा, उसने सदा पाया और 


. जिसने बाहर खोजा, उसने कभी नहीं पाया । एक ऐसा उदाहरण नहीं है कि बाहर 


खोज > 2 किक 2 पक 
कक हु डय आनद पाया हो, अमृत पाया हो और एक उदाहरण ऐसा नहीं 
ने भीतर खोजा हो और न पाया हो। इससे बड़ा निरपवाद कोई 


नियम नहीं है। एस धम्मों सनंत् यही 5 
35%, है व गो यहीं सनातन” धर्म हैं। यही आधारभूत 


हल भया उजियार १५ 


दूसरा प्रश्न : भगवान, यह एक प्रचलित प्रार्थना है : 
न त्वहं कामये राज्यम्‌ न स्वर्ग नापुनर्भवम्‌ । 
कामये दुःखतप्तानाम्‌ प्राणिनाम्‌ आतिनाशनम्‌ ।। 
अर्थात मैं अपने लिए न राज्य चाहता हूं, न स्वर्ग और न मोक्ष ही । मैं तो यही 
चाहता हूं कि दुख से तपे हुए प्राणियों की पीड़ा का नाश हो । 
भगवान, इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करें । 


पूर्णानंद ! बात तो ऊपर से देखने पर प्यारी लगती है, मगर बर्स ऊपर से ही देखने 
पर ! थोड़ी गहरी खुदाई करोगे तो बात को थोथा पाओंगे । ऊपर से तो अच्छी लगती 
है बात कि मैं अपने लिए न राज्य चाहता हूं, न स्वर्ग, न मोक्ष । बिलकुल निरहंकारिता 
की बात है कि मुझे अपने लिए कुछ भी' नहीं चाहिए । लेकिन एक बात पक्की है कि 
मैं अभी हूं । मुझे अपने लिए कुछ भी नहीं चाहिए, मगर में हूं । और जहां ' में) 
वहां तुम लाख कहो.कि मुझे कुछ भी नहीं चाहिए, कहीं भीतर चाह बनी ही रहेगी । 
: मैं” बिना चाह के हो ही नही सकता । असंभव। चाह तो “में _ की सांस हैं। वह 
तो अहंकार की श्वास-प्रश्वास । 

शायद यह प्रार्थना करने वाले ने होशियारी की है । ऐसी होशियारी की है, सुना 
होगा, पढ़ा होगा, शास्त्र निरंतर दोहराते हैं कि अपने लिए कुछ न मांगना, अपने 


- लिए मांगोगे तो न पाओगे, दूसरों के लिए मांगना, क्‍योंकि परोपकार ही पुण्य है, 


इससे ही मोक्ष मिलता है। अपने लिए मोक्ष भी मत मांगना, नहीं तो चूक जाओगे । 
तो आंदमी होशियार है । वह सोचता है, मोक्ष पाना हो तो अपने लिए नहीं मांगना 
चाहिए, नहीं तो चूक जाएंगे । 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम ध्यान करते हैं मगर लगता नहीं । मैंने 
कहा, किस लिए ध्यान करते हो ? तो वे कहते हैं, इसलिए ध्यान करते हैँ कि स्वास्थ्य 
मिले, आनंद मिले, सफलता मिले; इस लोक में भी, परलोक में भी यश मिले। 
उनको मैं कहता हूं, जब तक ये आकांक्षाएं हैं तब तक ध्यान नहीं हो सकेगा । क्योंकि 
आकांक्षाएं ही तो ध्यान में बाधा हैं। तो वे मुझसे क्या पूछते हैं, उसे गौर से सुन लेना; 
जाग कर सुन लेना । वे कहते हैं, अच्छी बात है, अगर आकांक्षाएं छोड़ दें, फिर तो 
ध्यान लगेगा । आकांक्षाएं छोड़ दें तो मैं उनसे कहता हूं, निश्चित ध्यान लगेगा । 
महीने-पन्द्रह दिन में वे फिर आ जाते हैं, वे कहते हैं कि आकांक्षाएं भी छोड़ हो 
ध्यान अभी भी नहीं लग रहा है। न ध्यान लग रहा है, न कोई लाभ हो रहा है ! 
आकांक्षाएं छोड़ दीं, फिर भी कुछ लाभ नहीं हो रहा है ! अब इनको कौन कहे कि 
अगर आकांक्षाएं ही छोड़ दीं तो अब लाभ की अपेक्षा क्या कर रहे हो ? अब किस 
लाभ की अपेक्षा कर रहे हो ? अब ध्यान हो तो ठीक, न हो तो ठीक, जब आकारक्षाएं ही 
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नहीं हैं, तो हो गया तो ठीक है, नहीं हुआ तो ठीक है । अब अड़चन क्‍या है? मगर 
आकांक्षाएं छोड़ी उन्होंने इसलिए हैं ताकि आकांक्षाएं पूरी हो जाएं। ऊपर-ऊपर छोड़ी 
हैं, भीतर-भीतर बहने लगी हैं। अंतर्गर्भ में छिप गयीं, इससे मिठ नहीं गयीं । 
यह प्रार्थना जिसने की है, उसने सुना होगा कि न अपने लिए मोक्ष चाहना न 
स्वगे । अपने लिए कुछ चाहना ही मत । नहीं तो कुछ भी न मिलेगा। अब पाना 
तो है, तो चलो, नहीं चाहेंगे । अगर यही शर्ते है पाने की, तो यह शर्ते भी पूरी 
करेंगे । तो वह कहता है, मैं अपने लिए न राज्य चाहता हूं, न स्वर्ग और न मोक्ष । 
फिर भी में कैसे बचा ? में तो बिना चाह के बचता ही नहीं | तो ऊपर-ऊपर से 
लीपापोती कर ली, लेकिन भीतर में मौजूद और चाह भी मौजूद है। और जिन- 
जिन चीजों की चाह है, उन्हीं को इनकार किया है। यह भी तुम ख्याल रखना । 
आदमी इनकार ही क्‍यों करता है किसी खास चीज को ? अब जरा सोचो, यह 
कहता है, न में राज्य चाहता हूं, न स्वर्ग, न मोक्ष । ये तीन चीजें ही यह चाहता 
होगा--जाहिर है; यह अचेतन ने घोषणा कर दी । नहीं तो दुनिया में और बहुत 
चीजें हैं, इसने उनको इनकार नहीं किया । इसने नहीं कहा कि न पत्नी चाहता हूं, 
न बच्चे चाहता हूं, न धन चाहता हूं, न यश चाहता हूं--यह इसने नहीं कहा । 
ये इसकी आकांक्षाएं नहीं होंगी । । 
मनुष्य की इस बुनियादी दुविधा को तुम ठीक से समझ लेना--क्योंकि करीब- 
करीब सबकी भूल यही होती है । 
जो आदमी जिस चीज को इनकार कर रहा हो, जरा गौर करना, कहीं भीतर 
उसी की चाह होगी । चेतन जो बोलता है, अचेतन उसके विपरीत होता है। चेतन 
एक बात कहता है, अचेतन के अर्थ बड़े और होते हैं । 
न राज्य चाहता हूं। क्‍यों ? राज्य को इनकार क्‍यों कर रहे हो, अगर चाहते 


: ही नहीं ? अगर कहीं कोई चाह ही नहीं है राज्य की, तो राज्य की बात ही क्यों 


उठी ? न स्वर्ग चाहता हूं । जरूर चाह होगी । कहीं छुपी भीतर धारा बह रही 
होगी । कहीं दिल में यह भाव छुपा होगा कि कब स्वर्ग का मजा मिले ! कब कल्प- 
वृक्ष के नीचे बैठे ! कब अप्सराएं मिलें भोगने को ! कहीं कोई चाह जरूर होगी । 
और मोक्ष भी नहीं चाहता, मुक्ति भी नहीं चाहता | बात तो इतनी बड़ी है कि 
अगर सच हो तो ' मैं ' बचता ही नहीं । जहां मैं ' नहीं बचता वहां न चाह बचती 
है, न चाह का विरोध बचता है । 

और जहां “ मैं ” नहीं बचता, वहां यह जो प्रार्थता का दूसरा हिस्सा है-- मैं तो 
यही चाहता हूं कि दुख से तपे हुए प्राणियों की पीड़ा का नाश हो, जिसका “मैं ' 
मिट गया हो, उसे यह साफ़ दिखाई पड़ने लगता है कि लोग दुखी हैं अपने ' मैं ' के 
कारण । और तो कोई दुख नहीं है जगत में । “ मैं ' ही दुख है। ' मैं ” ही पीड़ा है । 
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' मैं “ही है जो छाती में छुरी की तरह चुभा हुआ है। तो जिस व्यक्ति को यह 
दिखाई पड़ गया कि मेरा “मैं ” गया और जाते ही आनंदित हों गया, अब वह यह 
प्रार्थना नहीं कर सकता कि लोगों की पीड़ा का अंत हो । अब तो वह लोगों को यह 
समझाएगा कि तुम अपनी पीड़ा के लिए खुद जिम्मेवार हों, कोई इसका अंत नहीं 
कर सकता जब तक तुम इस ' मैं ! को न छोड़ दो । इसलिए बुद्ध ऐसी बात नहीं 
कहेंगे कि प्रार्थना करो | बुद्ध कहेंगे, तुम्हें समझ में आ गया, औरों को समझाओ, 


“प्राथंना का सवाल नहीं उठता । कौन मिंठाएगा ? कोई है कहीं बैठा आकाश में जो 


इनके दुख मिटा दे ? और अगर बंठा होता तो कितनी सदियों से तो तुम प्रार्थना 
कर रहे हो, हवन कर रहे हो, यज्ञ कर रहे हो--क्या-क्या मूढ़ताएं नहीं कर रहे 
हो--अभी तक उसने सुना नहीं ? बहरा है तुम्हारा परमात्मा बिलकुल ? तुम्हारे 
ऋषि-मुनि थक गये चिल्ला-चिल्ला कर, पंडित-पुरोहित मंदिरों के घंटे बजा-बजा कर 
मर गये, उसके कानों तक कोई खबर नहीं पहुंची, जूं भी नहीं रेंगी, दुनिया का दुख 
बढ़ता हीं चला गया | जितनी प्रार्थना चली, उतना ही दुख बढ़ा । प्रार्थना में कहीं 
बुनियादी भूल है। यह सवाल प्रार्थना का नहीं है, बोध का है । और बोध तो प्रत्येक 
व्यक्ति को स्वयं का होना होगा । 

तुम उत्तरदायी हो अगर दुखी हो । कोई दूसरा जिम्मेवार नहीं है। इसमें तो यह 
भ्रांति छिपी हुई है कि जैसे परमात्मा लोगों को दुख दे रहा है। इसलिए प्रार्थना कर 
रहे हैं कि भैया, अब दुख मत दो ! अब बहुत हो गया ! अब दुख देना बंद करो ! 
जैसे परमात्मा जिम्मेवार है। जिम्मेवार तुम हो, प्रार्थना किससे हो रही है ? कि मैं 
तो यही चाहता हूं कि दुख से तपे हुए प्राणियों की पीड़ा का नाश हो । जैसे कोई और 
इनकी पीड़ा का नाश कर सकता है। इस भ्रांति को छोड़ो | तुम्हारी पीड़ा के जनक 
तुम हो, निर्माता तुम हो, सर्जक तुम हों, मिठा भी तुम्हीं सकते हो, कोई और नहीं 
मिठा सकता है। यह तुम्हारी काल्पनिक पीड़ा है। तुम सड़ रहे हों, गल रहे हो, तुम 
नके में पड़े हो, लेकिन नक॑ तुम्हारा ही निर्माण है। नके कहीं और नहीं है, कोई 
भौगोलिक अवस्था नहीं है--न स्वर्ग कोई भौगोलिक अवस्था है--नके अहंकार से 
भरे हुए मत का नाम है। और स्वर्ग अहंकारं से शूल्य मन का नाम है। जहां अहंकार 
नहीं, वहां सुख की वर्षा हो जाती है। और जहां अहंकार है, वहां दुखों के अम्बार 
लग जाते हैं। कौन इसको दूर करेगा ? प्रत्येक व्यक्ति को ही अपना मुकता होना 
है । प्रत्येक व्यक्ति को ही अपने को मुक्ति देनी है। क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति ने ही अपने 
हाथ से अपनी जंजीरें ढाली हूँ । कोई दूसरा तुम्हारी जंजीरें तोड़ भी दे, तुम फिर 
ढाल लोगे जब तक कि तुम्हें ही इस बात का बोध न हो जाए। 

मैं संन्यासी उस व्यक्ति को कहता हूं, जिसने यह स्वीकार किया कि मैं उत्तरदायी 
हूं अपने सारे दुखों के लिए। और जब यह कोई स्वीकार कर लेता है कि में 

दी. बा. ... २ 
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उत्तरदायी हूं, तो आधी समस्या तो हल हो ही गयी। कुछ त् किया और आधी मंजिल 
आ गयी । जैसे ही तुमने यह स्वीकार कर लिया कि मैं जिम्मेवार हूं अपने दुखों का, 
तुम्हें दूसरी बात भी साफ हो गयी कि चाहूं तो अभी छोड़ दूं ये सारे दुख । और चाहूं 
तो जो ऊर्जा मैंने दुखों में नियोजित की है, वही ऊर्जा सुखों में नियोजित कर जो 
मेरे हाथ का खेल है । 
एक सूफी फकीर जब मरा तो उसके शिष्यों ने पूछा कि हम वर्षों से आपको देख 
रहे हैं--कुछ तो ऐसे शिष्य थे जो पचास साल से उसके साथ थे--उन्होंने कहा कि 
एक बात हमें चकित करती रही है, बार-बार हम पूछते भी रहे, आप हंसते हैं और 
टाल जाते हैं, आपको हसने कभी दुखी नहीं देखा, कभी उदास भी नहीं देखा । जब 
देखा तब ताजा | जब देखा तब फूल की तरह खिले हुए । जब देखा तब आनंदित । 
क्या राज है इसका ? ! उस फकीर ने कहा, अब तो में मर ही रहा हूं, तुम्हें राज 
बता देता हूं। आज से पचास साल पहले में बहुत दुखी आदमी था। तुम कुछ भी 
नहीं हो । तुम क्या खाक ! मेरे दुख का कोई अंत नहीं था । में चौबीस घंटे दुख में 
सड़ रहा था । मेरा ढंग ही ऐसा था कि उसमें से दुख ही निकल सकता था | अगर 
में गुलाब के पास भी खड़ा होता तो कांटे गिनता था, फूल नहीं देखता था । और जो 


_ आदमी कांटे गिनेगा, उसके हाथ कांटों से बिध जाएंगे; लहुलुहान हो जाएगा | और 


जिसके हाथ लहलुहान हो जाएंगे, आंखें आंसुओं से भर जाएंगी; उसको क्‍या ख़ाक 
फूल दिखाई पड़ेंगे ! उसे फूल दिखाई भी पंड़ जाएं तो भरोसा न आएगा । क्योंकि 
सवाल यह उठेगा कि हजारों कांठों में फूल खिल कैसे सकता है ? जरूर मुझे कुछ 
भ्रम्न हो रहा है । ्ट हर | 

- उस फकीर ने कहा कि मैं, लोग तो कहते हैं कि हर काली बदली में भी एक रजत- 
रेखा होती है, " एवरी क्लाउड हेज़ ए सिलवर लाइन ', मगर मेरी अपनी और ही 
धारणा थी । मेरी धारणा यह थी कि जहां भी रजत-रेखा होती है, उसके आसपास 
एक महान काली बदली होती है । वह मेरे देखने का ढंग था । लोग कहते हैं कि दो 
दिनों के बीच एक रात होती है, अरे गुजर जाएगी ! और मैं सोचता था कि यह 
किस मूरख ते दुनिया बनायी, कि दो रातों के बीच एक छोठा-सा दिन, जो आया 
और गया--और फिर अंधेरी रात है ! मैं दुखों को ही खोजता था। में दुख ही 
चुनता था | इसलिए दुखी था। 

_ फिर एक दिन सुबह मैं उठा और मैंने कहा, कब तक मैं दुखी रहूंगा ? कब तक 


दुखी रहना है ? और उस सुबह मुझे यह साफ हो गया कि यह मेरे हाथ में है । मेरा 
गणित गलद्व. है। मेरा हिसाब गलत है। में नकारात्मक को ही सोचता हूं। मेँ 


निराशा की 


'को ही चुनता हूं । निषेध ही मेरें चिन्तन का आधार है, विधेय नहीं | उस 


हि 


._ सुबह मुझे यह साफ हो गया कि अगर मुझे दुखी रहना है तो मैं दुखी रह सकता हूं । 


#-. 
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और अगर मुझे सुखी रहना है तो में सुखी रह सकता हूं । तो मेंने सोचा, आज प्रयोग 
करके देखूं, आज सुखी ही रहूंगा, जीवन को सुख के ढंग से देखूंगा । और वह आखिरी 
दिन था मेरे दुख का। उस दिन में पूरे चौबीस घंटे सुखी रहा। में हैरान हो गया । 
तब से हर रोज सुबह उठता हूं और अपने से कहता हूं कि बोल, क्‍या इरादा है ? 
आज सुखी होना है कि दुखी ? और हमेशा मैं सुख के पक्ष में ही निर्णय लेता हूं । 
किसको दुखी होना है ! पचास साल हो गये उस बात को गये, अब तो दुख मुझे यूं 
लगता है जैसे कभी था ही नहीं । कोई दुखस्वप्न देखा हों, जो कब का खो गया । 
या जैसे किसी कहानी में बात पढ़ी हो, जिससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं । 

मैं तुमसे यही कहना चाहता हूं । कोई तुम्हारा दुख मिठाएगा नहीं । तुम इस 
भ्रांति को छोड़ दो । इसी भ्रांति के कारण तुम दुख में सड़ रहे हों । जा कर मंदिर 
में प्राथंना करते हों कि हे प्रभु, हे तारणकर्ता, हरो मेरे दुख ! तुम जरा गौर से तो 


. सोचो, इंसका मतलब यह हुआ कि उसने दिया होगा---तो ही हर सकता है। उसने 


बनाया होगा--तो ही मिटा सकता है । अगर बनाने वाला वह नहीं है तो मिटाने 
वाला वह कैसे हो सकेगा ? और अगर तुम बनाने वाले हो तो वह लाख मिठायें, 
तुम फिर-फिर वही कर लोगे । क्‍या भेद पड़ेगा ? तो लोग कह रहे हैं कि हम तो 
पापी हैं, हम तो दुखी हैं और तुम तो महान हो और तुम्हारी करुणा महान है, दया 
करो, अब दुख से छुटकारा दिलाओ। मगर ये प्रार्यनाएं चलती रहती हैँ और दुख 
भी बनता रहता है; कहीं कोई प्रार्थना का परिणाम नहीं होता । 
-यह सवाल प्रार्थना का नहीं, बोध का है । 

जो लोग दुखी हैं, वे स्वयं जिम्मेवार हैं । लेकिन आदमी ने हजार-हजार तरकीबों 
से अपनी जिम्मेवारी टालने की कोशिश की है | तरकीबें बदलती रहीं, आदमी वही-का- 
वही, दुख वही-का-वही । पहले आदमी कहता था, विधि का विधान है, क्‍या करें, 
किस्मत में लिखा है। यह तरकीब हुई। करते तुम हो और कंहते हो, विधाता ने 
लिख दिया, अब हम करें क्‍या ? खोपड़ी में लिख दिया ! खोपड़ी में कुछ भी नहीं 
लिखा हुआ है। खोंपड़ी बिलकुल खाली है। कोई लिखावट नहीं है। मैंने लाखों 
खोपड़ियां पढ़ी हैँ, कोई लिखावट नहीं है। मगर तरकींब थी पुरानी कि विधि का 
विधान है, विधाता ने लिख दिया । विधाता क्‍यों लिखेगा ? विधाता कोई पागल है, 
विक्षिप्त है कि तुम्हारा दुख्व लिख देगा कि प्रभु की मर्जी ! प्रंभु है यह ? कि तुम्हें 
सताने में रस लेने वाला कोई पागल है? कि इसके कारण इतना सारा दुख हो 
रहा है। 

फिर यह बात पुरानी पड़ गयी । तो काले मार्क्स ने कहा कि समाज की व्यवस्था ! 
क्या कर सकता है आदमी ? आश्थिक व्यवस्था ! राजनैतिक व्यवस्था ! यह समाज 
है जो दुख पैदा कर रहा है। लोगों को यह्‌ बात जंची । लोगों को हमेशा यह बात 


है 


५ २० दीपक बारा नाम का 


| - जंचती है कि कोई और जिम्मेवार हो। यह बात अखरती है कि कोई कहे कि तुम 
। जिम्मेवार हो । बुद्ध पसंद नहीं पड़े, जीसस पसंद नहीं पड़े, सुकरात पसंद नहीं पड़ा 
लेकिन काले माक्स पसंद पड़े । आधी दुनिया कम्युनिस्ट हो गयी । और बाकी दुनिया, 
भी कम्युनिस्ट होने के रास्ते पर है। देर-अबेर की बात है। आज नहीं कल कल 
नहीं परसों । लेकिन रास्ता वही है । क्योंकि अब पुराना ढंग विधि-विधान को त्तो 
हे खतम हो गया, पुराना हिसाब कि कर्मों के कारण हम फल भोग रहे हैं, पिछले जस्मों 
पे में बुरे कम किये थे, इसलिए अब फल भोग रहे हैं। तो पिछले जस्मों में क्यों वर 
- कम किये थे ? वह उसके पिछले जन्म में, उसके कारण। और उस जन्म में क्यों 

किये थे ? वह उसके पिछले जन्म में । तो जरा यह भी तो सोचो कि पहला जन्म 

केभी हुआ था, उसमें क्‍यों बुरे काम किये थे ? उसके पहले तो कोई जन्म न था । 


.. सिद्धांत न रहा, समाज की आथिक और राजनैतिक व्यवस्था जिम्मेवार हो ग 
३ न आदमी २-8५... > ८ छः वहीं हे -के-वहीं में थी ४ 
. आदमी फिर वहीं-के-वहीं । तो रूस में तुम सोच्नते हो लोग सुखी हो गये हैं? चीन 


ब्द ६०७. ' सुखी 3 अका 
सम 


7 उसकी 


ह कहा दुख फैसला कर दिया जाएगा | उसका खातमा कर दिया जाएगा। 
'डरता है कहने में, क्योंकि पत्नी भी स्त्रियों के कम्युनिस्ट दल की सदस्या 
श् बाप डरते हैं कहने में, क्योंकि बच्चे बच्चों की कम्युनिस्ट पार्टी 
ले: जाकर कर खबर दे देंगे। और हर एक को समझाया जाता है, बच्चों 

वाद सबसे ऊपर है, तुम्हारे माता-पिता अगर कोई 
करो । पत्नियों को समझाया जाता है कि पति 
म्यवाद है, समाजवाद है; सर्वोपरि बात' वहीं 
ब ' हों, खबर करो । हर एक घर में जासूस 
कन कोई कुछ कह नहीं सकता, कोई कुछ बोल नहीं 
पैरिस में । रूसी कुत्ते भी भाग लेने आए 
हालचाल कही ! बड़ी मुश्किल से रूसियों 
ख ही सुख है। स्वर्ग 


सुख 


डा 3॥॥ 
है 


दुखी रहो, कहना तो यही कि सब सुख ही सुख है। अपनी पत्नी. 


हल भया. उजियार २१ 


. है। लेकिन जब प्रदर्शनी खत्म होने लगी तो रूसी कुत्तों ने फ्रेंच कुत्तों से कहा कि 
कोई तरकीब बताओ कि अब हमें रूस न जाना पड़े | उन्होंन कहा, अरे, स्वर्ग ही 
स्वर्ग है, सुख ही ,सुख हैं, रूस क्‍यों नहीं जाना चाहते ? उन्होंने कहा, ओर सब तो 
ठीक है, भौंकने की आजादी बिलकुल नहीं | अब क्या खाक करें सुख का ! जहां 
भौंक ही न सकते हों ! और कुत्ते का सबसे बड़ा सुख कि भौंकने की आजादी होनी 
चाहिए । विचार-स्वतंत्रता ! उसने कहा, और सब तो ठीक हैं--अरे, लाख मक्खन 
खिलाओ, मगर खा कर भी क्‍या करेंगे जब भौंक ही नहीं सकते ! आत्मा को ही 
मारे डाल रहे हों । अब जाने की इच्छा नहीं है । यहां कम-से-कम भौंकने की आजादी 
तो है । वहां गले में सुरसुरी चलती रहती है, मगर दबाए बैठे रहो ! संयम साधना 
पड़ता है । भौंक नहीं सकते । 

रूस से लोग बाहर क्‍या निकल जाते हैं, फिर लौठना नहीं चाहते । कसा सुख है 
यह ? जो बाहर निकल गया, वह फिर पीछे नहीं लौंठता । 
इस तरह सुख हो नहीं सकता | यह बात फिर ठाल दी गयी। सुख के लिए एक 
आधारभूत नियम ख्याल में लो, मैं जिम्मेवार हूं अपने दुख का, में निर्माता हूं, मे 
- रूष्ठा हूं। न कोई पिछला जन्म, न कोई भाग्य, न कोई भगवान, न कोई समाज, न 
कोई व्यवस्था । मैं, मेरा अहंकार, मेरी मूढ़ता, मेरा अज्ञान, मेरी मूर्च्छा ! कष्ट होता 
है इस बात को स्वीकार करने में | पीड़ा होती है इस बात को स्वीकार करने में । 
मगर इस पीड़ा को जो स्वीकार कर लेता है, उसके जीवन में क्रांति की शुरुआत है । 
क्योंकि यह आधा पहलू । जैसे यह समझ में आ गया, तब तुम्हारे हाथ में है; बदल 
दो ! बदल दो जिंदगी का ढंग फिर। मोड़ दो नाव। फिर कोई तुम्हें रोकने वाला 
नहीं है । े 
ऐसे ही मैंने आनंद जाना है। , - 5 
जिंदगी के सब पहलू तुम्हारे हाथ में हैं, तुम मालिक हो । यह मैं अपने अनुभव 
से कहता हूं । यह मैं किसी शास्त्र की बात नहीं दोहरा रहा हूं, यह मेरे स्वयं का 
अनुभव है। और इसलिए में जरा भी स्वीकार नहीं कर सकता, कोई लाख कहे कि 
५ और जिस्मेवार है। में भी दुखी था, जैसे तुम दुखी हो, जैसे कोई भी दुखी है; 
लेकिन जिस दिन यह बात समझ में आ गयी कि मैं ही जिम्मेवार हूं, उसी दिन से क्रांति 
हो गथी | उसी दिन से महल में उजाला हो गया । उसी दिन से दीया जल गया । 
यह प्रार्थना ऊपर-ऊपर से तो अच्छी लगती है, पूर्णानंद-- # 
न त्वहं कामये राज्यम्‌ न स्वर्ग नापुनर्भवम्‌। 
कामये दुख :तप्तानाम्‌ प्राणिनाम्‌ आतिनाशनम्‌ ।। 
में अपने लिए राज्य नहीं चाहता, न स्व, न मोक्ष, मैं तो यही चाहता हूं कि 
ख से तपे.हुए प्राणियों की पीड़ा का नाश हो । यह किसी अज्ञानी की प्रार्थना है । 


किसी ने भी कही हो, जो जानता नहीं, उसने कही है। नहीं तो प्रार्थना करने क 
सवाल नहीं है । | # 
और दूसरी बात ख्याल रखो कि तुम अगर स्वयं अभी मुक्त नहीं हुए हो, तमने 
अगर स्वयं अभी अपने भीतर का स्वर्ग नहीं जाना है, अगर तुमने अभी तक “५ 
भीतर का राज्य नहीं पाया है, तो तुम क्या खाक किसी और को बोध दे हि | 
| जिसके पास आनंद है, वही आनंदित होने का सूत्र दे सकता है। और जिसके जे 
ह प्रकाश है, ही तुम्हें भी प्रकाशित होने का मार्ग सुझा सकता है। क्योंकि हे 
से -.. जीवन में कंसे अधकार-अकाश बत्ता, वह राज को जानता है; वह उस कक 
है - पहचानता है; वह तुम्हें भी कीमिया दे सकता है। प्रार्थनाएं सिर्फ अज्ञानी न्‍ हा 
है. प्राथनाओं से कुछ भी. नहीं होता । ः के । कह 
डे मेरे 3 कर 33 मे प्राथना का दूसरा ही अर्थ है। मेरे जीवन-दर्शन में प्रार्थना का 
अ ला है, वह्‌ व्यक्ति श्राथना करने में समर्थ है जो परम आनंद को उपलब्ध हो गया 
कट है। उसकी प्रार्थना एड होगी ? उसकी प्रार्थना होगी : धन्यवाद, अनुग्रह का भाव; 
दिल के + मल प्रति एक परम अनुग्रह । वह झुक जाएगा। इतना दिया है ! 
कक. डे का झोली भर दी । सारा आकाश उसका हो गया । सब उसका 
| हे द ल स्वर्णमय हो उठा हि । हर घड़ी रहस्य हे नये द्वार खुलते चले जाते हैं। 
23 ता नासा नहीं होगी। हमारी प्रार्थनाएं तो मांग होती हैं ! 
हक 25 5 मतलब ही मांगना हो गया । मांगने वाले को हम प्रोर्थी कहते 
हर लक । और ठीक ही, क्योंकि प्रार्थना लोग करते ही इसीलिए हैं कि कुछ मांगना है। 


हज 


से मुक्त करो ! मांग तो जारी है | और इस भ्रांति में मांग 
कि इस बहाने अपना मोक्ष तय हो जाएगा। न हुआ मोक्ष 
ही जाएगा । न हुआ स्वर्ग तो कम-से-कम राज्य तो 
कि परोपकार पुण्य है । परोपकार कर नहीं रहा, सिर्फ 


ञः 


से कि तुम परोपकार करों। परमात्मा को थोड़ी 


से भरे हैं, इतको मुक्त करो! इनको दुख से 
स्वभावत: जब मैंने तुम्हें इतनी कीमती सलाह दी, 
ह कर समझ लो ! कि स्व, राज्य, मोक्ष, . . . 
वासना है। तुम्हारी प्रार्थना वासना ही हो सकती 
नहीं होती, वह धन्यवाद होती है । और जब 
सौंदर्य और, उसकी महिमा और ! . 


की सं ढ्ो यूं तो कह रहा है कि न मुझे राज्य चाहिए, न स्वर्ग, न मोक्ष, - 


महल भया उजियार तह 


तीसरा प्रश्न: भगवान, मैं एक पच्चीस वर्षीय अविवाहित युवक हूं । बचपन से 
मेरे मन में जीवन को महानता के शिखरों पर ले चलने के आदर्श उथल-पुथल 


: मचाते रहे हैं | बाहु बांधे, सीना ताने, गेंरुवा वस्त्रों में लिपटे स्वामी विवेकानंद की 


जगमगाती मूर्ति मेरे मानस-पटल पर सदा अंकित रहती है और उन जैसा बनने की 
तथा सम्पूर्ण जगत में धर्म-पताका फहराने की भावनाएं मेरे हृदय में हिलोरें लेती हैं । 
लेकिन जब मैं अपनी वस्तुस्थिति को देखता हूं तो निराश हो जाता हूं कि ऐसा कुछ 
भी सम्भव नहीं है। वे जन्मजात महान पुरुष थे, में उनके समकक्ष कभी खड़ा नहीं 
हो सकता । 

अब मैं आपके यहां आया हूं | क्या मेरी मनोकामना पूरी होगी ? मेरे जैसे अनेकों 
और भी मेरे मित्र हैं, जिनके यही भाव हैं और जो जीवन में कुछ सार्थक करना 
चाहते हैं | भगवान, आपकी क्‍या देशना हैं ? 


अखिलेश ! एक उम्र होती जब आदमी का मन सपने देखने में बड़ा रस लेता 
है। तुम भी सपने देख रहे हो । विवाहित हो जाओ ! सब चोकड़ी भूल जाओगे ! 
विवाह अद्भुत औषधि है । इस औषधि ने किस-किस के छक्के नहीं छुड़ा दिये : सब 
भूल-भाल जाओगे । 

प्रेमिका ने अपने प्रेमी के सीनें पर सिर रखते हुए बड़े प्रेम से कहा, डालिग, 
मैं शादी के बाद तुम्हारे सारे दुख अपना लूंगी। 
- पर मुझे तो कोई दुख है ही नहीं, ' प्रेमी ने कहा । 
. « मैं अब की नहीं बल्कि शादी के बाद की बात कर रही हूं ', प्रेमिका ने उत्तर 


“दिया 


एक बार शादी तो हो जाए ! ।क्‍ 

अविवाहित हो, इसलिए इस तरह की व्यथे की बातें मन में उठ रही हैं । और 
ये सब बातें व्यथ की हैं, बुनियादी रूप से गलत हैं । एक-एक बात गलत है। 

तुम कहते हो, ' बचपन से मेरे मत में जीवन को महानता के शिखरों पर ले 
चलने के आदश उथल-पुथल मचाते रहे हैं।' यह सब अहंकार की भाषा है। यह 
सहानता और यह आदशे और शिखरों पर चढ़ना, यह सब अहंकार है! लेकिन 
जवानी में अहंकार बड़ी प्रगाढ़ता से पकड़ता है । और बचपन तो सपनों में बीतता 
ही है। बचकानेपन का नाम सपने देखने के सिवाय और कुछ भी नहीं । जवान होते- 


.. हेते वे ही सपने तु्हारे भीतर जोर से उथल-पुथल मचाने लगते हैं। अच्छे-अच्छे 
शब्द तुम उन्हें पहना देते हो : आदर्श ! मगर शिखरों पर पहुंचने की इतनी आकांक्षा 
क्यों ? घाटियों में क्या खराबी है ? घाटदियों का अपना सौंदये है। 


महान बनने की इतनी आकांक्षा क्या है ? दूसरों से श्रेष्ठ अपने को सिद्ध करना 
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है । और जो दूसरों से अपने को श्रेष्ठ करना चाहता, वह सिर्फ अभिमान से पीर 
है और कुछ भी नहीं । लेकिन इसे स्मरण रखना कि हमारा सारा जीवन का जो हे 
गलत है, वह भी बड़े-बड़े अच्छे सुंदर वस्त्रों में आता है, ताकि पहचान में शो । फहरा रहे हैं ! 
बेचौंरे लगों लेता है १ ! हेचान में न आ सके । | की पताका फहरा रहें हें * 
5 । हर युवक अहंकार की महत्त्वाकांक्षा से पीड़ि पक हों गये | और इन्होंने जो कहा है, उसमें कुछ भी मूल हीं हैं। उसमें कुछ 
जब लिज्स अस्त पहुंचा देता हे। इत होता है। और थक हो गये । और इन्होंने जो कहा हैँ, उसम कुछ ग्री मूल्यवान नहीं हैं । उसमे कुछ 
शुग बहते हों“ चह बांधे, सी २3० भी अनुभव की बात नहीं है । हां, शास्त्रों की तोतारटंत बातें हैं । और शास्त्रों के लिए 
» बाहु बाँध, सीना तानें, गेरुवा वस्त्रों में लिपटे स्वामी विवेकानंद आधुनिक तके देने की कोशिश है । शास्त्रों को नया ताकिक लिबास पहनानें की चेष्टा 


की जगमगाती मानस : . 
हुई मूर्ति मेरे -पटल पर सदा अंकित रहती है और उन सिमी है । मगर बचकानी । क्‍योंकि खुद का कोई अनुभव नहीं है । 
हीं हो गया था | लेकिन 


विवेकानंद को मरने तक कोई परम अवस्था का बोध नह 


ग्रामीण, इससे कौन प्रभावित होने वाला है ! यह विवेकानंद लट्ठ लिये खड़ हैं ! धर्म 
ये हिन्द अहंकार के प्रतीक हो गये । ये हिन्दू दंभ के सम- 


जल तथा ० जगत में धर्म-पताका फहराने की भावनाएं मेरे फ. 
दोगे लेक ; सो कप है ? कि तुम धर्म की पताका हरा अच्छे संगठक थे । और तुम जैसे युवकों की ही कतार इकद्‌ठी कर लीं थी। न उन्हें 
ननसय के रहे तुम्हें हे शत को भी धर्म, का कुछ पता था ? कि पता या का के दूत युवकों को कोई पता था घम्म का । इसलिए रामक्ृष्ण>की 
अर हराते रहे ! तुम्हें धर्म का पता नहीं, तुम कैसे पहचानोगे कि विवेकोन जो महिमापूर्ण देशना थी, वह विवेकानंद के कारण नष्ट हो गयी। राम हक को बहुत 
पा त ्या नहीं ? हां, सीना ताने, बाहुएं फैलाए, अकड़ नंद की ०] गलत आदमी मिल गया | इस दुनिया में बहुत बार ऐसा हुआ है--जीसस के साथ 
विवेकानंद की तस्वीर तुमने देखी होगी, वह प्रभावित की होगी | तो वै 5 आओ ऐसा हुआ, गलत आदमी मिल गये; मजबूरी थी, कोई और उपलब्ध न थें; जो 
हो तो दंड-बैठक लगाओ, भैया ! धर्म से क्‍यों? धर्म ने ॥ | मिले, उन्हीं से बात करनी पड़ी | और उन गलत लोगों ने ईसाइयत को जन्म दिया । 
अंडा-मांस-मछली खाओ,,. . .विवेकानंद मांसाहारी जे तर 5 लय का बिगाड़ा ? । जो कि जीसस से बिलकुल विपरीत है । जिसका जीसस से कोई भी संबंध नहीं हैं । 
और यह भी ख्याल रखना, तैंतीस साल की उम्र हद रे मे भरोसा था। | महावीर को गलत लोग मिल गये । महावीर थे क्षत्रिय--जैनों के चोबीस तीर्थंकर 
लगा ली, सो जल्दी खतम हो गये ! पहलवान अक्सर में मर गये। ज्यादा दंड-बैठक । क्षत्रिय हैं। जैन धर्म मूलतः ब्राह्मणों की अकड़ और दंभ के खिलाफ क्षत्रियों की 
बुरी बीमारियों से मरते हैं। तुमने गामा का नाम डे #स् वक्‍त पर मरते हैं और बगावत थी । लेकिन महावीर के जो ग्यारह गणधर हैं, उनके प्रमुख शिष्य, वे ग्यारह 
सड़ कर मरे। दुनिया के सारे पहलवानों की हज पार क्षय रोग से । भयंकर के ग्यारह ब्राह्मण पंडित हैं। उन्होंने महावीर की सब स्थिति पर पानी फेर दिया । 
शरीर के साथ जबरदस्ती करने का ा ह होती है । होनी ही है। क्योंकि . महावीर ने क्रांति की, उन्होंने अंगारा बुझा दिया । वह वापिस पुराना ब्राह्मणवाद 
ही नाम तो पहलवानी है । दंड-बैठक क्‍या है ? ! लौट आया । कुछ फर्क न पड़ा; महावीर को उन्होंने मटियामेट कर दिया । 


कभी-कभी संयोग से ऐसा हुआ है कि ठीक व्यक्ति मिले । जैसे, लाओत्सू को 
च्वांगत्सू जैसा शिष्य मिला; जो उसी कोटि का है जिस कोटि के लाओत्सू । और 
च्वांगत्सू को लीहत्सू जैसा शिष्य मिला, जो उसी कोटि का है जैसा च्वांगत्सू ।॥ तो तीन 


मारो जबरदस्ती ! भुजाओं को जबरदस्ती 
2) दस्ती किसी भी तरह खींचतान करो रें 
डुम देखते हो ? पंजाब-केसरी और मिस्टर यूनिवर्स, जरा उनकी तस्‍वीरें बह ; 


ये तुम्हें स्वाभाविक तस्वीरें 
रखते हो ? अब जैसे मुहम्मद अली जैसे और इनकी बुद्धि का कभी तुम हिसाब श . पीढ़ियों तक ज्योति यूं जली जैसी जलनी चाहिए । बुद्ध को बड़े प्यारे शिष्य मिले । 
गली जेसे आदमी के पास बुद्धि जैसी भी कोई चीज ... संजुश्री, सारियुत्त मौद्गलान, महाकाश्यप, अद्भुत शिष्य मिले : है अजगर को 


कुछ सदियों तक--कम-से-कम पांच सौ वर्षों तक बुद्ध-धमें एक जीवित धर्म बना 

रहा। बुद्ध के जाने के बाद भी कोई-त-कोई बुद्ध होता रहा। लेकिन उस बात को 
भी अब बहुत समय हो गया, दो हजार साल बीत गये--वह पांच सौ वर्ष को भी 
| दो हजार साल बीत गये--अब तो सड़े-गले लोगों के हाथ में बुद्ध-धरमं भी पड़ा हुआ 
_ है। मगर रामकृष्ण को बिलकुल ही गलत लोग मिले । विवेकानंद उनके प्रधान बन 
गये । विवेकानंद मूलतः एक राजनैतिक व्यक्ति हो सकते थे । उनके पास राजनैतिक 
होने की क्षमता थी। कायस्थ थे। 

कायस्थ शब्द बड़ा प्यारा है। काया में स्थित । 


४ होती 9 £ 
खाए गो ही तो घूंसेबाजी में जिंदगी कोई गंवाए ! मारे और मार 
युवकों को विवेकानंद 2 के विवेकानंद की तस्वीर बहुत जंची । भारत के सारे 
अहंकार को खूब पोषित किया। बहुत जंचती है। क्योंकि विवेकानंद ने भारत के 
है, भारत का धर्म हक ।। बड़ी घोषणा कर दी सारे जगत में कि भारत महान 

.... का पता रामकृष्ण 5म रा धर्म का विवेकानंद को,कोई पता नहीं था ! धर्म 
..._ कष्ण, जहां पतंजलि । विवेकानंद  अ वहीं हैं जहां बुद्ध, जहां महावीर, जहां 
......_ श्रभावित नहीं । क्योंकि यह बिचारा न तो हैसियत नहीं है। मगर तुम रामकृष्ण से . 
हे! हें तचाद नतो पहलवान जैसा लगता; सीधा-सादा आदमी 


सो निश्चित ही सीना तने, 


न्‍* 
के तन 


तह 
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मुट्ठियां बांधे, गेरुवा वस्त्रों में लिपटे, डंडा पकड़े--कायस्थ का 
» न य 
वाला कर | हक स्वस्थ आदमी नहीं थे, कायस्थ थे। शरीर में शत के 
तुम शरीर से ही प्रभावित होते हो, क्योंकि तुम भी शरीर में 
० तुम कायस्थ तो नहीं ? ध >> अ३ 
लेकिन ध्यान रखना, कायस्थ ही शूद्र का दूः 
आर न फीड ग सरा ताम है। जो भी 
कायस्थ । और जो भी कायस्थ है, वह शूद। वह किसी जाति में पैदा हो गज हे वह 
हक 2 बे नहीं पड़ता । काया में स्थित आदमी का वाम हर का 
लक अप, ब ही यह होता है कि जिसको पने हल 
अप कर है अभी अपने भीतर के ब्रह्म का बोध नहीं 
विवेकानंद को कोई बोध नहीं है । | 
८ > रामकृष्ण को बोध है । मगर मजा ऐ 
दि हर दक से प्रभावित-नहीं हैं। रामकष्ण से प्रभावित होने के लिए क ८ है कि 
कट हो 3 आम तुम्हें रामकृष्ण समझ में आएंगे। विवेकानंद से प्रभावित कक 
ए तुम्हें ध्यान में जाने की कोई जरूरत नहीं है; बस जि 


लग से हा , तुम्हारे अहंकार में लपटें 
जे हे त्तु कानंद से प्रभावित हो जाओगे । और विवेकानंद की बातें दो 


रामक्ृष्ण की बातें हीरों जैसी हैं--ही रों 
जे तें हीरों जैसी हैं--हीरों से भी तौलो तो हीरों से ज्यादा 


रामक्ृष्ण के हँ 
पड़ गयी । जय 35 हा ह है कि विवेकानंद के हाथ में उनकी परम्परा 
मत खो गया। इसलिए अब 
व्फट | सा हैं, उनका रामक्ृष्ण से कुछ लेना-देना 


होने 
सगर 
हो । अखिलेश, 


वि नहीं है, वह सब विवेकानंद से प्रभावित हैं। वि 
....._ तकशस्व्री हैं। कहां रामकृष्ण--तर्कातीत, और 
.... रामहृष्ण--नसारे धर्मों का अनुभव किये हुए ! 
...._ सामझृष्ण ने बड़ा अनूठा योग किया इस 
.... किया। हिन्दू की तरह साधना की, 


४:#&&< _ १७७७ .| 
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यह निजी अनुभव था कि सभी धर्मों से व्यक्ति वहीं पहुंच जाता हैँ | यह पहुंच कर, 
प्रयोग करके ।...कैसे-कैसे अनूठे प्रयोग किये ' 
बंगाल में सखी-सम्प्रदाय है, जिसके मानने वाले मानते हैं के हम सखियां हैं और 
परमात्मा कृष्ण | तो वे रात को जब सोते हें तो स्त्रियों के कपड़े पहन लेते हैं और 
पास में कृष्ण की मूर्ति रख कर सोते हें जैसे कोई पत्नी अपने पति को छाती से 
लगा कर सोए । रामक्ृष्ण ने उस पंथ की भी साधना की | और तब एक अनूठी 
घटना घटी, अकल्पनीय घटना घटी | क्योंकि रामकृष्ण जैसा व्यवि्त,...वे तो सब 
सखियां बनउव्वल थीं; वे जो सखी-सम्प्रदाय के मानने वाले थे, वे तो रात में अपना 
कपड़ा बदल कर--कोई देखे भी नहीं और धर्म की क्रिया भी पूरी हो गयी--और 
कृष्ण की मूँति लगा कर सो गये--मगर जानते तो वे भलीभांति हैं कि वें पुरुष हैं 
और यह मूर्ति ही है, मगर एक परम्परा है, बाप-दादे भी करते रहे तो वे भी कर 
रहे हैं । लेकिन रामक्ृष्ण ने तो जो भी किया, समग्रता से किया । वे तो दिन में भी 
फिर स्त्रियों के ही कपड़े पहनते थे । फिर क्या रात और दिन का फर्क ! फिर तो 
दिन में भी कृष्ण की मूर्ति कों अपनी छाती से लगाए रखते थे। 
और एक अनूठा चमत्कार हुआ, जिसका चिकित्सकों ने भी अध्ययन किया |... 
अभी रामक्ृष्ण को हुए बहुत दिन नहीं हुए, अंग्रेज चिकित्सकों ने भी जाकर अध्ययन 
किया ।...रामकृष्ण के स्तन बढ़ गये । स्त्रियों जैसे हो गये । तुमने कुछ तस्वीरें देखी 
होंगी रामकृष्ण की, जिनमें स्तन बिलकुल स्त्रियों जेसे हैं। ऐसी भाव की दशा थी कि 
जो सोचा वह होने लगा. । इतना ही नहीं, रामकृष्ण को मासिक धर्म शुरू हो गया । 
जो कि बड़ी अपूर्व घटना है! और रामकृष्ण चलते भी थे तो स्त्रियों जैसे चलने 
लगे । आसान नहीं है स्त्रियों जैसा चलना । बड़ा अभ्यास करता पड़े, तब भी मुश्किल 
है, क्योंकि शरीर की रचना अलग-अलग है । स्त्री के पेट में बच्चे के लिए गर्भ का 
एक विशेष स्थान है, उसके कारण उसकी हडिडियां, मांस-मज्जा पेट की अलग ढंग 
की हैं । पुरुष की अलग ढंग की हैं । इसलिए स्त्री जब चलती है तो वह पुरुष जैसा 
नहीं चल सकती । न पुरुष स्त्री जेसा चल सकता है। लाख स्‍त्री को पुरुष जैसे कपड़े 
पहना दो, मगर वह चलेगी तो स्त्री जैसी ही । और पुरुष को तुम स्त्रियों जैसे कपड़े 
पहना दो, वह चलेगा तो पुरुष जैसा ही। क्योंकि उसकी हड्डी, मांस-मज्जा की 
व्यवस्था तो तहीं बदल जाती | उसका अस्थि-पंजर अलग ढंग का है । दोनों को दोड़ा 
दो, फौरन पता चल जाएगा कौन स्त्री है, कोन पुरुष । स्‍त्री की दौड़ से ही पता चल 
जाएगा कि यह स्त्री है । 
लेकिन रामक्ृष्ण ऐसे चलने लगे, ऐसे दौड़ने लगे, जैसे स्त्रियां दौड़ती हैं। चाल 
से पहचानना मुश्किल हो गया । उनकी आवाज भी बदल गयी । वह जो पुरुष को 
आवाज है, उसमें भेद पड़ गया । स्त्रियों जैसी हो गयी । बारीक हो गयी । नाजूक 
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हो गयी । छह महीने उन्होंने साधना की और छह महीने बाद उन्होंने घोषणा की कि 
यह मार्ग भी सत्य है । 
मार्ग छोड़ देने के बाद भी छह महीने तक उनके स्तन बड़े रहे, धीरे-धीरे-धीरे 
छोटे हुए; और धीरे-धीरे उनकी चाल बदली और धीरे-धीरे उनकी वाणी वापस 
आयी और धीरे-धीरे उनका मासिक धर्म बंद हुआ । “ 
विवेकानंद के जीवन में कोई अनुभव नहीं है । हां, विवेकानंद ने सुंदर वक्तव्य 
दिये । मगर सुंदर वक्तव्य देने में क्या रखा है! कोई मूल्य नहीं। जरा-सी भी 
जिसके पास बुद्धि है, दे सकता है। असली सवाल है अनुभव का । 
छोटा-सा अनुभव विवेकानंद को समाधि का हुआ था, इसका उल्लेख है। मगर 
उसका भी उन्होंने गलत उपयोग किया तत्क्षण । ह 
रामकृष्ण के ज्ाश्रम में, दक्षिणेश्वर में कालू नाम का एक भ री 
आदमी, देहाती आदमी । और भवित उसकी ऐसी थी कि बेचारे मत है लग 
जाता था। क्योंकि उसने अपने कमरे में सब देवी-देवताओं की मर्तियां रख छोडी 
_थीं। जो मिल गयी मूर्ति, जिसने कह दिया कि यह देवता की मूर्ति है, वही ले आए 
द और रखता जाए ! उसके कमरे में खुद को सोने को जगह नहीं रही थी--बाहर 
सोता था । क्योंकि कमरे में तो देवी-देवताओं ने अड्डा जमा लिया था । और वह 
सबकी पूजा करता और भाव से पूजा करता ! ऐसा नहीं था कि जल्दी-जल्दी ली 
थाली और इधर से उधर घुमा कर दो मिनिट में बाहर आ गये । नहीं तो तैंतीस 
करोड़ देवताओं की भी पूजा करनी होती तो पांच मिनिट में निपठ जाती है । सबके 
सामने जरा-जरा सी थाली घुमायी--कोई रोक तो सकता नहीं कि ऐं, अब कहां 
जा रहे हों, पूरी पूजा करो ! राम-राम कहते या मंत्र गुनगुनाते हुए सबके सामने 
थाली घुमा दी, जरा-सा, सबको सुगंध दे दी, सबके सामने जल्दी से प्रसाद लगा 
: दिया, एक-एक फूल सबकी खोपड़ी पर रख दिया, निपटारा हो गया | मगर वह 
बड़े भाव से पूजा करता--एक-एक मूर्ति की । कभी-कभी शाम हो जाती, दिन भर 
के हम जाता । और जब पूजा पूरी हो तभी तो भोजन करे बेचारा | और 
कं जलता क्योंकि कभी दिन छोटे होते हैं, कभी दिन्त बड़े होते; जब 
है 8 ट् ही दिन निकल जाता, तो रात को वह भोजन न करता । 
मिल हंसी आती थी इस पर कि यह कैसा म्रख है ! कई दफा उसको 


् 


पागलपन में पड़ा है। अरे, इन पत्थरों में कुछ भी नहीं है । 


आंसुओं की धार बहने लगती । वह कहता, तुम्हें न होगा, 


च्टः न्‍ 


आनंद आता है । विवेकानंद कहते, फेंक इनको गंगा में | अरे, 
के बचा लत! मगर वह कहता कि सबसे मेरा प्रेम है और सभी 
गसको फेंकूं, किसको बचाऊं ? मैं निर्णय न॑ कर पाऊंगा। 


# एज “भर ॥ 
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विवेकानंद को रामक्रृष्ण ने ध्यान की विधि दी थीं कि साक्षीभाव से अपने विचारों 
को देखते रहो | वह उस ध्यान की विधि को कर रहें थे, एक दिन ऐसा घटा कि 
साक्षीभाव की थोड़ी-सी झलक आयी, विचार समाप्त हो गये । जरा-सी देर को पर्दा 
जैसे हटा । जैसे झरोखा खुला । एक किरण आयी | मगर देखते हो, उस किरण के आते 
ही उनको क्‍या ख्याल आया ? उनको तत्क्षण ऐसा लगा कि इस समय अगर मैं कालू को 
विचार संप्रेषित कर दूं कि उठा अपनी सारी मूर्तियों को और बांध और फेंक दे गंगा में, 
तो जरूर वह फेंक देगा, क्योंकि यह समाधिस्थ व्यक्ति का विचार बड़ा बलशाली हो 
जाता है। सो उन्होंने तत्क्षण यह किया |... समाधि का यह उपयोग किया ! शायद 
इससे ज्यादा मूढ़तापूर्ण उपयोग कभी किसी व्यक्ति ने ध्यान का नहीं किया है। होना 
तो यह चाहिए था कि इस किरण के देखने के क्षण में उनको कालू का अथ समझ 
में आ जाता ।... कालू भक्त था ! परम भक्त था : और उसके अनुभव की दुनिया 
थी ! वह गदगद था और आनंदित था क्यों दूसरा उसमें बाधा दें ? उसके जीवन 
में रसधार बह रही थी ! मगर उनको बड़ी अड़चन थी। रामक्ृष्ण को कोई अड़चन 
न थी, उन्होंने कभी कालू को नहीं कहा था, बल्कि विवेकानंद को बहुत बार समझाया 
था कि कभी कालू को छेड़ना मत । वह सीधा-सादा आदमी है, वह अपनी मस्ती में 
मस्त है, उसके लिए यही रास्ता है। तुम उसके साथ तके-वितक मत करना । उसका 
नुकसान मत कर देना ! मगर उतको जैसे हीं यह पहला अनुभव हुआ, जराज्सा द्वार 
खुला समाधि का, कि उन्होंने तत्क्षण विचार-प्रेषण किया--यह उपयोग किया * -- 
कहा कि ऐ कालू, बांध पोटली अपने सब देवी-देवताओं की और फेंक गंगा में ' 

रामकृष्ण बाहर पंचवटी में बैठे थे। उन्होंने देखा यह सब हो रहा है, कि विवेकानंद 
के कमरे से यह विचार प्रेषित किया गया है। वह भागे ! कालू ने सब पोठली बांध 
कर, जा ही रहा था गंगा की तरफ, रोका कि कहां जाता है ? उसने कहा, सब 


- बेकार है! कोई सार नहीं । आज बात समझ में आ गयी कि गंगा स फेंक आऊं । 


विवेकानंद ठीक कहते थे। आपने मुझे कभी नहीं कहा । रामकृष्ण ने कहा, तू जरा 
ठहर ! यह तेरा विचार नहीं है। यह तू नहीं बोल रहा है। तू रुक, में अभी तुझे 
- ह्ह 5 

जा कर विवेकानंद के द्वार पर दस्तक दी, दरवाजा खुला और विवेकानंद को कहा 
कि यह तूने क्‍या किया ? तूने क्यों कालू को यह विचार भेजा ? यह विचार संप्रेषित 
क्‍यों किया ? यह समाधि कां उपयोग है ! यह दुरुषयोग हो गया। तो बस, अब 
इससे आगे समाधि तेरी बढ़ेगी नहीं ! मैं तेरी चाबी रखे लेता हूं । 

तब कालू को समझ में आया कि यह उसका विचार नहीं था । वह बेचारा अपनी 
पूजा कर रहा था, सरलचित्त आदमी, यह विचार प्रेषित हो गया, संप्रेषित हो गया। 
उसके भीतर पहुंच गया । और चूंकि इसमें थोड़ा-सा समाधि का बल था, ध्यान का 
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बल था, वह एकदम आच्छादित हो गया। उससे कहा रामक्ृष्ण ने, जा, रख अपनी 
मूर्तियां, सजा ! यह देख विवेकानंद का विचार था। और विवेकानंद से कहा, क्षमा 
आग कालू से । क्षमा मंगवायी | और विवेकानंद से कहा कि बस, यहीं तेरा हे 
..... रुका रहेगा। अब आगे नहीं बढ़ेगा।. ्जु 
.... और वहीं विवेकानंद का ध्यान रुका रहा । 
_.. मरने के तीन दित पहले अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा है अपने भक्त को 
6 . मैं समाधि को अनुभव नहीं कर पाया हूं, अब तक अनुभव नहीं कर पाया हूं उस हा 
«का जो रामक्ृष्ण ने चाबी रख ली थी, वह फिर मुझे नहीं मिली । फिर कहां खो गयी है 
है 5 3 वह चाबी, मुझे पता नहीं चलता । लेकिन मैंने दुरुपयोग किया था, मशे 
के ' विवेकानंद से नहीं प्रभावित हो, तुम अपने अहंकार के लिए आभूषण चाहते 
प्रभावित हो । और तुम कहते हो, ' उन जैसा बनने की तथा 
न की भावनाएं हृदय में हिलोरें लेती हैं।! क्रपा 
कुछ वे पताका फहरा गये, कुछ तुम पताका 
से गया ? और तुम्हारे पताका फहराने 


मी 


हैं । ये नेता बनने की आकांक्षाएं 


पत्ता नहीं है । पहले धर्म तो जानो ! फिर 
होगी । नहीं फहरनी होगी नहीं फहरेगी, तुम्हे 
हो जाए. + 3७ 
में न पड़ों। और अच्छा ही है कि 
६ दे नकली. . .असली भी कुछ कीमत के न थे, 
खुद ही कार्बन कापी थे, तुम कार्बन कापी 
' चाहिए व्यक्ति को । अपने को खोजो कि 
शश न करों। और फिर इससे अपराध- 
न्मजात महान पुरुष थे | कोई दुनिया में. 
$ व्यक्ति समान क्षमता लेकर पैदा होता है। 
हीं है । गेई असमानता नहीं है । तुम उतनी 
_ज् ने महावीर, जितने के । जरा _ 


कल 


->ुम्हें धर्म का क्या पता ? बड़ा मजा यह है कि / 


कं 
हा 
रथ 
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कभी नहीं ! तुम तों गलत जगह आ गयें। यहां मैं किसी के अहंकार को भरने के 
लिए किसी तरह का सहारा नहीं देता। यहां तो तुम्हारा अहंकार टूटेगा, यहां तो 
तुम्हारा झंडा बिलकुल गिरा दिया जाएगा--डंडे सहित । यह पागलपन छोड़ो ! नेता 
बनने का आग्रह छोड़ो ! 


नेता समझाने लगें, सुनो बुलाकी दास, 
सूखा और अकाल से, मत हो कभी उदास | 
मत हो कभी उदास, धैर्य रक्खो सुख-दुख में, 
कुछ भी नहीं असम्भव, इस वैज्ञानिक युग में। 
ले लो ऐनक हरे रंग के शीशे वाली, 
जिधर देखिए उधर दिखाई दे हरियाली | 


अब तुम्हें पताका ही फहरानी हो तो बात अलग । तो फिर नेता हो जाओगे । 
और नेता की क्या स्थिति बेचारों की ! यहां देखते तो हो झंडा उठाए कितने 
लोग घूमते फिरते थे, सब नेता हों गये और क्‍या परिणाम मुल्क को भोंगना पड़ 


_- रहा है ! 


बंदर एक बता रहा, रख कर मुंह पर हाथ, 
- चुप्पी से बनते चतुर, आंधू-भौंधू नाथ। 
औंधू-भौंधू नाथ, सुनो साहब-सरदारो, 
एक चुप्प से हार जाय॑ वाचाल हजारों । 
* काका ' करो इशारों से ' स्मग्लिग ' का धंधा, 
_ “गंगा बनकर छूट, तोड़ कानूनी फन्‍्दा। 


् बंदर ने कहा--जों अब तक था शांत, 
हमने भी अपना सखे, बदल दिया सिद्धांत । 
बदल दिया सिद्धांत, कान पर रखो हथेली, 
करने दो निन्‍दा करते हैं चेला-चेली। 
अवसरवादी बनो, परिस्थिति देखो जैसी 
मंत्रीयद के आगे दल की एसी-तैसी । 


बंदर बोला तीसरा--करके आंखें बन्द, 
रिश्वत खाओ प्रेम से, भज राधे गोविन्द । 
भज राधे गोविन्द, माल उनका सो अपना, 


ब् 


५ ; दीपक बारा नाम रे 


.....  वेद-शास्त्र कह रहे, जगत को जानो सपना। 
ं 2 डूब गया परमार्श, स्वार्थ से भरा समंदर 
.. समय देख कर बदल गये, “बापू” के बंदर । 


यह मयकृदा है 
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पहला प्रश्न : भगवान, मुंडकोपनिषद में यह श्लोक आता है 
नाय॑ आत्मा प्रवचनेन लक्ष्यों 
न मेधया न बहुना श्रुतेन । 
यं एवेष वुणुते तेंन लक्यस्‌ 
तस्येष आत्मा विवृणुत्ते स्वाम्‌ ।। 
अर्थात यह आत्मा वेदों के अध्ययन से नहीं मिलता, न मेधा की बारीकी या बहुत 
शास्त्र सुनने से मिलता है । यह आत्मा जिस व्यक्ति का वरण करता है उसीको 
इसकी प्राप्ति होती है--आत्मा उसीको अपना स्वरूप दिखाता है। 
भगवान, उपनिषद के इस सूत्र को हमारे लिए बोधगम्य बनाने की अनुकम्पा करें । 


सहजानन्द ! यह सूत्र उन थोड़ें-से सूत्रों में से एक है, जिनमें अमृत भरा है । 
| नाय॑ आत्मा प्रवचनेत लक्ष्यों द 
.. यह आत्मा शब्दों से उपलब्ध नहीं । वे शब्द फिर वेद के हों कि कुरान के हों 
... कि बाइबिल के, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। यह आत्मा सुनकर उपलब्ध नहीं । 
वे वचन बुद्ध के हों, महावीर के, लाओत्सू के, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता । 


ब 


समझाए प्रकाश के संबंध में, अंधा कैसे समझेगा ? उसने प्रकाश देखा 
प्रतीति नहीं, कोई साक्षात्कार नहीं | कुछ का कुछ समझ लेगा । 

निरंतर यह प्यारी कथा कहते थे--कि एक अंधे मित्र को उसके 
भोजन पर आमंत्रित किया । गरीब था अंधा । खीर परोसी । उस अंधे 


नी 


हु 
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ने अपने पास में बैठे हुए मित्र को पूछा, बहुत स्वादिष्ट है, यह क्‍या है ? मित्र ३ 
कहा, यह खीर है। दूध की बती है। एक /मिष्ठान्न है । अंधा पूछने लगा, दध ्ि 
होता है ? मित्र ने कहा, दूध कसा होता है ! शुध्रः होता है, श्वेत होता है 8 
पूछा, उलझाओ मत पहेली को और । बात बनती नहीं, बिगड़ती चली जाती है। 
मुझे खीर का पता नहीं, तुमने दूध की बात कही । मुझे दूध का पता नहीं के 
श्वेत की बात कही । मुझे श्वेत का भी कुछ पता नहीं । यह श्वेत क्या ? का 
मित्र ने कहा, तुम समझे नहीं ? अरे, कभी बगुला देखा है? जैसे बगुला होता 
है, शुध्र, श्वेत ।...पुरानी कहानी है, नहीं तो-मित्र कहता, नेता देखा है? सफेद, णड 
खह्र । और बगुले और नेता में ऐसे भी बहुत संबंध है । बगुले ही नेता होते हैं। 
और बगुला पुराना नेता है, बड़ा अभ्यासी नेता है। बगुले को कभी खड़ा देखा है 
सरोवर के तट पर, एक टांग पर ? ऐसा आसन साधता है ! पुराना योगी है । तपस्वी 
है । एक ही टांग पर खड़ा रहता है--बिना हिले, बिना डले । एकाग्रचित्त से | क्योंकि 
हिले-डुले तो पाती हिल-डुल जाए। पानी हिल-डुल जाए तो मछलियां सजग हो 
जाएं । फिर उसके पास न आएं | यूं खड़ा रहता है कि जैसे है ही नहीं । तभी 
मछलियां फंसती हैं। यूं ही. नेता भी खड़ा रहता है, तभी मछलियां फँसती हैं । वह 
धंधा एक ही है । मगर कहानी पुरानी है । रामकृष्ण के समय में अभी यह गांधीवादी 
नेता आया नहीं था । अब थोड़ी रदृदोबदल कर लेनी चाहिए कहानी में; थोड़ा 
आधुनिक बना लेना चाहिए।...उस मित्र ने कहा कि बगुले को देखा है ? जेसा 
बगुला होता है । 
मित्र भी पंडित रहा होगा । पंडित यानी अंधे से भी गया-गुजरा । नहीं तो अंधे 
को कोई समझाने बेठ रंग की बात ! अंधे को जो रंग की बात समझाने बैठे, वह 
महा अंधा होना ही चाहिए | अंधे ने कहा, अब मैं कुछ और पूछूं, ठीक नहीं, क्योंकि 
बात दूर से दूर हुई चली जाती है। मैंने बगुला कभी देखा नहीं। कुछ इस ढंग से 
कहो कि मेरी भी समझ में आ सके | मैं अंधा हूं, यह देखकर कहो । तब उसे होश 
आया । उसने कहा, तो फिर ऐसा करो, यह मेरा हाथ है, मेरे हाथ पर हाथ फेरों | 
उसने अपने हाथ को इस ढंग से मोड़ा जैसे बगुले की गर्दन हो । अंधे ने हाथ पर हाथ 
फेरा और मित्र ने कहा, देखते हो, इस तरह बगुले की गर्दन होती है । वह अंधा 
प्रसन्न हो गया, आह्वादित हो गया, उसने कहा, धन्यवाद ! तुम्हारे कष्ट के लिए 
बहुत अनुगृहीत हूं। अब समझा कि खीर कैसी होती है । मुड़े हुए हाथ जैसी । 
स्वाभाविक । अंधे पर हंसना उचित नहीं । अंधे की मजबूरी समझो । और जहां 


50 ५ तक आत्मा का संबंध है, करीब-करीब सभी अंधे हैं । क्योंकि भीतर की आंख तो खुली 
2 है मर नहीं है। तो जो भी आत्मा के संबंध में कहा हि 
आपस स्का पहुंचते-पहुंचते बुद्धों के वचन कुछ के कुछ हो जाते हैं | बुद्ध कहते एक 


हा जाएगा, वह गलत समझा जाएगा । 
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बात, तुम सुनते दूसरी बात | और यह स्वाभाविक है । क्योंकि बुद्ध जो कहते हैँ, व ही 
समझने के लिए तुम्हें भी प्रबुद्ध होता होगा । उसी जीवन तल पर होना होगा। उसी 
चैतन्य की कोटि में होना होगा | वही बोध, वही समाधि, वहीं ध्यान | वही अंतरा- 
काश--ज्योतिर्मय | वही आह्वाद । वही शून्यता । वहीं मौन। तभी तो बुद्ध अपने 
स्वाद को तुम तक पहुंचा सकेंगे । मगर जिसको ऐसी अवस्था हो गयी हो, उसे सम॑- 
झने को ही कुछ नहीं बचा । 

एक बुद्ध को तो दूसरे बुद्ध से बोलने की कोई जरूरत नहीं होती । बिनबोलें बात 
समझ में आ जाती है। क्योंकि दोनों ही एक जगह खड़े होते हैं, एक ही चैतन्य की 
अवस्था में । दो होते ही नहीं । जहां दो बुद्ध मिलते हैं, वहां एक ही रह जाता हैं। 
हजार बुद्ध भी मिलें तो वहां बुद्धत्व तो एक ही होता है। जैसे हजार नदियां गिर जाएं 
सागर में, क्या फर्क पड़ता है ! सब जाकर सागर के साथ एक हो जाती हैं। सब 
खारी हो जाती हैं। सबका स्वाद सागर का स्वाद हो जाता है। हजार बुद्ध इकट्‌ठे 
हों तो वहां हजार बुद्ध नहीं होते । जैसे हजार दीये तुम जला दो तो रोशनी एक 
होती है--दीये हजार होंगे ! हजार देहों में बुद्धल्ल का दीया जलेगा, मगर रोशनी 
एक होगी । और सबकी रोशनी एक है। किससे कहना ? क्‍या कहना ? दो बुद्धों के 
पास एक-दूसरे से कहने को कुछ भी नहीं होता । 

जो बोल सकते थे, जो एक दूसरे को समझ सकते थे, वे बोलते नहीं--बोलने को 
कुछ नहीं बचता । और दो बुद्धुओं के पास बहुत बोलने को होता है, मगर समझने को 
कोई भी नहीं होता वहां । दोनों बुद्धू हैं, समझने वाला वहां कौन ? इस दुनिया में 
कितनी बकवास चलती है ! जानें चली जाती हैं, तलवारें खिंच जाती हैं । दो बुद्धू 
बहुत बोलते हैं, समझ में किसी के कुछ नहीं आता । दो बुद्ध बोलते नहीं, समझ में 
सब आ जाता है। 

तो न तो बुद्धों के बीच संवाद होता है और न बुद्धुओं के बीच संवाद होता है । 
बुद्भुओं के बीच विवाद होता है, बुद्धों के बीच मौन होता है । 

फिर बोलना कहां सार्थक है ? जब कोई बुद्धपुरुष अबुद्धों से बोलता है, बस, वहीं 
केवल बोलने की कोई सार्थकता है; थोड़ी-बहुत; वह भी बहुत ज्यादा नहीं । क्योंकि 
यह सूत्र बहुत स्पष्ठ है। 

ताय॑ आत्मा प्रवचनेन लक्ष्यों 

नहीं मिलेगी यह आत्मा प्रवचन से । फिर बुद्ध क्‍यों बोलते हैं ? फिर उपनिषद का 
यह ऋषि भी क्‍यों बोला ? इतना भी कहने की क्‍या बात थी ? बुद्ध बोलते हैं इस 
आशा में--इस आशा में नहीं कि तुम समझ पाओगे वरन इस आशा में कि शायद 
तुम्हारे भीतर जानने की प्यास जंग जाए, अभीप्सा पैदा हो जाए। तुम्हारे भीतर 
सोयी पड़ी है अभीप्सा । आग दबी पड़ी है, जरा उकलाने की बात है। जरा राख 


श तो दूर से ही देखोगे । जैसे आकाश मेघाच्छादित न 


ही" भी तो उन्हें दूर से देखा करना | 
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झाड़ देने की बात है और ज्योति प्रज्वलित हो सकती है । 
बुद्ध इसलिए नहीं बोलते तुमसे, इस आशा में नहीं बोलते कि बन पल लो 
आशा से बोलते हैं कि शायद समझने की यात्रा पर निकल जाओ; शाय की 
जीवन में खोज पैदा हो जाए; एक अभीष्सा जग जाए जानने की कि > यद तु म्हरे 
क्या है आत्मा ? क्या है हमारे जीवन का सत्य ? हम कौन दस है क्या है! 


रहे हैं? यह कौन है जो हमारे भीतर है; बोलता है. हे कहां जा 
की अल अं क है; बोलता है, देखता है, सुनता है, जीता है 
- देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 
शेवए इश्क नहीं हस्त को रुसवा करना 
देखना भी तो. - 


उनको यां वादे पे आ लेने दे ऐ अब्ने बहार 
जिस तरह चाहना फिर बाद में बरसा करना 
देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 35 मल 


शेवए इश्क नहीं हस्त को रुसवा करना 
देखना भी तो. 


शाम हो या कि सहर याद उन्हीं की रखनी 
दिन हो या रात हमें जिक्र उन्हीं का करना 
देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 
शेवए इश्क नहीं हुस्त को रुसवा करना 
देखना भी तो. जप 


कुछ समझ में नहीं आता कि ये क्‍या है हसरत 
उनसे मिलकर भी न इज़हारे तमन्ना करना 
देखना भी तो उन्हें दर से देखा करना... 
शंवए इश्क नहीं हुस्त को रुसवा करना 

देखना भी तो. 2220 


बुद्ध बोलते हैं इसलिए कि तुम्हारे भीतर पड़ी कोई सोयी- याद जग जाए । अभी 


हो और कोई सैकड़ों मील दूर से 


हिमालय के उत्तुंग शिखरों को देखे । उन पर जमी हुई क्वांरी बर्फ को देखे । देखना 


न 


.._ शाम हो या कि सहर याद उन्हीं की रखनी 
हक दिन हो या रात हमें जिक्र उन्हीं का करना 


-ज्ज्पू हि 


यह मयक़दा है कर 


देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 
देखना भी तो. 

बढ्धों के बोलने का प्रयोजन यह नहीं है कि तुमने सुन लिये शब्द और तुम्हें ज्ञान 
ही जाएगा । इतना ही है कि शायद शब्द तुम्हारे भीतर किसी भूली-बिसरी प्यास 
को जगा दें | शायद बुद्धों की मौजूदगी तुम्हारे भीतर कुतूहल बने, जिज्ञासा बने, 
मुमुक्षा बने । वे बोलते हैं इसलिए कि शायद उनके वंचनों की चोट तुम्हारे हृदय की 
वीणा को छेड़ दे । नहीं कि तुम सत्य को जान लोगे, लेकिन सत्य को जानना है 
इतना स्मरण आ जाए तो बहुत । बस, इतना हीं स्मरण आ सकता है । जागे हुए 
व्यक्तियों ने सिफे इसीलिए बात की है गैर-जागे हुए व्यक्तियों से कि देखों, हम जाग 
गये; देखो, हमारे दुख मिट गये; देखो, हमारा संताप झड़ गया; देखों, हमारे जीवन 
में फूल खिल गये; देखों ये सुगंध, यह तुम्हारी भी सुगंध है ! यह तुम्हारे भी भीतर 
छिपा हुआ खजाना है । यह तुम्हारी भी संम्पदा है। जरा खोदों और पा लोगे । 

लेकिन जो मूढ़ हैं, वे केवल शब्दों को पकड़कर बैठ जाते हैं। जैसे तोते राम-राम 
दोहराते रहते हैँ, ऐसे ही वे भी वेदों को दोहराते हैं, उपनिषदों को दोहराते हैं | अब 
यह बड़े मजे की बात है, मुंडकोपनिषद में यह श्लोक है, और में ऐसे लोगों को 
जानता हूं जो जीवन भर से मुंडकोपनिषद पढ़ रहे हैं, जितकों उसका शब्द-शब्द 
याद है और जिनको जरा भी बेचेनी नहीं होती इस श्लोक को उद्धरण करने में और 
जिन्होंने जाना नहीं और जिनकी आंखें खुलीं नहीं । ४ 

नाय॑ आत्मा प्रवचनेन ल्यों । थोड़े-से शब्दों में कितनी बात कह दी । बूंद में जैसे 
सागर को समा दिया । नहीं, प्रवचन से यह उपलब्ध नहीं है । सुनना जरूर उनको 
जो जानते हैं, लेकिन उनके शब्दों को मत पकड़ लेना । बुद्ध ने कहा है : मैं जो 
कहता हूं, उसे पर ज्यादा ध्यान मत दो, में जो हूं, उस पर ध्यान दो । मैं जो कहता 
हूं, वह उतना महत्त्वपूर्ण नहीं, मैं जहां से कहता हूं, वह स्रोत महत्त्वपूर्ण है। और, 
मैं कहूं, इसलिए मत मानना । मैं कहूं, इसलिए तो केवल प्रयोग करना जानने का । 
हां, जिसे दिन जान लो, उस दिन मानना । 

न मेधया न बहुना श्रुतेन । 

न तो बड़ी मेधा से, प्रतिभा से, तर्क से, बुद्धि से यह आत्मा मिलती है। तक॑ के 
हाथ बहुत छोटे हैं । आकाश के तारों को तके से नहीं छुआ जा सकता । तके के लिए 
तो आत्मा वेसे ही है जैसे तुमने ईसप की कहानी में पढ़ा है कि लोमड़ी उछली, कूदी, 
अंगूरों तक पहुंची नहीं । फिर चारों तरफ उसने देखा कि कोई देखता तो नहीं है । 
और फिर यह कहती हुई कि अगर किसीने देख भी लिया हो तो सुन ले कि अभी 
अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगूर खट्ट हैं, चल पड़ी । एक खरगोश छिपा यह देख रहा था 
झाड़ी में से; उसने कहा, चाची, आप पहुंच नहीं पायीं। लेकित लोमड़ी ने कहा, 


का... 


क- 


प दीपक बारा नाम का 


च्‌प, बदतमीज, पहुंच कर करूंगी क्या, अभी अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगर खट्टे है 
पक जाते दे, फिर पहुंचूंगी, अभी तोड़ने से सार क्या है ! उछल कर मैंने देख लिय द 
कि अंगूर अभी कच्चे हैं और खट्ट हैं। अभी चखा नहीं, छुआ भी नहीं और गा 
लिया कि अंगूर खट्ट हैं ! 
तक की छलांग बहुत छोटी है। इतनी छोटी । लेकिन तक का अहंकार बहुत बड़ा 
है । तो तक के पास एक ही उपाय है कि वह कह दे, आत्मा होती ही नहीं । कर 
कच्चे, अंगूर खट्टे । तक की पकड़ में नहीं आती आत्मा तो आत्मा हो कैसे सकती 
है; इसलिए नहीं है । ऐसा इनकार करके तक अपने अहंकार को बचा लेता है। 
जरूर तक के हाथ कुछ चीजों तक पहुंचते हैं--विज्ञान में साथंक है तक, क्योंकि 
वस्तुओं को पकड़ लेता है, खोज लेता है । लेकिन आत्मा कोई वस्तु नहीं । आत्मा 
तो तक के पीछे है, तर्कातीत है । तर्क के आगे जो है, उसको तक॑ छू सकता है 
लेकिन तक के पीछे जो है, उसके लिए तक क्या करे ! दर्षण के सामने जो है वह 
दर्पण में दिखायी पड़ जाएगा, लेकिन दर्पण के पीछे जो है, वह दर्पण में कैसे दिखायी 


ः पड़ेगा ! लेकिन अगर दर्पण का भी अहंकार हो तो दर्पण भी कहेगा गीछे 

हो नहीं ग्‌. | कि जो मेरे प॑ 

५ वह है ही नहीं । अगर होता तो दिखायी पड़ता । जो मुझमें दिखायी न पड़े, वह 
ही नहीं । कई “ कर 


_ तक के सासने संसार है और पीछे तुम हो । और तुम्हारा होना-आत्मा है । तक॑ 
कप कर कोई प्रतिफलन नहीं बनता । इसलिए कल द हा 
ता है ।- 
* न मेधया । बुद्धि से नहीं पाया जा सकता । और बद्धि १ 
श्रृंखला । और विचार से कभी किसीनें अज्ञेय को तर आप 5 
है, ज्ञात | जो जाना है, विचार उसी की जुगाली करता है। तुमने भैंसों को जुगाली 
करते देखा ? बस, विचार उतना ही करता है, जुगाली करता है । जो सुना है ॥| 
पढ़ा है, उसीकी जुगाली करता है। लेकिन आत्मा को न तो जाना जजलकता है 
न सुना जा सकता है, न पढ़ा जा सकता है, उसकी जुगाली कंसे करोगे ? स्ल 
लिए तर्कातीत होना जरूरी है। आत्मा को जानते के लिए विच्ार के जा जाना 


. - जरूरी है। निविचार होना जरूरी है। -- - 


- 


तक है विकल्प : यह ठीक' या वह ठीक; और आत्मा को जानना हो तो निर्विकल्प 


होना जरूरी है । यही तो समाधि की परि 
मनातीत ; भाषा है, निविचार थे गत 
वह जो ७५ अवस्था है समाधि की, उसमें ही जाना हि 2 जी 
.._ ते सुन लोगे तुम, बहुत 
कठस्थ हो जाएं, तो भी तुम्हारे 2! 


र््ं 


248 भी इकट्ठी कर लोगे, सारे शास्त्र तुम्हें 
3 हम आगा 6 गीता कंटस्थ है लोगों 


रु श 


को, लेकिन इससे वे क्रष्ण नहीं हो गये हैं । धम्मपद कंठस्थ है. लोगों को, इससे वे 
बद्ध नहीं हो गये हैं । कित॑ने लोग कुरान की आयतों को दोहराते हेँ, मगर इससे वे 
मुहम्मद नहीं हो गये हैं । काश, इतना आसान होता ! कि हम शास्त्रों को दोहरा 
देते यंत्रवत और शास्त्रों में जो छिपा पड़ा है, वह हमारी सम्पदा हो जाता | तब तो 
हम विश्वविद्यालयों में धर्म सिखा सकते थे। , 

मैं तुमसे कहता हूं, धर्म की कोई शिक्षा नहीं हो सकती । लेकिन में हैरान होता 
हूं, जो लोग मुंडकोपनिषद के इस सूत्र को उद्धरण देते हैं, वे भी धामिक शिक्षा की 
बात करते हैं। तब ॑ मैं देखता हूं कि चूक गये वे, यह सूत्र भी उनकी पकड़ में नहीं 
आया । आत्मा तो बहुत दूर, आत्मा के संबंध में यह सूत्र भी उनकी समझ में नहीं - 
आया । धार्मिक-शिक्षा होनी चाहिए ! पंडित, पुरोहित, मौलवी, पादरी, सबकी 
एक इच्छा है; संत, महात्मा, मुनि, सबकी एक इच्छा है: धामिक शिक्षा होनी 
चाहिए । धर्म की शिक्षा हो संकती है--सवाल यह है ! 

मैं विश्वविद्यालय में जब प्रोफेसर था तो दिल्‍ली में मंत्रालय ने भारत से कोई 
बीस प्रोफेसरों को आमंत्रित किया था--धामिक शिक्षा के ऊपर एक संगोष्ठी आयों- 
जित थी--भूल-चूक से वे मुझे भी बुला बैठे । भूल-चूक से ही कहुंगा, क्योंकि उन्होंने 
आशा की होगी कि मैं धामिक शिक्षा के संबंध में कुछ सुझाव दूंगा कि कैसे घामिक 
शिक्षा दी जाए और मैंने मुंडकोपनिषद का यह सूत्र ही कहा-- 

नाय॑ आत्मा प्रवचनेत लक्यों 
न मेधया न बहुना श्रुतेन । 

धर्म की शिक्षा हो ही नहीं सकती | और जिसकी शिक्षा हो सकती है, वह धर्म 

नहीं है। इसलिए कोई विश्वविद्यालय कभी धर्म की शिक्षा नहीं दे सकेगा । धर्म के 


संबंध में शिक्षा दे सकता है, कि हिन्दू क्या कहते हैं, मुसलमान क्‍या कहते हैं, ईसाई 


क्या कहते हैं, लेकिन कोई विश्वविद्यालय जीसस को, महावीर को, जरथुस्त्र को पैदा 
नहीं कर सकेगा । हां, गणित की शिक्षा हो सकती है । विज्ञान की शिक्षा हो सकती 
है, भूगोल की, इतिहास की शिक्षा हो सकती है, लेकिन धर्म की कोई शिक्षा नहीं हो 
सकती है । धर्म के संबंध में शिक्षा हो सकती है; लेकिन स्मरण रखना भेद को : प्रेम 
के संबंध में जानना प्रेम को जानना नहीं है। प्रेम के संबंध तो वह भी जाने सकता है 
जिसने कभी प्रेम नहीं किया । पुस्तकालयों में हजारों किताबें हैं । और ईश्वर के संबंध 
में जानता ईश्वर को जानना नहीं है । ईश्वर के संबंध में तो कोई भी जान सकता 
है। लेकिन संबंध में जानना और सत्य को जानना दो भिन्न बातें हैं। खतरा यही है 
कि कहीं सूचनाओं में ही न भठक जाना, कहीं सूचनाओं में ही न अठक जाता । बहुत 
लोग अठके हैं । जिनको तुम पंडित कहते हो, वे इसी तरह के अठके हुए लोग हैं । 
न मेधया न बहुना श्रुतेन । 
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कितना ही श्रुति को पढ़ो, कितना ही स्मृतिथों को पढ़ो, कितने ही सुंदर-संदर 
शब्दों के संग्रह बना लो, कितने ही सुभाषित कंठस्थ कर लो, इससे कुछ भी न होगा ! 
तुम जितने अज्ञानी थे, उतने ही रहोगे। हां, एक खतरा है कि तुम्हें यह भ्रांति पैदा 
हो सकती है कि तुम ज्ञानी हो गये । और यह सबसे बड़ा खतरा है । अज्ञानी को भ्रांति 
हो जाए कि ज्ञानी हो गया, अब इसकी जीवनस्थिति बड़ी दयनीय हो गयी | अब 
इसके सुधार का उपाय भी न रहा । 
सदूगुरु तुम्हें यह नहीं सिखाता कि आत्मा क्या है, सद्‌गुरु तुम्हें यह नहीं बताता 
कि परमात्मा क्या है। सदगुर तुम्हें ज्ञान नहीं देता, सदूगुरु तुम्हें ध्यान देता है। और 


- ध्यान का अर्थ है : निविचार होना, निविकल्प होना; शास्त्र से मुक्त होना, शब्द से 


मुक्त होना, सिद्धांत से मुक्त होना, सूचना से मुक्त होना । ध्यान का पहला अर्थ है : 
अपने अज्ञान को स्वीकार करना, अंगीकार करना । सुकरात सही है। सुकरात 
कहता है, मैं बस इतना ही जानता हूं कि कुछ भी नहीं जानता । यह ज्ञान की तरफ 
पहला कदम है। और जिसको यह प्रांति है मैं जानता हँ---और भ्रांति पैदा हो 
जाती है सुंदर वचनों से--वह तो' भटक गया । ज्ञान जितने लोगों को डुबाता है 
अज्ञान नहीं डुबाता । अज्ञान से ज्ञान ज्यादा खतरनाक है। उपनिषद का प्रसिद्ध 
वचन है कि अज्ञानी तो अंधेरे में भटकते ही हैं, ज्ञानी महा अंधकार में भटक जाते 
हूं | मगर मजा यह है, इस सूत्र को भी पंडित याद कर लेते हैं। इस सूत्र का भी तोतों 
की तरह उद्धरण देते हैं। । 

._ यं एदेष वृणुते तेन लभ्यस्‌ _ 

यह आत्मा तो जिसका वरण करता है, उसीको मिलता है। यह महत्त्वपूर्ण 


सूचना है, मगर इसके बड़े गलत अर्थ किये गये हैं--होने ही थे गलत अर्थ । जितनी 


महत्त्वपूर्ण बात हो उतने गलत अर्थ होंगे। क्योंकि जितनी महत्त्वपूर्ण बात हो, 
तुम्हारे अनुभव से उतनी ही दूर हो जाती है । तुम्हारे और उसके बीच फासला बड़ा 
होता जाता है । तुम्हें वे ही बातें समझ में आती हैं जो तुम्हारे अनुभव के करीब 


.. पड़ती हैं । और सत्य तो बहुत दूर । तुम्हारे और उसके बीच तो कोई नाता ही नहीं 


रहा है। जन्मों से कोई का नहीं है। फासला बढ़ता ही गया है। 
इस सूत्र का यह अर्थ किया गया है अब तक और मैं 
ल्‍ 2 ब तक ओऔ तुमसे कहना चाह 
हूं, वह अर्थ बु रूप से गलत है। अर्थ किया गया है कि यह तो 5 कप 


न तो प्रवचन से मिलती, 
हम है ? परमात्मा की 
गों ने । तो करना कया है ? 
तो परमात्मा की जब कृपा होगी तब गा | 

अर्था पर निर्भर है। इस देश की सुस्ती, 


[ ! 
| 


ढं 
यह मयक़दा हैं ; 


मर्दगी, इस देश का मरा-मरा होना, इस देश की दयनीयता, दीनता, इ्स देश कौ 
बाईस सौ वर्ष पुरानी गुलामी इसी तरह के अर्थों पर आधारित है । इसी तरह को 
हमने बेवकूफियां कर ली हैं । जब पत्ता भी उसकी है. के बिना नहीं हिलता तो 
गलामी कैसे आ जाएगी ? और जब उसकी ही मर्जी है, तो हम क्या कर सकते हैं? 
इसलिए अब गुलाम होना ही ठीक है । उसकी मर्जी से राजी होना ही ठीक है । 

उसकी बिना मर्जी के पत्ता नहीं हिलता तो बीमारी कंसे हों जाएगी ? तो अब 
क्या कर सकते हैं ? इसलिए बीमारी को अंगीकार कर लेना ठीक है। घसीटते रहो 
बीमारियों को-। जीते रहो किसी तरह, सड़ते रहो, कुछ करों मत--क्या कर सकते 
हैं हम ! जब उसकी इच्छा होगी । & लय 

य॑ं एवैष व॒णुते तेन लभ्यस्‌ । आत्मा को भी हम तो पा नहीं सकते--शास्त्र मं हैं 
नहीं, वचनों में है नहीं, ज्ञान में है नहीं, बुद्धि में है नहीं; अब क्या करें ? अब तो 
प्रतीक्षा के सिवाय कोई रास्ता न रहा । अब तो जब उसकी कृपा होगी ! 

इसका तो यह भी मतलब हुआ कि किसी पर उसकी क्रपा होती है और किसी 
पर उसकी कृपा नहीं होती । ज्यादातर तो कृपा होती ही नहीं; कभी किसी पर हो 
जाती है कृपा । मतलब यह हुआ कि परमात्मा की तरफ से भी बड़ा अन्याय चल 
रहा है | किसी बुद्ध पर हो गयी कृपा, किसी महावीर पर हो गयी कृपा, किसी 
याज्ञवल्क्य पर हो गयी कृपा, किसी कबीर पर हो गयी कृपा, ठीक ! बाकी लोग 
क्या कर सकते हैं ! वे राह देखेंगे, जब जन्मों-जन्मों में कभी उन पर भी क्ृपा होगी, 
कभी उन पर भी नजर पड़ेगी, तो ठीक । और नहीं पड़ी तो यूं ही घसिटना है । यूं ही 
मरना है, यूं ही गलना है। 

नहीं, ऐसा इसका अर्थ नहीं है । ये भाग्यवादी अर्थ इस पर थोप दिया गया। 
मगर अज्ञानियों के हाथ में अमृत भी पड़ जाए तो जहर हो जाता है। इस सूत्र का 
बड़ा और अथे है : यह तो जिसका वरण करता है, उसीको मिलता है। लेकिन 
किसका वरण करता है? परमात्मा की क्पा तो सभी पर बराबर बरसती है-- 
बरसनी ही चाहिए। अगर परमात्मा भी भेदभाव करता हो कि किसी पर थोड़ा 
ज्यादा बरसे और किसी पर थोड़ा कम बरसे; ब्राह्मण पर थोड़ा ज्यादा और शूद्र 
पर थोड़ा कम; जनेऊ पहन लो तो थोड़ा ज्यादा और जनेऊ न पहनो तो थोड़ा कम; 
चुटेया बढ़ा लो तो थोड़ा ज्यादा और चुटेया कटा लो तो थोड़ा कम; अगर ऐसी 
मूढ़ताएं ईश्वर को भी हों--उपवास कर लो तो थोड़ा ज्यादा और भरे पेट होओ तो 
थोड़ा कम; सिर के बल खड़े हो जाओ तो थोड़ा ज्यादा और पैर पर चलो, आदमी 
की तरह; भले आदमी की तरह तो कम | यह क्‍या पागलपन हुआ कि मंदिरों में 
घंटियां बजाओ तो थोड़ा ज्यादा और घंटियां न बजाओ तो बस, नाराज हो गये ! 
परमात्मा की. कृपा तो सभी पर बराबर बरसती है । लेकिन कुछ पात्र हैं जो उलटे 
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धई + दीपक बारा नाम का 


रखे हैं। वर्षा तो होती रहती है अमृत की लेकित पात्र खाली के खाली रह जाते हैं । 
वर्षा में कुछ भेद नहीं । तुम देखो रखकर, एक मठके को उलटा रख दो, वर्षा हो 
रही हो; धुआंधार वर्षा हो रही हो, मूसलाधार वर्षा हो रही हो और बतंन को 
_उलदा रख दो, कैसे भरेगा ! वर्षा क्या करे ! वर्षा की तरफ से कोई कंजसी नहीं 
है, मगर पात्र तो सीधा होता चाहिए ! फिर पात्र भी सीधा हो, लेकिन फटा हो का 
भरता हुआ मालूम पड़ेगा लेकित भर कभी पाएगा नहीं ।.इधर भरेगा उधर ही गी 
हो जाएगा । फिर यूं समझो कि पात्र सीधा भी हो, छिद्रवाला भी न हो लेकिन 
जमाने भर की गंदगी से भरा हों, तो वर्षा तो हो भी जाए, भर भी“'जाए लगर है 
जल पीने योग्य नहीं होगा । वह तुम्हारी तृषा को मिटा न सकेगा । के 
तो ये तीन बातें ख्याल रखनी जरूरी हैं। 
पहली बात, पात्र सीधा हो । पात्र सीधा हो, इसका अर्थ है : तुम्हारा हृदय अंगी- 
रे डर करने को राजी हो के इसीको श्रद्धा कहा है। श्रद्धा का अर्थ है : अंगीकार करने 
द तत्परता । स्वागत, अभिनन्‍दन, वंदनवार । जैसे कोई मेहमान आता है और तुम 
द्वार पर खड़े होकर पलक-पांवड़े बिछाए प्रतीक्षा करते हो, राह देखते हो । दरवाजा 
क करके नहीं बैठते, दरवाजा खुला रखते हो कि कहीं मेहमान लौट न जाए । द्वार 
प्र ही घिल रहते हो कि आए तो. स्वागत की आरती उतारनी है। श्रद्धा का इतना 
ही अर्थ. है कि तुम आओगे तो मेरे द्वार बंद न पाओगे। / * 
पात्र सीधा हो |: 5 अर 
संदेह से भरा हुआ. ' द । अंगीकार करने को राज 
हिट कम ५ कट पात्र है | बंद । [र करने को राजी नहीं, 


- फिर, छिद्र नहीं होने चाहिए । पात्र सीधा हो औ हों ँ जी 

२ कमरलक | | रछिद्र नः 

में कितने छिद्र हैं ! तुम्हारी ऊर्जा कितने छेदों से बही ।> 2 अज 
कितनी ऊर्जा को बहाते हो ! पाते क्‍या हो ? पाते 
कमाते क्‍या हो ? क्रोध करके कभी किसीने कुछ कमाया 


नाएं तुम्हारे छिद्र हैं। कोई धन के पीछे दौड़ रहा है, कोई पद के पीछे दौड़ रहा है 


है चीलिकाओं के पीछे दौड़ रहे हैं 
दौड़ने में तुम्हारी शक्ति क्षीण होती है। और जिन चीजों के पीछे 3 
कुछ पाने को नहीं; सिर्फ मौत हा | 55 23% के 


की... अली ला... 


यह मयक़दा है णर्‌ 


भीतर ? भीतर तो सब खाली का खाली है। बाहर का धन भीतर के खालीपन 
को नहीं भर सकता | और बाहर का धन तो मौत छीन लेगी । तुम खाली हाथ 
आए और खाली हाथ जाओगे | आए थे तब कम से कम मुट्ठी बंधी थी, जाओगे 
तब मुट्ठी भी खुल जाएगी । . .बच्चे आते हैं तो मुट्ठी बंधी होती है, और बूढ़े 
मरते हैं तो मुट्ठी भी खुल गयी होती है | और भद्द हो गयी होती है ! मुट्ठी 
कम-से-कम बंद होती है तो पता तो लगता है कि कुछ होगा भीतर | हो या न हो। 
बंधी मुट्ठी लाख की--समझदार लोग कहते हैं--खुली तो खाक की | बच्चा कम से 
कम आशाएं लेकर तो आता है, संभावनाएं: लेकर आता है, इसलिए मुट्ठी बंद 
होती है । अभी जिंदगी में हीरे बरस सकते हैं, इसलिए मुट्ठी बंद होती है। बूढ़ा 
तो सब गंवाकर जाता है, कुछ बरसा नहीं; कुछ हाथ न लगा; उसके हाथ खाली 
होते हैं; उसके हाथ उसके जीवन की कथा कहते हैं, उसके जीवन की व्यथा कहते 
हैं । 

छिद्र नहीं होने चाहिए । वासनाएं छिद्र हैं । 

और फिर छिद्र भी न हों और भीतर अगर गंदगी भरी हों--घड़ा खाली 


: होना चाहिए; घड़ा पहले ही से भरा हो, कूड़ा-करकट से भरा हो, तो भी फिर 


जलधार बरसती रहेगी मगर तुम खाली के खाली रह जाओगे | और तुम्हारे भीतर 
कितना कूड़ा-करकट भरा. है [--कभी सोचो तो, कभी विचारों तो, कभी एकांत 
में बैठकर एक खाली कागज लेकर सिर्फ लिखते चले जाओ जो भी तुम्हारे मन में 
उठ रहा हो->जो भी। किसीको बताना तो है नहीं, दरवाजा बंद कर देना, ताला लगा 
देना, कि कोई झांक न ले; किसीको बताना नहीं है, इसलिए ईमानदारी बरतना; 
ईमान से लिख डालना, और फिर आग लगाकर जला देना ताकि किसी को पता भी 
न चलें, मगर तुम्हें तो कम-से-कम साफ हो जाएगा; दस मिनट लिखने बैठोगे और तुम 
चकित हो जाओगे कि कौन-सा कचरा तुम्हारी खोपड़ी में भरा हुआ है ! क्या-क्या 
चल. रहा है ! और कहां-कहां से चला आ रहा है ! संगत-असंगत, प्रासंगिक-अप्रासंगिक ; 
एक कड़ी भजन की आती है, दूसरी कड़ी किसी फिल्‍मी गीत की आ जाती है; पड़ोस 
में कुत्ता भौंकता है, उसके भौंकने को सुनकर तुम्हें अपनी प्रेयसी की याद आ जाती है 
जिसके पास एक कुत्ता था। अब चले ! और प्रेयसी की याद आती है तो पत्नी की 
याद आ जाती है, कि इसी दुष्ट ने तो सब गड़बड़ करवा दिया * अब लगे कोसने 
अपने को-कि किस दुदिन में .... 
मैंने मुल्ला नसंरुद्दीन से पूछा कि स्त्रियां आपको नमस्कार करती हूँ, आप जवाब 
क्यों नहीं देते ? उन्होंने कहा, बीस साल पहले एक स्त्री को जवाब दिया था, उसका 
'फल तो अभी तक भोग रहा हूं। अब नहीं ! अब जवाब नहीं देता ! एक दफा भूल 
कर॑ ली, वही बहुत है ! अब उसीसे तो किसी तरह बच जाऊं तो काफी है ' दिखती 


: ध्यान है। मगर ध्यान के नाम से लोग और कचरा 


कर दीपक बारा नाम का 


नहीं, कोई आशा नहीं ! यह मेरी पत्नी मुझे मारकर ही मरेगी ! 
स्त्रियां जीती भी पुरुषों से पांच साल ज्यादा हैं। उनकी औसत उम्र ज्यादा है-- 
सारी दुनिया में । परमात्मा ने भी क्या इंतजाम किया है ! कि तुम आशा ही करते 
रहो, आशा ही करते रहो ! 
मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते पर कोई भी ट्रक देखता, बस देखता, एकदम कंपने लगता । 
पसीना-पसीना हो जाता, चाहे सर्द सुबह ही क्‍यों न हो ! मेने उससे पूछा कि क्‍या 
-बात है, कुछ दित से तुम जब भी कोई बस निकलती है या ट्रक निकलता है, एकदम 
पसीता-पसीना हो जाते हो, तुम्हें घबड़ाहट किस बात की होती है ? तुम अपने रास्ते 
चल रहे हो ट्रक बीच में जा रहा है--अलग, तुमसे इतने दूर, तुम्हें क्या घबड़ाहट 
है ! उसने कहा, घबड़ाहट की बात यह है कि मेरी पत्नी एक ट्रक ड्राइवर के साथ 
भाग गयी है, तो मुझे डर लगता है कहीं लौट न आ रही हो ! बस, ट्रक देखता हूं 
कि बस, फिर में होश में नहीं रह जाता, हे प्र हु 


हल । भू, कहीं फिर न आ जाए द ! आती ही 


जरा बेठो दस मिनट और तुम्हारे मन में क्या-क्या आएगा, उसे लिखते जाना । 
और जैसा आए वेसा ही लिखना, सुधारता मत ! बनावट न लाना, पाखंड मत 
करना ! नहीं तो बैठकर अच्छे-अच्छे सूत्र लिखने लगो ! यदा यदा हि धर्मस्य.... ! 
क्योंकि लोग दूसरों को ही धोखा नहीं देते, अपने को भी धोब्वा देते हैं। अल्लाह 
ईश्वर तेरे नाम) सबको सनन्‍्मति दे भगवान--ऐसे कुछ सूत्र मत लिखने लगना ! जो 
सच्चा-सच्चा आए, वही लिखना | जैसा आए वैसा ही लिखना, भेद ही न करना । 
कप, देखोगे कि भीतर कैसा कचरा भरा हे क्या-क्या -उपद्रव भीतर चल 
7-2 का अरे मन में तुम चाहते हो, परमात्मा का प्रवेश हो जाए, उसका 
ध्त आ जाए : तुम किस आशा पर बेठे हो ? इस सारे कचरे को बाहर फेंक देना 


जरूरी है। इसको बाहर फेंकने की प्रक्रिया, इसको उलीचने की प्रक्रिया का नाम ही 


ने रा भरते हैं। कोई नमोकार मंत्र पढ़ 
३5३ कोई गायत्री मंत्र पढ़ रहा है--ध्यात के नाम से ! कोई जय जगदीश हरे 
चला जा रहा है ! कोई हनुमान चालीसा ही दोहरा रहा है । इससे कुछ भी 
होगा । कचरा वैसे ही काफी है, उसमें और दब 
सही ! मगर कचरा कचरा है 
खाली करना है । ध्यान है : 


यह मयंक़दा है नशे 


दश्य है। मैं दृश्य नहीं हूं। बस, इस भाव में अपने को थिर करते जाओ और तुम 
धीरे-धीरे पाओगे, कचरा अपने से जा चुका । जिस दिन तुम बिलकुल खाली हो जाओगे, 
उस दिन-- 
य॑ एवंष व॒णुते तेन लभ्यस्‌ 

_-उसी क्षण तुम वर लिये गयें; वरण कर लिये गये | परमात्मा तुम्हारा 

आलिंगन कर लेगा । आत्मा का अनुभव तुम्हारे भीतर सुलग उठेगा । 
तस्यैष आत्मा विवृणुते स्वाम्‌ । 

और तभी तुम जान सकोगे आत्मा के रहस्य; उद्घाटित होंगे वे सारे रहस्य । 
जान सकोगे आत्मा का स्वरूप । 

यह सूत्र प्यारा है। विचारना ही मत, इसे जीने की कोशिश करना ।_ ः 

सहजानंद ! ऐसे प्यारे-प्यारे सूत्र बिखरे पड़े हैं ! हीरे-जवाहरात इनके सामन 
कुछ भी नहीं ! मगर गलत लोगों के हाथ में तो हीरे-जवाहरात भी पड़ जाएं तो क्या 
होगा । क्या करेंगे वे ? कंसे पहचानेंगे ? वे तो इन सूत्रों पर भी अपनी धारणाएं 
थोप देते हैं। जो सूत्र उनके लिए मुक्तिदायी हो सकते थे, वे उनसे भी अपने लिए 
नथी जंजीरें खड़ी कर लेते हैं। ऐसी ही जंजीरों में तो हिन्दू बंधे हैं, मुसलमान बंधे 
हैं, ईसाई बंधे हैं, जैन बंधे हैं। अगर इनमें से किसीने भी अपने ही सूत्रों को समझा 
होता, तो उसे दूसरों के सूत्र भी समझ में आ गये होते । 

मैं तुम्हें अनुभव से अपने कह रहा हूं कि जिसने भी किसी एक धर्म की मूल 
आधारशिला को समझ लिया, उसने सारे धर्मों की मूल आधारशिला को समझ 
लिया । क्योंकि वह आधारशिला एक ही है, अलग हो ही नहीं सकती । इसलिए जो 
सच में हिन्दू है, वह हिन्दू नहीं रह जाएगा । जो झूठा है, वही हिन्दू रहेगा । जो सच 
में मुसलमान है, मुसलमान नहीं रह जाएगा। कैसे मुसलमान रहेगा ? जो सच मे 
जैन है, जैन नहीं रह जाएगा ! जो झूठे हैं, थोथे हैं, पाखंडी हैं, वे ही जैन होंगे । 
जिसने सच में महावीर या बुद्ध या कृष्ण को पी लिया, एक को तुमने क्या पिआ-- 
किस घाट से पिआ, क्‍या फर्क पड़ता है--तुम्हें स्वाद मिल गया ! और स्वाद तो सारे 
सागर का एक है । बुद्ध ने कहा है, तुम सागर को कहीं से भी चखो, उसका स्वाद 
एक है। किस घाठ से चखते हो, कुछ फक नहीं पड़ता है । कुछ घाटों के कारण सागर 
का स्वाद नहीं बदलता है । 

धामिक व्यक्ति तो सिर्फ धामिक होगा शो हिन्दू होगा ने मुसलमान न ईसाई न 
बौद्ध, न सिक्‍ख, न पारसी । सिफे धार्मिक होगा । और मैं उसी धार्मिक व्यक्ति की 
तलाश में हूं । उसी धार्मिक व्यक्ति को यहां आमंत्रित कर रहा हूं । इसलिए मुझसे 
हिन्दू ताराज होंगे, ईसाई नाराज होंगे, जैत नाराज होंगे, मुसलमान नाराज होंगे । 
स्वभावत: | उनकी नाराजगी मैं समझ सकता हूं । लेकिन जिनको सच में धर्म की 


४६ दीपक बारा नाम का 


प्यास है, वे आह्वादित होंगे । वे यहां आकर मस्त होंगे, सरोबोर होंगे । वे यहां आकर 


श्र, गंध उठेगी हु ६ में गीत 
उठेगे, गंध उठेगी; उनका जीवत एक तीथर्थ/ काबा और कैलाश फीके पड़ जाएंगे 


गीले हो उठेंगे। उनकी आंखें आनंद के आंसुओं से भर जाएंगी; उनके प्राणों 


उत्तके जीवन के सामने । वे जहां बठेंगे वहां काबा है, जहां उठेंगे वहां कैलाश है 
जहां चलेंगे वहां तीथे बन जाएंगे। हे, 
स्वभावत: बहुत अधिक लोग' मेरे पास नहीं आ सकते हैं। क्योंकि लोग तो पिटी- 


| < पिठायी धारणाओं में बंधे हुए हैं। और मैं तुम्हें सारी धारणाओं से 
| हूं । सारे शास्त्रों से । 7 >ाछ 


 . . बसा पश्न: भगवान, भारत धमग्राण देश है। इसका एक सबूत यह है कि यहां 
के 2.5 भी अपनी शिष्य-संख्या लाख से नीची नहीं रखते है लेकिन आश्च ; 

है कि आपके जैसे सूर्य के समान तेजस्वी गुरु के भारतीय शिष्य इतने थोडे हैं। 
इस बात पर कुछ प्रकाश डालने की कृपा करें। 

हर हि अग्निहोत्री, कोई देश धर्मप्राण नहीं है ! न भारत, न चीन, न जापान, 
» न पाकिस्तान--कोई देश धर्मप्राण नहीं है। देश धर्मंप्राण हो ही नहीं 


कक 2 कल है इनका क्या धर्मप्राण होने से संबंध हो सकता 
जाएगा ! गण होते हैं! जब श्राण ही नहीं होते तो धर्मप्राण कैसे हो 


- . व्यक्ति धमंग्राण होते हैं, देश नहीं । जातियां 
व्यक्ति । न व्यक्ति हे ही बा हे न 
| सर हे होने ही चाहिए। कम-से-कम प्राण तोः हों 
अं कम 2 बह भ्राण होते हैं! ये तो राजनैतिक झूठ हैं। ये तो 
मा कर कर कल ० _ उन्नीस सो सेंतालीस के पहले 
अर के हि के पहले था । अब ? 2 कक नहीं कर न 
& ;, भारत का हिस्सा था कि 


थे तो राजनीति चलाए रखने के नुस्खे हैं. का मा 


यह मयक़दा हे ४७ 


हमेशा खतरा है--ये हमेशा खतरा बनाए रखते हैं युद्ध का । ये कभी तुम्हें शांति से 
नहीं बैठने देंगे, क्योंकि तुम शांति से अगर बैठ गये तो इनकी मौत हो जाएगी। ये 
तुमको भड़काए ही रखते हैं | कभी हिंदू-मुस्लिम दंगा है, कभी गुजराती और मराठी 
लड़ रहे हैं और कभी हिंदी बोलनेवाले-गरहिंदी बोलनेवाले लड़ रहे हैँ | ये तुम्हें 
लड़ाए ही रखेंगे। लड़ाने पर इनकी सारी दारोमदार है | भारत को पाकिस्तान से 
लड़ाए रखेंगे; ईराक को ईरान से लड़ाकर रखेंगे; ...अब दोनों मुसलमान देश हैं-- 
दोनों धम्मप्राण देश हें---क्या .हो गयाँ इनको ! राजनीति इस सबकी फिकर नहीं 
करती । राजनीति तो एक फिकर रखती है कि किसी तरह दुनिया में झगड़े बने रहें 
झगड़े न मिट जाएं । 

तुम कहते हो, “ भारत धर्मप्राण देश है (। इस श्रांति को छोड़ो ! कोई देश धर्म- 
प्राण नहीं है । न कभी था, न कभी होगा । हो ही नहीं सकता । व्यक्ति धर्मप्राण 
होते हैं । और उसी के कारण हमको श्रांति हो जाती हैं । हम व्यक्तियों की आभा 
में सोचने लगते हैं कि हमारी आभा है । 

सूफियों की एक कहानी है । 

एक सूफी फकीर रात के अंधेरे में लालटेन लिए चल रहा हैं । रास्ते पर किसी 
और आदमी से उसका मिलना हो गया, दोनों एक ही तरफ जा रहे हैं तो दोनों 
साथ हो लिए । जों आदमी साथ चलने लगा, वह यह भूल गया कि मेरे हाथ में 
लालटन नहीं है. । क्योंकि जिसके हाथ में लालटेन थीं, उसकी रोशनी दोनों को काम 


दे रही थी | दो मील तक दोनों साथ चले, फिर वह जगह आ गयी जहां उनको 


अलग-अलग हो जाना था; चौराहा आ गया, जहां सूफी फकीर को एक रास्ते पर 
जाना था और दूसरे को दूसरे रास्ते पर | जैसे ही रास्ते मुड़े वैसे ही उस आदमी को 
पता चला कि अरे, एकदम अंधकार हो गया ! तब उसे याद आयी कि मेरे हाथ में 
तो लालटेन है ही नहीं । वह तो लालटेन दूसरे की थी । उसकी उधार ज्योति को 
में अपनी समझता रहा । यह दो मील तक तो में भूल ही गया था कि अमावस की 
रात है । ै 

यह उधार ज्योति से भ्रांति में मत पड़ो ! हां, बुद्ध धामिक थे, महावीर धामिक 
थे, कृष्ण धारमिक थे, कबीर धामिक थे, नानक धामिक थे, सीरा धारमिक थी, सहजो 
धामिक थी--कुछ धामिक लोग हुए इस देश में ! और ऐसे धामिक लोग हर देश में 
हुए । यह अहंकार भी मत पालो कि तुम्हारे ही देश में हुए । ऐसा कोई देश नहीं है 
जहां कुछ धामिक लोग नहीं हुए । बस, उनकी गिनती लेकिन अंगुलियों पर की जा 
सकती है । लेकिन कठिनाई कया है कि तुम्हें अपने देश में हुए धामिक व्यक्तियों के 
नाम तो पता' होते हैं और दूसरे देशों में पैदा हुए धामिक व्यक्तियों के नाम पता नहीं 
होते । जैसे चीन में तुम किसीसे पूछो दादू के संबंध में, रेदास के संबंध में, गोरा 


श्द दीपक बारा नाम का 


'कुम्हार के संबंध में; किसी को कुछ पता नहीं होगा । वे कहेंगे, किनकी बातें कर २३ 
हो ! या तुमसे कोई पूछे, लीहत्जू, कोसुआन, तो तुम भी चोंकोगे कि यह कौन के 
बातें कर रहे हैं आप ! तुमसे कोई पूछे, रिझाई, बोकोजू, तो तुम कहोगे--किसकी 
बातें कर रहे हैं आप ? ये जापानी नाम तुम्हें पहचाने हुए नहीं हैं। ये चीनी नाम 
तुम्हारे पहचाने हुए नहीं हे। मगर ० 5 हालत चीन में है । चीन को अपने नाम पता 
_. हैं, तुमको अपने नाम पता हैं, जापातियों को अपने नाम पता हैं। दुनिया में ऐसा कोई 
- देश नहीं हुआ जहां कुछ धामिक लोग न हुए हों । और दुनिया में कोई ऐसा देश नहीं 
है 32 & 2 त्तहो के हम श्रेष्ठ हैं। फिर वह भ्रांति किसी ढंग से भी पाली 
जाए। सभी यह सोचते हैं कि हमसे ज्यादा पवित्र और कोई भी नहीं; ज्य 
२०3 ई भी नहीं; हमसे ज्यादा 
यह सिर्फ भारतीय अहंकार है कि भारत धर्मंप्राण देश है। ऐ हीं 
्ल एसा कुछ भी नहीं है । 
कभी कोई एकाध आदमी धामिक होता है, उसके कारण तुम अपने को धार्मिक हर 
समझ लो | क्योंकि तुमने अगर ऐसे अपने को धामिक समझ लिया तो फिर तुम कभी 
द धामिक ५९ पाओगे । घामिक होना हो तो पहली तो बात समझ लो कि तुम 
छप ० कम फल हो। में भारत का सबसे बड़ा दुर्भाग्य यही पाता हूं कि भारत को यह 
का का ऐसी गहन हो गयी है धामिक होने की कि अब किसीको धार्मिक होने की 
हि अल ही नहीं रही है । करना ही क्या है, जब हम धामिक हैं ही--हम तो पैदाइश से 
ह# 7. हो हे हैँ 3 तो खून, हड्डी, मांस-मज्जा धामिक है। 
गैर तुम्हारी धामिकता क्या है ! किस आधार पर तम धामिक हो ! में 
नल के तुम धामिक हो ! में तो कोई 
२ * 0. तुम्हारे धामिक होने का । धन पर तुम्हारी वैसी ही पकड़ है जैसी 
न गर की होगी। सच पूछो तो ज्यादा पकड़ है। होनी भी चाहिए ज्यादा । 
2 जब कम नहीं, तो पकड़ बहुत होती है । 
।ल रखना, जिसका अभाव होता है, उसी को ह 
हमले कर ) हम पकड़ते हैं । अमरीका की 
कि कया पकड़ है, क्योंकि धन बहुत है; पकड़ हो हा पकड़ की को 
ञ्ह्ः स्ल न कस का कोई कारण नहीं है । यहां एक-एक पैसे की पकड़ है। और 
कक. ० " और बातें हैं अपरिग्रह की, अलोभ की । मगर तुमसे ज्यादा लोभी 
2. पक सके ई भी नहीं है । यह और बात हे कि तुम्हारे पास परिग्रह करने योग्य कुछ 
मो अब >> 5 वजन के में मत पड़ जाना । यह मत समझ लेना 
कि तुम्त अपरिग्रही हो । तुम सिर्फ गरीब हो होने 
प्य्य 2 3 लक ही, नी 
अ ! हो, तुम बरती हो । त्याग करने के लिए भी तो कुछ होन मी छुस 
.... नहीं है। तो फिर हम श्रांतियां पालने लगते है ५ ० आ 
. अजीब-अजीब कश्षांतियां हैं इस देश में | 


$ 


के ७ 
द 


दस देश में लोगों को ख्याल है कि लोग 
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बड़े ब्रह्मचर्य, संयम इत्यादि को पालते हैं । सरासर झूठी बकवास है। यहां भारतीय 
मित्र आते हैं, तो यहां पश्चिम से आयी हुई संन्यासिनियों की रोज मुझे शिकायत 
होती है कि भारतीयों को यहां भीतर न आने दिया जाए । क्योंकि वे धक्के मारते 
हैं; च्यूंटी ले देते हैं । और ऐसा नहीं कि गैरपढ़े-लिखे लोग ।.... 

अभी बम्बई की एम्बेसेडर हॉटल के तीन मैनेजर आश्रम देखने आए । और उनका 
जो खास मैनेजर था, उसने पद्मा को, जो आश्रम की वस्त्रों की डिजाइन करती है, 
बह अपने कमरे में बेठी डिजाइन कर रही थी, उसकी डिजाइन दिखाने ले जाया 
गया था तीनों को, जब डिजाइन वह दिखा चुकी तो दो तो बाहर हो गये, तीसरा 
धीरे-धीरे बाहर निकलता था, दो तो बाहर हो गये और जैसे ही उसने पाया कि 
पद्मा अकेली है, तत्क्षण उसके स्तन पकड़ लिये | और यही आदमी आकर आश्रम में 
पहली बात यही पूछा कि यहां भारतीय लोग कम क्यों दिखायी पड़ते हैं ? फिर 
उसको पकड़ा गया और शीला से, जिससे उसने पूछा था कि यहां भारतीय लॉग कम 
क्यों दिखायी पड़ते हैं, उसने कहा, अब कहिये ? समझें आप कि भारतीय लोग यहां 
क्‍यों कम दिखायी पड़ते हैं ? अब हमें मजबूरी में आपको बाहर फेंकना पड़ रहा हैं। 
तब सिर झुका कर खड़ा हों गया । 

एक पुलिस अफसर ने, जिनसे आशा की जानी चाहिए कि वह लोगों के जीवन 


- की- रक्षा करेंगे, एक लड़की, सोलह साल की लड़की को, वह अपना पासपोर्ट 


बदलंवाने गयी थी, उसके साथ बलात्कार करने की कोशिश की । रंगे हाथ वे 
पकड़े गये । 

एक एस. डी. ओ. आश्रम को देखने आया था । उसको जो महिला आश्रम दिखाने 
ले गयी, एकांत पाकर बस उसने जल्दी से उसके शरीर को दबोच लिया । 

बम्बई के एक उद्योगपति, रंजन उन्हें आश्रम दिखाकर लौठने लगी, तों उससे 
उन्होंने कहा, एक ' किस ' चाहिए । रंजन ने कहा, क्या ? ! तो बिचारे एकदम घबड़ा 
गये, बोले, एक कैसेट चाहिए । सो रंजन ने उन्हें एक कैसेट बेच दिया । मैंने कहा, 
तू ख्याल रखना, जब भी “किस कहें, फौरत पूछना--क्या ?] और एक कैसेट 
बेचना । यह तो तूने कैसेठ बेचने की तरकीब खोज ली । 

और तुम कहते हो यह बड़ा धर्मप्राण देश है ! जितने बलात्कार यहां होते हैं, 
जितनी आगजनी यहां होती है, जितने उपद्रव यहां होते हैं, कहीं दुनिया के किसी 
देश में होते हैं! हरिजनों के साथ तुम क्या कर रहे हो पांच हजार सालों से ? और 
फिर भी शर्म नहीं आती यह कहते हुए कि तुम धर्मप्राण हो ! स्त्रियों के साथ तुमने 
क्या किया है हज्जारों साल से ? और फिर भी संकोच नहीं लगता यह कहते कि 
तुम धर्मप्राण हो ! 

रामानन्द अग्निहोत्री, यह देश धर्मप्राण नहीं है । 

दी बा. ०. 


४० दीपक बारा ताम का 


! और तुम पूछते हो, ' इसका सबूत यह है कि यहां के अदना गुरु भी अपनी शिष्य 
्‌ ._ संख्या लाख के नीचे नहीं रखते हैं। ' अगर लाखों में संख्या चाहिए हो शिष्यों को 
तो अदना होता बिलकुल जरूरी है। अदना गुरुओं की ही लाखों में संख्या हो सकती 
| है शिष्यों की | क्योंकि अदना गुरु तुम्हारी अपेक्षा के अनुसार होता है। मुक्तानंद 
है अखंडानंद; साईं बाबा, इनकी संख्या लाखों में होगी । क्योंकि ये तुम्हारे अनुकूल हैं। 
मेरे पास सेकड़ों पत्र आते हैं, किसी को कसर है, किसी को टी. बी. है, किसी को 
कोई और बीमारी है, किसी की आंखें खराबं हो गयी हैं, आप ठीक कर दें । मैं कोई 
डाक्टर नहीं हूं ! में भीतर की आंख ठीक कर सकता हूं, बाहर की आंख ठोक 
करने का मेरा कोई ठेका नहीं है, व कोई जुम्मा है। न में बाहर की आंख के संबंध 
.._ में कुछ जातता हूं। बाहर की तो मेरी भी आंख बिगड़ जाए तो मुझे आंख के 
है 2 उन को ही पूछना होगा । इ -- 
कर किन इस तरह के लोग कंसे मेरे पास आएं ? जब उनको यह जवाब मिलता 
पल हक को दिखाओ ! ०  ओ शारीरिक बीमारी है, इसके लिए तुम 
हक 5 चाहते हो ? अगर तुम्हारी कोई आत्मिक परेशानी हो तो 
लेकिन इस देश में किसी की आत्मिक परेशानी तो हीं 
सभी जानते हैं, सवाल है शारीरिक परेशानियों का। दे - ह बा "मे 
० ज कन हो सकती है । इसलिए भीड़ इकट्ठी हो सकती है कि-यह श्रांति पैदा 
जा रही है, मदारीगीरी से, कि हाथ से राख झाड़ कर दिखा दी--जो कि कोई 
हद 8 भी मसदारी सड़क-छाप सदारी कर देता है, जिसमें कोई कीमत की बात नहीं है-- 
हक कस  मक बात जंचती है कि जो आदमी हाथ से राख निकाल देता है, 
जल 80 | निकालता है, जरूर इस आदमी के पास कुछ ताकत है ! और यह 
+ अल 5“ कंसर भी ठीक हो जाएगा । और हमारी टी. बी. ठीक हो जाएगी । 
न 5 ह॥: रलुज से शाय्रद.छुछ हो सा था। में तो सत्य साईं बाबा जैसे लोगों 
है कं (० केज डक हूं, क्योंकि इन्होंने इन लोगों को इलाज करवाने से कं 
क हे अरगेजे है ० इलाज से इनको कुछ लाभ भी हो सकता, लेकिन ये राख के 
छ् 48०22 ट अं साईं बाबा बीमार पड़ते हैं तो अपेंडिक्स का आपरेशन 
कि कक : चोरी से गोवा के अस्पताल में भर्ती होते हैं। मुक्तानंद बीमार पड़ते 
कि है ब हे एक चो री-छिपे अस्पताल में भर्ती होते हैं। और हे 
जाता है तो वह वहां पहुंचता है, तो उनके शिष्य कहते है। और किसीको पता लग 
हल. >क आ रही थी, बाबा ने उसे अपने ऊपर ले लिया | के री 
(>अ _ बाबा कष्ट झेल रहे हैं। पे शी आतीबत डालते 
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क्या-क्या बेईमानियां हैं ! 

मगर ये बेईमानियां तुम्हारी बुद्धि के अनुकूल पड़ती हैं; ये बातें तुम्हें जंचती हैं 
कि वाह, अहह, क्‍या धर्मप्राण देश है? और अकाल पड़ते हैं और बाबा कुछ नहीं 
करते; और भूकम्प आते हैं, बाबा कुछ नहीं करते; और बाढ़ आती है तब बाबा 
कुछ नहीं करते । एक-एक बाबा एक-एक बाढ़ भी बचाकर मर जाए तो झंझट मिटे ! 
बाढ़ भी जाए, बाबा भी जाएं ! तब ये किसी काम नहीं आते । 

ये पहले खुद की बीमारियां तो ठीक कर लें ! और बीमारियां ठीक करने के लिए 
तो अब पूरा विज्ञान मौजूद है, क्या जरूरत हैं इन मूढ़ताओं में पड़ने की ? लेकिन 
भारत इन्हीं मूढ़ताओं में जीता है। 

मेरे पास कैसे लोग इकट्ठे हों सकते हैं ! में तुम्हारी किसी मूढ़ता को अंगीकार 
नहीं करता । मैं तो जितनी गहरी चोट कर सकता हूं, करता हूं । लोग तिलमिला 
जाते हैं। मेरे पास तो केवल वे ही लोग इकट्ठे हो सकते हँ--चाहे भारत के हों, चाहें 


« भारत के बाहर के हों--जिनमें इतना साहस है समझने का, चितन का, मनन का ; 


जिनमें सुनने की क्षमता है; जिनके पास छाती है सत्य को अंगीकार करने की--और 
सत्य कड़वा होगा ! क्योंकि तुम झूठ की मिठाइयां खाते-खातें ऐसे आदी हो गये हो कि 
सत्य कड़वा होगा । और सत्य की कड़वाहठ झेलने की क्षमता सभी की नहीं होती । 
मेरे पास तो सिफं प्रतिभाशाली लोगों का ही जमघट हो सकता है । यहां भीड़भाड़ 
इकट्ठी नहीं हो सकती । भेड़चाल चलनेवाले लोगों की यहां कोई जगह नहीं है। 
भेरी शिष्य-संख्या भारत में लाखों नहीं हो सकती । सारी दुनिया में लाखों होगी, मगर 
भारत में लाखों नहीं हो सकती | भारत तो प्रतिभा की दृष्टि से बहुत दयनीय हो 
गया है । और कारण हैं तुम्हारे धार्मिक गुरु। वे ही गुरु जिनकी शिष्य-संख्या लाखों 
में है । क्योंकि वे तुम्हें ऐसी-ऐसी मूढ़तापूर्ण बातें सिखा रहे हैं कि जिसका चुकता 
परिणाम तुम भोग रहे हो मंगर फिर भी बोध नहीं है। तुम्हें उन्होंने सिखाया है कि 
भाग्य से सब होता है। इसलिए पुरुषार्थ क्या करता; श्रारब्ध असली चीज है ! हवन 
करो, यज्ञ करो, ताकि प्रारब्ध कटे । 
बीसवीं सदी और लोग हवन में लाखों रुपये फूंक रहें हैं ! करोड़ों रुपये फूंक रहे 
हैं ! कि वायुमंडल शुद्ध हो जाएगा। वर्षा हो जाएगी । न वर्षा होती है--या होती 
है तो इतनी होती है कि बाढ़ आती है । लगता है हवन कुछ ज्यादा हो गया * जंतर- 
मंतर कुछ ज्यादा हो गये ! कि पुरोहितों ने कुछ जोर से पुकार मचा दी और 
परमात्मा ने एकदम से घबड़ाह॒ठ में ज्यादा पानी गिरा दिया। 
और तुम कितनी सदियों से यज्ञ-हवन कर रहे हो : 
यहां कोई यज्ञ नहीं हो रहा है, कोई हवन नहीं हो रहा है ।...अब तुम्हारा तो नाम 
ही अग्निहोत्री है ! 


रा 


क 


है; द दीपक बारा नाम को 


ब्राह्मणों का एक जाल है इस देश पर | खूब चूसा है उन्होंने इस देश को । धर्म 
के नाम पर इस देश की मिट्टी पलीद कर दी है। तो मुझसे तो वे कैसे... न ब्राह्मण 
: राजी हो सकते, न साधु-महात्मा राजी हो सकते, न जैन मुनि राजी हो सकते : बे 
तो सब मुझसे घबड़ाएंगे, परेशान होंगे । उनकी सारी धारणाओं पर मैं चोट कर - 
हूं। अगर में सच हुं तो वे सब गलत हैं । 
मेरे पास तो सिर्फ प्रतिभाशाली लोग आ सकते हैं। मगर उनकी ही जरूरत है। 
क्योंकि वे ही नमक हैं। अगर उनको बदला जा सका तो हम सारे मल्क के मल 
आधार बदलने में सफल हो जाएंगे। और मुल्क पर ही मेरी दृष्टि नहीं है, मेरी 
दृष्टि पूरी मनुष्यता पर है। क्योंकि मैं कोई भारतीय नहीं हूं । यह संयोग की बात 
है कि यहां पैदा हुआ। यह संयोग की बात होती कि यूनान में पैदा होता । यनान 
में पैदा होता तो यूनानी नहीं होता । और रूस में पैदा होता तो रूसी नहीं होता । 
भारत में पेंदा हुआ हूं इसलिए भारतीय नहीं हूं। यह सारी पृथ्वी मेरी है। मैं कोई 
3 ४ सीमा नहीं सानता । मैं चाहता हूं सारी पृथ्वी एक हो, सारी मनष्यता 
एक हो । ह ध 
इसलिए न पंडित मुझसे राजी होगा, न पुरोहित, न राजनेता । 
तुम कहते हो, अदना गुरु भी अपनी शिष्य-संख्या लाख से नीचे नहीं रखते । करोड़ 
भी रख सकते हैं। कोई अड़चन नहीं है। जितना मूढ़ गुरु होगा इस देश में, उतनी ही 
भीड़-भाड़ उसके पास इकट्ठी होगी। / 5 3308 
मूढ़ों की भीड़ को मूढ़ों की भाषा समझ में आती है। उनके बीच तालमेल बैठ 
जाता है। स्का । 
हि और, इस देश में प्रत्येक की अपनी अपेक्षा है। वह अपेक्षा 
रा अगर कोई जैन स्थानकवासी या तेरापंथी बे आए, तो का हि 
- मुह पर मुंहपट्‌टी होनी चाहिए। अगर मुंहपट्टी नहीं तो मैं संत नहीं । उसकी 
क्षा मैं पूरी करूं तो जरूर उसके लिए संत हूं । फिर वह मेरे चरण छने को राजी 
है। फिर दूसरे लोग हैं, उन सबकी अपनी अपेक्षाएं हैं। अगर दिगम्बर जे ी 
सुझे नग्न होना चाहिए । अगर नग्न हूं हे मजे | 
ै * नग्न हूं, तो, तो ही मुझे ज्ञान हुआ। 


मैं चांदा में एक घर में मेहमान था । एक वद्धज 
न मिलने >> 2 >> एक द्धज' | कोई & जैत 
वे मुझे मिलने आए। उन्होंने मेरी एक .. देखेजन, कोई अस्सी वर्ष की उम्र, जैन, 


९ रहा 


इनसे न * ! कि ये वद्ध से ५ 
"से बात कर लूं, भोजन पीछे हो: पा. बढ हुर से चल कर आए हैं, पहले 
हो जाएगा ! भरे, सुर्यास्त हो हि जब रहा था । वृद्ध ने कहा, पीछे 


यह मयक़़दा है ५३ 


करेंगे ? मेने कहा कि यह ज्यादा महत्त्वपूर्ण है कि आप कोई बीस मील से चलकर 
आए हैं, वृद्ध हैं, और मुझे पता है कि आप वर्षों से कहीं नहीं गये, मुझे मिलने आए 
हैं, तो पहले आप से बात हो ले, भोजन का क्या है, घंटे भर बाद हो जाएगा । और 
फिर बिजली की रोशनी में क्या चिता है ? और यह जो घर में मैं ठहरा हुआ हूं 
पूरा एअरकंडीशंड है, न यहां कोई मक्खी है, न कोई मच्छर है; तों आप चिता न 
करें, न मक्‍्खी मरेंगी, न मच्छर मरेगा। 

बस, वह तो उठकर खड़े हो गये । कहा, तो फिर मुझे क्षमा करें ! तो मैंने जो 
शब्द आपसे कहे कि आप तीथ॑ंकर जैसे हैं, में वापिस लेता हूं । अरे, आपको अभी 
इतना भी बोध नहीं कि रात्रि भोजन नहीं करना चाहिए । मैंने कहा, अच्छा ही हुआ 
कि बात साफ हो गयी । नहीं तो आप इस क्रांति में रहते कि मैं तीर्थंकर हूं। मैं 
तीर्थंकर नहीं हूं, में तो रात्रि भोजन करता हूं । 

वे तो फिर मुझसे बात ही नहीं किये । एकदम भन्नाए और वापिस चले गये । 

अपेक्षा उनकी पूरी होनी चाहिए थी, तो मैं तीर्थंकर था । जरा-सी में बात खतम 
हो गयी । जरा-सी बात में तीर्थंकर गर-तीर्थंकर हो गया ! घंटे भर के फासले में । 
सूरज की रोशनी में भोजन कर लेता तो तीर्थंकर था । और यह मैंने जानकर कहा 
उस गृहिणी को कि रुक जा, जल्दी मत कर । इन सज्जन को याद दिलानी थी कि 
तुम भ्रांति में न पड़ो, में कोई तीथंकर नहीं हूं; तुम मेरे ऊपर कोई अपेक्षाएं न 
लादो । 

में किसी की अपेक्षाएं पूरी नहीं करूंगा । मैं अपने ढंग से जीयूंगा । जो मेरे साथ 


: राजी होने को है राजी,-बस, वही मेरे साथ हो सकता है। मैं किसीकी अपेक्षाएं 


पूरी करके किसीको साथ करना नहीं चाहता । और इस देश में हर एक की अपेक्षाएं 
हैं। इस देश में ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जिसकी अपेक्षाएं न हों । 

कल ही एक मित्र ने पत्र लिखा कि मध्य प्रदेश के भूतपूर्व मुख्यमंत्री गोविंद 
नारायण सिंह से में मिला, तो उन्होंने कहा कि तुम अपने गुरु को भगवान कहते हो; 
शास्त्रों में भगवान के छह लक्षण हैं, क्‍या वे लक्षण पूरे करते हैं? तो उन मित्र ने 
कहा .कि मुझे पता नहीं कौन से छह लक्षण हैं, और मुझे पता नहीं कि शास्त्र क्या 
कहते हैं, लेकिन में छह हजार लक्षण गिना सकता हुं--शास्त्र में हों या न हों । 
उन्होंने कहा, छह हजार का सवाल नहीं है, छह लक्षण होने चाहिए। जब तक छह 
लक्षण न हों, कोई भगवान नहीं । ः 

उनके छह लक्षण मैं पूरे कर दूं तो वे भगवात्त मानने को राजी हैं । मगर किसको 
पड़ी है कि तुम मुझे भगवान मानो ! गोविंद नारायण सिंह को भगवान मनवाकर 
में करूगा भी क्‍या ! बुद्धुओं की भीड़ मुझे यहां इकट्ठी करनी नहीं है। 

फिर में किस-किसकी अपेक्षाएं प्री करू ? उनके छह लक्षण तो पूरे हो जाएं, तो 


;क्‍ 


डे दीपक बारा नाम का 


जैव नाराज हो जाएं। अगर जैनों के तीथंकर के लक्षण पूरे कर दूं तो बौद्ध नारा 
हो जाएं। अगर बुद्ध के लक्षण पूरे कर दूं तो मुसलमान नाराज हो जाएं। हे 
. और में क्यों किसी के लक्षण पूरे करूं? मुझे किसीका वोट लेना है, मत ले 
है ! में अपनी सहजता से जी रहा हूं, अगर तुम्हारे शास्त्र से मेल खां जाए मेरी कह 


जता तो तुम्हारे शास्त्र का सौभाग्य, न खाए तो तुम्हारे शास्त्र की बदकिस्मती, मैं 
क्या कर सकता हूं ! ४ , 


- इसलिए मेरे पास भीड़ नहीं हो सकती । मेरे पास तो बस चुनिंदा 
< छ से ः नुनिदा लोग हो सकते 
हैं। और धर्म सदा से चुनिंदा लोगों की दीं 
पी बात है, भीड़ की बात नहीं । भीड़ क्या खाक 
ओर क्या करूंगा इकट्ठा करके इन लोगों को जो गणे ] 
करूंगा इकट्‌ णेश जी के जुलूस में लाखों 
>प इकट्ठ होते हैं-“ इनको इकट्ठा करके करूंगा क्या ? मैं कोई गणेश जी हे! 
अन्‍य ये का में बैठकर आरती उतारते हैं, इनको यहां करूंगा क्या ! -- 
! आई हनुमान जी हूं ! किस-किस की अपेक्षाएं यहां रोगे ? मैं इनमें से कोई 
भीज्छ 35३ 2 लक एं यह प्री करांगे ! में इनमें से कोई 
मेरी यह अनुभूति है कि प्रत्येक व्यक्ति को स्वयं होना छ 
सा नुभू क ना हूँ, किसीकी अनुक्ृति 
उन्‍ज अनुकृति होता है, वह कार्बन कापी है, उसने अपनी आत्मा को गंवा दिया 
बेच व अर ह सस्ते में बेच दिया । में अपनी आत्माको किसी कीमत पर बेचने को राजी 
नहीं हूं । एक भी भारतीय यहां न हो तो चलेगा । मेरा क्या बिगड़ता है ! लेकिन 


. जो थोड़े-से लोग यहां होंगे, उनके जीवन में धन्यता आ सकती है । 


_आाक तुम्हारा मार्गदर्शन करेंगे ! तुम्हीं उनका मार्गदर्शन कर र 


मेरे पास जिन्हें आना हो वे यह सोचकर आएं उन्हें 
मेरे: लक न्‍ एं कि मेरे साथ उन 
में उनके साथ राजी नहीं होऊंगा । और जो तुम्हारे साथ राजी कं 


बताते हो, कैसे उठों, कैसे बैठो । मैंने धीरे-धीरे उन सारे न हो । तुम्हीं उनको 


जाओ ] मगर में इस तरकीब से त तुम्हें मारता ! तुम 
नहीं करता । ह कहे 


ः जिन्होंने भी मुझे कभी सलाह दी 


के बातो से , उनसे साः 
दो बातों में से एक तय हो जाना चाहिए ही, बाते बैरा साथ तत््षण छूट गया। क्योंकि 


जज विधान कि ं 
। भुत् कुछ सिखाने आए हो । अगर तम न्‍अ गज 8 2 अखने।आए 
खाद !' कम | ० गर तुम हि र् पु ्‌ हो 
खराब न करो। नहीं गुझ कुछ आ।| रे 
| ह हि कुछ सीखना नहीं है। मेरा काम पुरा ०538 जे 


यह मयक्दा है पट 


सीखना था सीख लिया, जो जानना था जान लिया । मुझे यहां दुबारा लौठकर नहीं 
आना है, मेरा मामला पूरा हो गया | यह पाठ पूरा हो गया । मुझे सिखाने की फिकिर 
न करो | हां, जो मुझे सलाह देने आएगा, वह गलती में पड़ रहा है। उस तरह के 
लोगों को मैंने छांठ दिया है। 

एऐसे-ऐसे लोग हैं वे मुझे सलाह देतें हैं : आप क्या बोलें, क्या न बोलें ! किस तरह 
बोलें कि किसीकों चोट न लग जाए । इस बात को तो आप न ही कहते तो अच्छा 
था। क्‍योंकि इससे उपद्रव खड़ा हो जाएगा | वे समझते हैँ कि मेरे बड़े हिताकांक्षी 
हैं। मगर तुम अपने अज्ञान में, अपनी मूढ़ता में, अपनी बेहोशी में क्या मेरी हिताकांक्षा 
करोगे ! 

अगर जीसस ने इन लोगों की बातें मान ली होतीं तो सूली-न लगती, यह पक्का 
था । क्‍योंकि उन्होंने कुछ बातें न कही होतीं जिनकी वजह से खतरा पदा हुआ । 
मगर बिना सूली के जीसस के जीवन में कुछ अधूरा रह जाता । कुछ कमी रह जाती । 
जो इन दो कौड़ी के लोगों की बात मान लेते, उनके जीवन में क्या सार हो सकता 
था! जरूर इन्होंने अगर बुद्ध को समझाया होता और बुद्ध ने इनकी बात मान ली 
होती, तो शायद भीड़-भाड़ उनके पास इकट्ठी होती । लेकिन उन्होंने नहीं माना । 
नहीं माना, अच्छा किया । बुद्ध-धर्म भारत से उखड़ गया, कोई हर्ज नहीं, लेकिन बुद्ध 
को जैसे जीना था वैसे जीए, जो कहना था वह कहा । उससे सारे जगत की प्रतिभा 


5 को रोशनी मिली । 


तुम यह ख्याल रखना कि तुम्हारे राम, तुम्हारे ऋष्ण, तुम्हारे परशुराम, तुम्हारे 


और जितने ईश्वर के अवतार हैं, दुनिया की नजरों में बुद्ध के मुकाबले उनमें से 


किसी की कोई कीमत नहीं है । तुमने भला बुद्ध को उखाड़ फेंका हो, क्योंकि तुम्हारी 
अपेक्षाएं बुद्ध ने पूरी नहीं कीं, लेकिन बुद्ध के कारण ही सारे जगत में एक रोशनी 
है। और बुद्ध ने तुम्हारी बात नहीं मानी, अच्छा किया । तुम्हारी बात मानता ही 
वह है जो तुमसे भी गया-बीता है। जिससे तुम अपनी बात मनवा लेते हो, जाहिर 
है कि उसकी कोई आकांक्षा है तुमसे पूरा करवा लेने की । यह सौदा है। मैं कोई 
सौंदा करने को राजी नहीं । 

इसलिए यहां तो भारतीय लोगों की भीड़ नहीं हो सकती--किसीकी भीड़ नहीं 
हो सकती । यहां दुनिया के सारे देशों से लोग इकट्ठ हैं, किसी देश की भीड़ नहीं 
है । और जरूर भारत में वे लोग जिनकों जीवन में क्रांति का आनंद लेना है, आ 
रहे हैं। 

और भीड़-भाड़ इकट्ठी करके काम खराब करना है ! यह जीवन का नाजुक से 
नाजुक काम है--ध्यान--इससें नाजुक कोई सर्जरी नहीं, इससे ज्यादा कीमती और 
बहुमूल्य कोई अन्वेषण तहीं, यहां तमाशा करना है ! यहां भीड़ इकट्ठी करनी है-- 
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काहिलों की, सुस्तों की, आलसियों की ! क्‍या करेंगे ? यहां कोई कुंभ का भेला 
भरना है ! 
के कक उत्सुकता नहीं है लाखों में । मुझे तो गिनती के लोगों में उत्सुकता है, 
जिनमें प्रखर प्रतिभा हो और जिनमें क्षमता हो चुनौती स्वीकार करने की । सत्य का 
निमंत्रण जो लेते को तैयार हैं, बस उनमें मेरी उत्सुकता है। वे भारतीय हों, अभार- 
तीय हों, हिन्दू हों; मुसलमान हों, ईसाई हों, मुझे कुछ भेद नहीं पड़ता | मैं तो एक 
ही तरह के आदमी में रस लेता हं--जिसको परमात्मा की तलाश है। 


.. तीसरा प्रश्न : भगवान, न्‍ 
मयकदे में साकी को हमने रोते देखा । 
रिन्दों को जबसे रजनीशी होते देखा ।। 


... दिनेश भारती ! मयकदे तो खाली हो जाएंगे ! क्योंकि असली पियक्कड़ यहां 
इकट्ठे हो रहे हैं। यह मयकदा है । यहां शराब ही पी जा रही है । सगर साधारण 
शराब नहीं। # 


रात को पी दिन को तौबा कर ली 
रिन्द के रिन्‍्द रहे हाथ से जन्नत न गयी 
मैंने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 
ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 
. आज नजरों से नजरें अगर न मिलीं . 
तेरा आशिक तेरे दर पै मर जाएगा 
_ मैंने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 
ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 
केश उलझा के आओ जरा बाम पर 
जान-ओ-सर भी कुर्बा हैं इस जाम पर 
- रुखे मेहताब की इक झलक॑ देख लक कह 5 
: बख्त बाकी त्शे में गुजर जाएगा 
. मेने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 
._- ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 
: तौबा की, फिर तौबा की, फिर तौबा की, फिर तोड़ दी 
. मैरी तौबा पर तो तौबा, तौबा तौबा कर उठी... 
: थें वो मय है जिसमें कुदरत नहीं 


* 


| 


बा 


यह मयक़दा हे ष़ै 


और मय की रही अब जुरूरत नहीं 
इक नजर देख तेरा बिगड़ता हैं क्या 
मेरा बिगड़ा मुकहर सम्हल जाएगा 
मैंने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 
ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 

सर पै साइल खड़ा कर रहा है सदा 
कुछ तो खरात दे दे सलामते खुदा 


मयक़दा तेरा साकी सलामत रहे 

नाम लेगा ये दीवाना जिधर जाएगा 

मैंने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 

ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 

जो पीनेवाले हैं आते हैं होश में पीकर.... 
जो पीनेवाले हैं आते हैं होश में पीकर 
मय हराम नहीं सब कुसूर अपना है 

तेरे गम में अगर हम हो जाएं खतम . 
साथ मेरे दर्दे-जिंगर जाएगा 

आज नजरों से नजरें अगर न मिलीं 
तेरा आशिक तेरे दर प॑ मर जाएगा 

मैंने नजरों से पी, पी नहीं जाम से 

ये नशा वो नहीं जो उतर जाएगा 


जरूर यहां भी पीना और पिलाना चल रहा है। मयक़दे खाली हो ही जाने 
चाहिए । मयक़दों के साक़ियों को रोता ही होगा । जब कोई भीतर की शराब पीने 


- लगता है तो बाहर की शराब अपने से व्यर्थ हो जाती है। यह मेरा अनेक-अनेक 
: लोगों के निरीक्षण से लिया गया निष्कर्ष है। 


मेरे पास शराबी आ जाते हैं और वे बिचारे संकोच करते हैँ । वे कहते हैं कि हम 
शराबी हैं; क्या हम भी संन्यास के पात हैं? मैं कहता हूं, फिकिर छोड़ो ! शराब 
ही किसलिए पीते हो? वह भी संन्यास की ही कोई छिपी हुई आकांक्षा है। अपने 
को भूल जाना चाहते हो। संन्यास अपने को मिटा देना है। यह और एक कदम 
आगे की बात है। भूलने से कोई भूला है ? फिर याद आएगी । अरे, मिटा ही दो! 
बात ही खतम कर दो ! न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी। # 

ऋग्वेद से लेकर आज तक लाख उपाय किये गये हैं कि दुनिया में शराब बद हो 
जाए, नशे बंद हो जाएं, लेकिन बंद नहीं हो सके--बंद नहीं होंगे, जब तक कि जिस 
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शराब की मैं बात कर रहा हूं, अधिकतम लोग उसे न पीने लगें। क्योंकि शराब की 


- तलाश वस्तुतः अहंकार से छुटकारे के लिए ही है। अहंकार इतना भारी हो जाता 


है, मस्तिष्क इतना बोझिल हो जाता है, व्यर्थ की धारणाएं चित्त को इस तरह 
बितित करने लगती हैं--मथ डालती हैं--कि आदमी चाहता है थोड़ी देर के लिए 
छुटकारा हो जाए। थोड़ी देर के लिए ही सही कम-से-कम आज तो विश्वाम मिल 
जाए, कल की कल देखेंगे। मगर कल आता है, फिर वही चिंताएं हैं, फिर वही 
संताप है--और भी ज्यादा बड़े होकर । क्‍योंकि तुम जब शराब पिए पड़े रहे तब 
चिताएं बड़ी होती रहीं, बढ़ती रहीं । जैसे पौधे बढ़ते हैं ऐसे चिताएं बढ़ती हैं | तुम 
32३२ रहे, इससे कुछ चिताएं कम नहीं हो जाएंगी ! दूसरे दिन फिर चिंताएं 
खड़ा ह्‌ | 
चिंताओं से मुक्त होने का उपाय एक है और वह है : ऐसी शराब पिओ कि जिसे 
पीकर होश आ जाए ! 
जो पीने वाले हैं आते हैं होश में पीकर .... 
ऐसी शराब ही तुम्हें पिला रहा हूं । और जहां होश आया, वहां अहंकार गया । 
जहां होश आया वहां मन गया । और जहां मन नहीं है, वहां कैसी चिता ! भलाते 
को ही कुछ नहीं बचता | , 
के तो में शराबियों को भी संन्यास देता हूं । और उनसे कहता हूं, बेफिक्री से लो ! 
पंडितों से तो तुम बेहतर हो । कम-से-कम विनम्र तो हो। कम-से-कम यह तो पूछते 
हो सिर झुकाकर कि क्या में भी पात्र हूं ? क्या मेरी भी योग्यता है? क्या आप 
मुझे भी अंगीकार करेंगे ? वह जो तिलकधारी पंडित है, वह सिर नहीं झुकाता, वह 
अकड़ कर खड़ा है। वह तो पात्न है ही ! वह तो सुपात्र है ! वह तो ब्राह्मण के घर 
में पंदा हुआ है ! वह तो जन्म से ही ब्रह्म को जानता पैदा हुआ है ! 
शराबी उससे लाख दर्जा बेहतर है। कम-से-कम सिर तो झुकाए है, विनम्र तो 
हेओ ० अपनी पात्रता का दावा तो नहीं कर रहा है । अहंकार तो नहीं है, अस्मिता तो 
नहीं है। मैं उसे अंगीकार करता हूं। और यह मेरे अनुभव में आया है कि जैसे ही 
व्यक्ति 5 अप 23 शुरू करता है, शराब छूटनी श्रू हो जाती है। 
में शराबबंदी का पक्षपाती नहीं हूं। में तो चाहता हूं कि लोगों को असली 
पिलायी जाए तो वे अपने ८ 7 जप जज कक 
और यह रोज-रोज हो रहा है। आनंद स्वभाव ने लिखा 58 
अज़ां हो चुकी " ज 
! हो चुकी है, पिला जल्द साकी 
अज्ञों हो रही है, पिला जल्द साकी 
..._वादत कहूगा मैं आज मख़मूर होकर 


'"कर्फररा्ाामाकणणणणएए्रणणण 
$ 


यह मंयक्रद हे 


और स्वामी अक्षय विवेक ने लिखा है-- 


भगवान, 
चलते चलते मुसकरा कर थम गये । 
होशमंदों लो सम्हालों हम गये। 
तुमने दी जो बख्शीशों की शुक्रिया 
मेरे सर से वो जहां के गम गये। 
बेखबर मुझकों न जाने क्‍या हुआ 
मुसकराते आए थे पर जम गये। 
आह ! तूने क॑सी नजरें डाल दीं 
दोनों आलम चलते-चलते थम गये । 


और आनंद ऊषा ने लिखा है-- 


भगवान, 
: त्तेरी मय वो मय--जिसने में को भुला दिया 
तेरी निगाहों में ड्बकर खुद को पा लिया 
है क्या गजब की निगाह तेरी. कि कब्र में दिल हिला दिया 
चैन से सो रही थी में तुमने मुझे जगा दिया । 


और स्वामी आनंद मुहम्मद ने लिखा है-- 


मौत से यारी न थी 
जिंदगी से बेज़ारी न थी 
उस सफर पर चल दिये हम, 
जिसकी तेयारी न थी। 
अब तो यूं लगता है 
सदियों की तनाबें खिंच गईं 
इससे >पहले तो ये 
वक्‍त की तेज रफ्तारी न थी । 
अब शिकस्ता दिल है - 
बाइसे तस्कीने दिल 
इससे पहले तो ये 
कैफियत तारी न थी 
इससे पहले तो ये 
कैफियति तारी न थी 
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यह बेहोशी, यह अद्भुत बेहोशी इसके पहले तो नहीं थी। तारी शब्द बड़ा महृत्त्व- 
पूर्ण है। यह उस बेहोशी का नाम है जो परमात्मा को पीकर ही उपलब्ध होती है । 
तारी लग जाती है। तार जुड़ जाते हैं। फिर दूटते ही नहीं। फिर एक अनाहत 
संगीत भीतर बजने लगता है। यह वह शराब नहीं है जो अंगूरों से ढलती है, यह 
वह शराब है जो आत्मा में ढलती है। उस आत्मा में, जिस को पाने के लिए-- 
नाय॑ं आत्मा प्रवचनेन लक्ष्यों 
जिसे पाने के लिए प्रवचन किसी काम नहीं आते । 
न मेधया न बहुना श्रुतेन । 
और न बुद्धि काम आती, न शास्त्र काम आते । 
यं एवेष वृणुते तेन लभ्यस्‌ ह 
उन्हें मिलती है यह, जिन्हें परमात्मा वरण करता है। 
तस्यैष आत्मा विवृणुते स्वाम्‌ ।। है 
और यह आत्मा अपने रहस्य उनके सामने खोल देती है। 
मगर परमात्मा किसकों वरण करता है ? पियक्कड़ों को, रिन्दों को । 
तोड़ दो तौबा और जी भर कर पिओ | 


आज इतना ही ।._ 


२ अक्तुबर १९८०; श्री रजनोश आश्रम, पुना 


। 


स्वयं का म्त्य ही मुक्त काता है 


पहला प्रश्न : भगवान, यह श्लोक मुंडकोपनिषद का है : क्र 
सत्यं एव जयते नानृतम्‌ 
सत्येन पन्‍था विततो देवयान: । 
येनाक्रमन्ति ऋषयो टह्याप्तकामा 
यत्र तंत्र सत्यस्य परम निधानम्‌ ।। 
अर्थात सत्य की जय होती है, असत्य की नहीं । जिस मार्ग से आप्तकाम ऋषिगण 
जाते हैं और जहां उस सत्य का परम निधान है, ऐसा देवों का वह मार्ग हमारे लिए 
सत्य के द्वारा ही खुलता है । 
भगवान, क्या सत्य साध्य और साधन दोनों है ? हमें दिशाबोध देने की अनुकंपा 
करें ! 


सहजानन्द ! धम के सूत्रों के संबंध में एक प्राथमिक बात सदा स्मरण रखना : वे 
अन्तर्यात्रा के सूत्र हैं, बहिर्यात्रा के नहीं । यह भूल जाए तो फिर सूत्रों की व्याख्या 
गलत हो जाती है। यह सूत्र धर्म का प्राण है, लेकिन राजनीति का नहीं । धर्म में तो 
निश्चित ही सत्य जीतता हैं और असत्य हारता है, राजनीति में बात बहुत भिन्न है । 
वहां जो जीते, वह सत्य, जो हारे, वह असत्य । वहां निर्णय जीत और हार से होता 
है, सत्य और असत्य से नहीं । राम अगर हार गये होते रावण से, तो तुम दशहरे पर 
राम की होली जलाते, रावण की नहीं । रावण अगर जीत गया होता, तो तुम्हारे 
तुलसीदासों ने रावण की स्तुति और प्रशंसा में गीत लिखे होते । 

राजनीति का जगत अर्थात बहिर्यात्रा । वहां बेईमानी जीतती है, असत्य जीतता 
है, पाखंड जीतता है, चालबाजी जीतती है, कपट जीतता है। और फिर जो जीतता 
है, वह्‌ सत्य मालूम होता है। वहां सरलता हारती हैं। वहां सत्य पराजित होता है । 


४ दीपक बारा नाम का 
» दर 


वहां ईमानदारी की कोई गति नहीं है । वहां सीधा, साफ-सुथरा होना हारने के लिए 
पर्याप्त कारण है। वहां धोखेबाज, उनकी गति है। 
यह सूत्र अंतर्यात्रा का सूत्र है। लेकिन राजनीतिज्ञ भी इसका उपयोग करते हैं। 
भारत ने तो अपना राष्ट्रीय घोषणापत्र ही इस सूत्र को बना लिया है: सत्यमेव 
जयते । सत्य की सदा विजय होती है । मगर जिसके पास भी आंखें हैँ, वह देख सकता 
है। क्या तुम सोचते हो स्टेलिन सत्य था, इसलिए हिटलर से जीत गया ? दोनों एक- 
दूसरे से बढ़ कर असत्य थे। हिटलर इसलिए नहीं हारा कि असत्य था और चचिल, 
रूज़वेल्ट और स्टेलिन इसलिए नहीं जीते कि सत्य थे। इसलिए जीते कि ये सारे 
असत्य इकट्ठे हो गये थे एक असत्य के खिलाफ। एक असत्य कमजोर पड़ गया इन 
सारे असत्यों के मुकाबले । असत्य ही जीता। 
एडोल्फ हिटलर जीत सकता था। तो सारा इतिहास और ढंग से लिखा जाता। 
यही इतिहासविद जो अभी उसकी निंदा में लिख रहे हैं, उसकी प्रशंसा में लिखते । 
इतिहास तुम्हारा सरासर झूठ है। इतिहास का कोई संबंध तथ्यों से नहीं है ! 
इतिहास का संबंध है लिखने वालों से । और लिखने वाले उसकी खुशामद में लिखते 
हैं जो जीता है । हारे को तो पूछता कौन ? डूबते सूरज को तो कौन नमस्कार करता 
है ? ऊगते सूर्यों को चमस्कार किया जाता है । अंग्रेजों ने एक ढंग का इतिहास लिखा 
था और जब हिन्दुओं ने इतिहास लिखना शुरू किया, उन्होंने दूसरे ढंग का इतिहास 
न लिखा । मुसलमान तीसरे ढंग का इतिहास लिखेंगे। 
हु पश्चिम का एक बहुत बड़ा इतिहासज्ञ एडमंड बर्क मनुष्यजाति का इतिहास लिख 
रहा था--पूरी मनुष्यजाति का । उसने कोई बीस वर्ष अपने जीवन के इस महान 
कार्य में संलग्न किये थे। और उसकी किताब करीब होने को आ रही थी, बस आखिरी 
अध्याय लिख रहा था और एक दिन यूं घटना घटी कि उसने अपनी बीस साल की 
मेहतत को आग लगा दी । बात ऐसी हुई, उसके घर के पिछवाड़े ही एक हत्या हो 
गयी । दो आदमियों में झगड़ा हुआ और एक आदमी मार डाला गया--उसको गोली 
मार दी गयी। यह गोली कोई रात के अंधेरे में एकांत में नहीं मारी गयी थी । भरी 
दोपहरी में, भीड़ खड़ी थी, सारा मोहल्ला इकट्ठा था, सैकड़ों लोग मौजूद थे जब 
४ “है चैग्ड़ा हुआ। जब एडमंड बर्क को गोली की आवाज सुनायी पड़ी, वह भागा 
8 "3 है हब थी, आदमी मरने के करीब था--लहलुहान था-- 
है 7 25 मर न था। उसने अलग-अलग लोगों से पछा, ? 
और जितने मुंह उतनी बातें । घर के पिछवाड़े वि हुआ 


नहीं है: ६ हत्या हुई, अभी मरने वाला मराभी 
नहीं है--मर रहा है--अभी मारने वाला भाग भी नहीं गया है--मौजूद है-- 


अलग है ५7 हक व 3 अनेक--सबने देखा है, लेकिन सबकी व्याख्या 
2. कक का 5 न पक्षपाती हैं, वे कुछ और कह रहे हैं। जो मारने वाले 


इयर 


स्वयं का सत्य ही मुक्त करता हैं ६३ 


के पक्षपाती हैं, वें कुछ और कह रहे हैं। जो तटस्थ हैं, वे कुछ और कह रहे है । 
एडमंड बर्क ने बहुत कोशिश की जानने की कि तथ्य क्‍या है, नहीं जान पाया । लौट 
कर उसने अपने बीस वर्षों का जो श्रम था उसमें आग लगा दी | उसने कहा, जब 
मैं अपने घर के पिछवाड़े अभी-अभी घटी ताजी घटना को तय नहीं कर पाता कि 
तथ्य क्‍या है, और में मनुष्यजाति का इतिहास लिखने चला हूं ! कि पांच हजार वर्ष 
पहले क्‍या हुआ ? मैंने ये बीस वर्ष व्यर्थ ही गंवाएं। में पानी पर लकीरें खींचता 
रहा । 

इतिहास कौन लिखता है; कौत लिखवाता है ? और फिर सदियों तक जो बात 
लिखी गयी, उसे हम दोहराते-चले जाते हैं । 

राजनीति बहिर्यात्रा है। राजनीति का अर्थ है : दूसरे पर विजय पाना । और 
जहां दूसरे पर विजय पाना है, वहां सत्य का क्या प्रयोजन ! सत्य का कोई उपयोग 
भी नहीं किया जा सकता दूसरे पर विजय पाने के लिए। यह बात ही गलत है । 
दूसरे पर विजय पाने की आकांक्षा ही गलत है। इसके लिए सत्य का साधन की तरह 
उपयोग नहीं किया जा सकता । सत्य और दूसरे पर विजय पाना, इन दोनों के बीच 
क्या संबंध हो सकता है ! हां, अंतर्यात्रा के जगत में यह सूत्र जरूर सत्य हैं। वहां 


' सत्य ही जीतता है। सत्य ही जीत सकता है । वहां असत्य की हार सुनिश्चित है । 


वहां असत्य को हारना ही होगा । अंतर्जंगत में असत्य वह है, जो है ही नहीं । जो है 
ही नहीं, वह जीतेगा कैसे ” मगर वह जीत और है। वह आत्म-विजय है । अपने पर 
विजय है । और अपने पर विजय में किसको धोखा देना है ? और क्या सार है धोखा 
देते का ? खुद को ही धोखा देने से मिलेगा भी क्या ? और धोखा देना भी चाहोगे 
तो कैसे दोगे ? तुम तो जानते ही रहोगे कि धोखा दे रहे हो । 

तो इस भेद- को ख्याल में ले लेना । इस सूत्र की व्याख्या तो बहुत बार की गयी, 
क्योंकि प्यारा सूत्र है, मगर यह बुनियादी भेद कभी साफ नहीं किया गया कि यह 
सूत्र बाहर के जगत में लागू नहीं होता | वहां सब तरह की तिकड़म, चालबाजी, 
पाखंड, मुखौटे उपयोगी हैं | वहां सत्य तुम्हें हरा देगा। वहां तुम सत्य बोले कि 
गये । राजनीति में कहीं सत्य चल सकता है ! राजनीति में तो चाणक्य का शास्त्र 
चलता है, मुंडकोपनिषद नहीं चलते । राजनीति में तो मेक्यावेली चलता है, बुद्ध 
और महावीर की वहां कोई गति नहीं है । फिर चाणक्य हों कि मेक्यावेली, इनकी 
आधारशिला एक है; धोखा देने की कुशलता । हां, जरूर सत्य को तो नहीं जिताया 
जा सकता बाहर के जगत में, लेकिन असत्य को भी जिताना हो तो सत्य की तरह 
प्रतिपादित करना होता है । असत्य को भी चलाना हो तो सत्य का रंग-रोगन करना 
होता है। सत्य की कम-से-कम झूठी प्रतीति खड़ी करनी पड़ती है। क्योंकि लोग 
सत्य से प्रभावित होते हैं। फिर सत्य हो या न हो, यह और बात है। भ्रम काफी 


रा 


है] 


है] 
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. विदा हो जाएगी । उस दिन 
.. होगी, उसकी गुणवत्ता और 


दीपक बारा नाम का 
६्‌डें 


है। झूठ को भी यूं सजाना होता है कि वह सच जैसा मालूम पड़े । कम-से-कम 
मालम पड़े । जैसे खेत में हम पशु-पक्षियों को डराने के लिए एक झूठा आदमी बना 
कर खड़ा कर देते हैं; एक डंडे पर हंडी रख देते हैं, दूसरा डंडा बांध कर हाथ्‌ बना 
देते हैं, फिर कुर्ता पहता दो और गांधी टोपी लगा दो; चाहो चूड़ीदार पाजामा-- 
और मोरारजी देसाई तैयार ! और चाहिए क्या ? पशु-पक्षियों को भगाने के काम 
में कम-से-कम आ ही जाएंगे । और तो किसी काम के हैं भी नहीं ! 
खलील जिब्रान की एक प्रसिद्ध कथा है, कि में निकलता था एक खेत के करीब 
से और मैंने वहां एक धोखे के आदमी को खड़ा देखा । वर्षा हो) धूप हो, सर्दी हो, 
यह बेचारा सतत पहरी की तरह खड़ा रहतां। न थकता, न ऊबता, न बेठता, न 
सुस्ताता, न लेटता । अथक इसकी साधना है। महायोगी है। तो मैंने पुछा कि कभी 
थक नहीं जाते हो ? कि भाई, कभी सुस्ताते भी नहीं ! कि मैं पूछता हूं, ऊबते नहीं 
हो? यही जगह, वही काम रोज सुबह-शाम, दिन और रात, कभी तो ऊब पैदा हो 
जाती होगी ? वह खेत में खड़ा झूठा आदमी हंसने लगा और उसने कहा कि पशु- 
पक्षियों को भगाने में ऐसा मजा आता है, डराने में ऐसा मजा आता है, कि ऊब का 
सवाल कहां उठता है ? 


दूसरों को डराने का एक मजा है! राजनीति वही मजा है। दूसरों पर हावी _ 


होने का एक मजा है ! इससे तुम राजनीतिज्ञ को देखो, हमेशा प्रफुल्लित मालूम 
होता है | हजार उपद्रवों के बीच, झंझटों के बीच ताजा लगता है। राजनीतिज्ञ 
लम्बे जीते हैं। किसी और कारण से नहीं, दूसरों को डराने का मजा, धमकाने का 
मजा ! मरत्ता ही नहीं चाहते । जीते ही रहना चाहते हैं। छोड़ते नहीं बनता यह 
मजा ! जैसे ही कोई राजनीतिज्ञ पद से उतरता है कि बस, जीवनऊर्जा क्षीण होने 
लगती है। जब तक पद पर होता है; तब तक जीवनऊर्जा बड़ी अभिव्यक्त होती है। 
ये सब झूठे आदमी हैं, खेत: के आदमी हैं । अब खेत में डराने के लिए कोई असली 
आदमी थोड़े ही खड़ा करता जरूरी है। लेकिन असली आदमी का धोखा होना 
चाहिए । पशु-पक्षियों को ऐसा लगना चाहिएं कि है असली। तो गांधी टोपी, खादी 
का शा चमचमाते जूते--इतता पर्याप्त है। .. 
नीति में सत्य नहीं जीता, कभी नहीं जीता । कभी जीतेगा भी नहीं । जिस 
हे ५४ /8४६ में सत्य जीतने लगेगा, उस दित्र राजनीति राजनीति न रह जाएगी | 
हो जाएगी । सिर्फ नीति, शुद्ध नीति । उस दिन जगत से राजनीति 
धर्म ही होगा । लेकिन तब राजनीति की व्याख्या और 


होगी--उसमें भगवत्ता होगी। जा 
करीब दुराशा है; ऐसा हो नहीं पाएणा। होगी । आशा करना करी 


हे 5 पक गत के जगत में यह सूत्र बिलकुल सत्य है, सौ प्रतिशत-- 


| 
94 
+ 


स्वयं का सत्य हीं मुक्त करता है | 


संत्यं एवं जयते नानृतम्‌ 

सत्य जीतता है, असत्य नहीं । 

असत्य का अर्थ समझ लो । जो नहीं है | जैसे अंधेरा । अब दीया जलाओगे तो 
बया अंधेरा जीत सकता है ? कितना हीं पुराना हो, सदियों पुराना हों, तो भी यह 
नहीं कह सकता दीथे से कि छोकरे, तू तो अभी-अभी जला, अभी घड़ी भी नहीं हुई 
तुझे और इतनी अकड़ दिखला रहा है ! और हम सदियों से यहां हैं, यूं हम मिठ 
जाएंगे क्या ? इतनी पुरानी हमारी परम्परा, इस घर में हमारा अड्डा पुराना और 
तू अभी-अभी आया, मेहमान की तरह, और यूं इतरा रहा है ! अभी तुझे बुझा कर 
रख देंगे ! नहीं, अंधेरा एक छोटे-से दीये को भी नहीं बुझा सकता । क्योंकि अंधेरा 
है नहीं, असत्य है । 

असंत्य शब्द का अर्थ है : जो नहीं है, जिसका अस्तित्व नहीं हैं; जो सिफं प्रतीत 
होता है; जो वस्तुत: अभाव है, अनुपस्थिति है । प्रकाश के अभाव का नाम अंधकार 
है । और सत्य के अभाव का नाम असत्य है । तो जैसे ही प्रकाश आया, फिर अभाव 
कैसे रह जाएगा ? . . .मैं जब तक नहीं आया था, यह कुर्सी खाली थी। अब में 
इस कुर्सी पर आ गया, अब यह कुर्सी खाली नहीं है । मैं इस कुर्सी पर बठा हुं, तो 
यह कुर्सी खाली कैसे हो सकती है ? यह दोनों बातें एकसाथ नहीं हो सकतीं । वह 
जो खालीपन था, वह सिर्फ अभाव था | ऐसा अंधकार है । ऐसा असत्य है । दीया 
जला कि---अंधकार मिटता है ऐसा कहना भी ठीक नहीं, क्योंकि जब हम कहते हैं 
मिटता है, तो यह भ्रांति होती है कि रहा होगा । यह भाषा की मजबूरी है। मिठता 
कहना ठीक नहीं है | युक्तियुक्त नहीं है । सत्य के अनुकूल नहीं है । क्योंकि मिठती 
तो वह चीज है जो रही हो । और अंधकार तो था ही नहीं, तो मिटेगा कैसे ? जो 
नहीं था, वह मिठ नहीं सकता । यह कहना भी कि अंधकार चला गया, ठीक नहीं 
है । क्योंकि जो था ही नहीं, वह जाएगा चल कर कहां ? क्‍या उसके पैर हो सकते 
हैं ? तुम दरवाजे पर खड़े हो जाओ, भीतर कोई दीया जलाए, क्या तुम सोचते हो 
अंधेरा दरवाजे से भागता हुआ दिखाई पड़ेगा ? तुम द्वार-दरवाजे बंद कर दो, रंप्र- 
रंध्र बंद कर दो, जरा-सीं संध न छोड़ों, तब दीया जलाओगे तो अंधकार कहां से 
भागेगा, कहां जाएगा भाग कर ? संध भी तो नहीं है जाने को । 

तो अंधकार कहीं जाता नहीं। है ही नहीं तो जाएगा कंसे ? मिठता नहीं । है 
ही नहीं तो मिटेगा कैसे ? फिर क्‍या हो जाता है ? प्रकाश की अनुपस्थिति थी, 
प्रकाश आ गया, अनुपस्थितिं समाप्त हो गयी। उपस्थिति अनुपस्थिति को पोंछ 
डाली । 

बस, ऐसा ही सत्य और असत्य का संबंध है। असत्य अर्थात जो नहीं है। सत्य 
आ जाए, तो असत्य तत्क्षण तिरोहित हो जाता है। 

दी. बा २१ 


ला 


स्वयं के भीतर प्रकाश को जला 


ह दीपक बारा नाम॑ का 
६६ 


सत्य कैसे आ जाए, इसलिए महत्त्वपूर्ण सवाल यह है। दीया कैसे जले, महत्त्वपूर्ण 
कक, गलती हो सकती है, वह गलती होती रही है। तुमसे न हो जाए, 
इसलिए सावधान करना चाहता हू । लोग सोचते हैं, सत्य को कप सीखा जा 
सकता है। यह यूं हुआ जैसे कि कोई दीये कीं तस्वीर बना लें और अंधेरे में ले जाए 
और दीये की तस्वीर रख दे । क्यों तुम सोचते हो दीये की तस्वीर से अंधेरा मिटेगा ? 
शास्त्रों में सिर्फ दीये की तस्वीरें हैं। दीये की तस्वीरों से अंधकार नहीं मिटेगा। या 
कोई दीये की खूब चर्चा करने लगे, गुणगान करने लगे, दीये की स्तुति में गीत गुन- 
गुनाए, तो भी अंधकार नहीं मिठेगा । दीया ही लाना होगा। ज्योति ही जलानी 
होगी । 
रे इस सूत्र से यह ध्रांति भी पैदा होती है कि चूंकि असत्य जीतता नहीं, इसलिए 
असत्य को तिकाल बाहर करो। असत्य को त्यागो । यह वैसा ही हुआ जैसे कोई 
अंधकार को त्यागने की बात करे। कैसे त्यागोगे अंधकार को ? धक्के देकर निकालोगे 
अंधकार को ? लड़ोगे अंधकार से ? संघर्ष करोगे ? क्योंकि यह विजय शब्द खतरनाक 
है। इससे ऐसा लगता है, लड़ना पड़ेगा, घूंसबाजी होगी, पहलवानी होगी, दांवप्पेंच 
लगेंगे, तलवारें चलेंगी, कृपाणें उठेगी--' बोले सो निहाल, सत श्री अकाल ' --कुछ 
उपद्रव होने वाला है; कि याउ-अली--या बजरंगबली, कुछ-न-कुछ--लंगोट कस कर 
और जूझ पड़ना है ! कि दंड-बैठक लगाने होंगे ! कि हाथ-पैर मजबूत करने होंगे ! 
अंधकार से लड़ना जो है ! असत्य से लड़ना जो है ! 
यह सब पागलपन की बातें हैं। हि आप 
मगर इन बातों का बड़ा आकर्षण है। लोग असत्य से लड़ रहे हैं। अनाचरण से 
लड़ रहे हैं, दुराचरण से लड़ रहे हैं, बुराइयों से लड़ रहे हैं, अनीति से लड़ रहे हैं 
दुष्चरित्तता से लड़ रहे हैं। लड़ कर खुद ही ट्ट जाएंगे और कुछ भी नहीं होगा । 
लड़ने में खुद ही आत्मघात कर लेंगे, अपनी ही शक्ति को व्यर्थ व्यय कर देंगे । यह 


नं 


_ सवाल लड़ाई का नहीं है । अंधकार के साथ कुछ भी नहीं किया जा सकता | न तों 


तुम लड़ सकते हो, न तलवार से उसे काट सकते हो, न फौजें ला कर उसे हटा सकते 
हो । जो नहीं है, उसके साथ कुछ भी नहीं किया जा सकता । हां, अगर उसके साथ 
कुछ करना हो, तो प्रत्यक्ष मार्ग नहीं है, परोक्ष मार्ग है। अंधकार के साथ कुछ करता 
हो तो प्रकाश के साथ कुछ करों । अगर चाहते हो अंधकार हटे, तो प्रकाश जलाओं । 
280 हर रहे, तो प्रकाश बुझाओ । करना होगा प्रकाश के साथ । 
० 28: कि ; कुछ किया जा सकता है। 

. इसलिए मेरा जोर आचरण पर नहीं है, मेरा जोर ध्यान पर है । ध्यान है प्रक्रिया 
लेने की। ध्यान है प्रक्रिया स्वयं के भीतर सत्य को 


स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है 


आमंत्रित कर लेने की । सत्य में उत्सुक हो गये तो शास्त्रों में उलझ जाओगे । ध्यान 
में उत्सुक होता । नहीं तो तस्वीरों में पड़े रह जाओगे । और तस्वीरें काम तहीं 
आतीं । दीये की चर्चा से कुछ नहीं होता, दीया चाहिए । 
सत्यं एव जयते नानृतम्‌ 

निश्चय ही सत्य जीतता है, असत्य नहीं । मगर सत्य लाओगे कहां से ? ध्यान के 
अतिरिक्त न कभी सत्य आया है, न आ सकता है। शास्त्र से नहीं आता, सिद्धांतों 
से नहीं आता, सिर्फ अपने भीतर परम मौन, पूर्ण शून्यता में उतरता हैं। निविचार 
अवस्था में सत्य का बोध होता है । लेकिन लोग अजीब -हैं ! लोग सत्य के संबंद्र में 
विचार करने में लगे हैं कि सत्य कया है ! यूं वे दर्शनशास्त्र में भठक जाते हैं । 

इसी जगह से दर्शन और धर्म का रास्ता अलग होता है। दर्शनशास्त्र सोचने 
लगता है : सत्य क्‍या है, सत्य को कैसे पाएं, सत्य की रूपरेखा क्‍या है, व्याख्या क्या 
है, परिभाषा क्या है, सत्य है या नहीं ? और धर्म ध्यान की यात्रा पर निकल जाता 
है। निविचार की यात्रा पर। और दर्शनशास्त्र कहीं भी नहीं पहुंचा, किसी निष्पत्ति 
पर नहीं । 

दर्शनशास्त्र से ज्यादा असफल पृथ्वी पर कोई प्रयोग नहीं हुआ हैं। और कितनी 
प्रतिभाएं डूब गयीं इस प्रयोग में ! कितने अदुभुत लोग नष्ट हो गये ! और ध्यानियों 
के पास भी बैठ कर लोग दर्शन की यात्रा पर निकल जाते हैं । सुकरात ध्यानी है, 
लेकिन उसका शिष्य प्लेटो भटक गया । बैठा सुकरात कें पास, सुना सुकरात को, 
लेकिन सुन-सुन कर सोचने-विचारने में लग गया । और जब सुकरात के पास बैठ 
कर प्लेटो भटक गया, तो प्लेटो का शिष्य अरस्तू तो और भी भटक गया ! बात 
ही गड़बड़ हो गयी । अगर सुकरात और अरस्तू का मिलन हो जाए तो दोनों को 
एक-दूसरे की बात ही समझ में न आएगी । जमीन-आसमान का फक॑ हो गया । 
. और यह करीब-करीब पृथ्वी के हर देश में हुआ है, हर परंपरा में हुआ है । 

बुद्ध के मरते ही उनके संघ में बत्तीस दाशनिकों के सम्प्रदाय पैदा हो गये । लोग 
चल पड़े सोचने की दुनिया में अलग-अलग । और सोचने में विवाद है। सोचने में 
कोई निष्कर्ष तो मिलता नहीं, लेकिन भारी आपाधापी, - ऊहापोह मच जाता है । 
अंधे सोचने लगते हैं हाथी के संबंध में । 

पांच अंधों की कहानी तुमने सुनी ही है पंचतंत्र में, कि गये थे अंधे हाथी को 
देखने । जिसने कान छुआ, उसने कहा कि हाथी सूप की भांति है। और जिसने पैर 
छुआ था, उसने कहा,... अंधा क्‍या समझेगा और,... उसने सोचा, हाथी खम्बे की 
भांति है, स्तम्भ की भांति है। और पांचों अंधों ने अलग-अलग वक्तव्य दिये । 
उनमें भारी विवाद मच गया। अंधे अक्सर दार्शनिक होते हैं । दार्शनिक अक्सर 
अंधे होते हैं। इनमें कुछ बहुत भेद नहीं होता । अंधे ही दाशनिक हो सकते हैं । 


कद । दीपक बारा नाम का 


जिनके पास आंखें नहीं हैं, वे ही सोचते हैं प्रकाश क्या है ? नहीं तो सोचेंगे क्यों / 
जिसके पास आंख है, वह देखता है, सोचेगा क्‍यों ? ँ 
ख्याल रखना, दार्शनिक और द्र॒ष्टा में बड़ा भेद है। यह सूत्र द्रष्टा के लिए ३ 
दार्शनिक के लिए नहीं। सोचने मत बैठ जाना कि सत्य क्या है। निविचार होना है 
सोचने से मुक्त होना है। वही भूमिका है। जब तुम परिपूर्ण शून्य होते हो, तुम मंदिर 
हो जाते हो। तुम तीर्थ बन जाते हो । सत्य अपने से अवतरित होता है, उतरता है ] 
क्योंकि तुम जब शूत्य होते हो, तुम्हारे द्वार-दरवाज सब खुले होते हैं--अस्तित्व 
तुम्हारे भीतर प्रवेश कर सकता है। 
सत्यं एव जयते नानृतम्‌ 
सत्य जीतता है, असत्य नहीं । 
सत्येन पन्‍था विततो देवयान: । 
और यह सत्य का जो पंथ है, यही है देवयान, यही है दिव्यमार्ग । विचार का नहीं, 
शास्त्र का नहीं, दिव्यता का। 
सत्येत पन्‍था विततो देवयान: । 
सत्य मार्ग है। वही देवयान है। हे 
दो यानों को समझ लो । एक को कहा है परम्परा में : पितृयान और दूसरे को 
कहा है : देवयान । यात का अथ होता है : नाव। पितृयान का अर्थ होता है : हमारे 
बुजुर्ग, 3 अल बाप-दादे जो करते रहे, वही हम करें । पितृयान यानी परम्परा । जिससे 
सदियों से लोग चलते रहे, उन्हीं लकौरों पर हम भी फकीर बने रहें । और देवयान 
का अर्थ होता है: क्रांति । परम्परा से मुक्ति । अपनी दिव्यता की खोज । औरों के 
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पीछे न चलना । उद्घोषणा । बगावत । विद्रोह । 
मैं तुम्हें देवयान दे रहा हूं । संन्यास का अर्थ है : देवयान । टी 
मे + ३ ; तुम हिन्दू नहीं हो, 
मुसलमान नहीं हो, ईसाई नहीं हो, जैन नहीं हो, बौद्ध नहीं हो, तुम सिर्फ धामिक 
द हो । मैं अपने संन्यासी को चाहता हूं वह सारे विशेषणों से मुक्त हो जाए । क्योंकि 
वह सब पितृयान है। तुम्हारे पिता हिन्दू थे, इसलिए तुम हिन्दू हो । और तो तुम्हारे 
हिन्दू होने का कोई कारण नहीं है । अगर बचपन से ही तुम्हें मुसलमान घर में बड़ा 


किया गया होता, तुम मुसलमान होते । चाहे हि में ही पे 

| 525४ न्दू घर में ही पैदा हुए होते, लेकिन 
&-े पट साज्जाप ने बड़ा किया होता, तो मस्जिद जाते, न ; कुरान 

- पढ़ते, » जरूरत । 
४०० हर के जाती तो मंदिर को आग लगाते, और मस्जिद को 

हु ० 58 श तुम्हारे भीतर से सड़ा-गला अतीत बोल रहा है । 

3.8 5 था मुसलमान या ईसाई था जैन कहता है, वह अपने 
” अपनी आत्मा को इनकार कर रहा है। वह्‌ कह रहा 


च्च्ज्ज् 


स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है ६६ 


है : मेरा कोई मूल्य नहीं है; कब्रों का मूल्य है, मुर्दों का मूल्य है । 

देवयान का अर्थ होता है : अपनी दिव्यता की अनुभूति और घोषणा; परम्परा से 
मक्ति; अतीत से मुक्ति और वर्तमान में जीने की कला । “ सत्येन पन्‍था विततों 
देवयान: ' । यह जो सत्य का मार्ग है, यह देवयान है; यह बगावत का रास्ता है; यह 
विद्रोह है । यह पितृयान नहीं है। तुम यह नहीं कह सकते कि मेरे पिता मानते थे, 
इसलिए मैं मानता हूं । नहीं, तुम्हें जानना होगा । जानना पहले । और जिसने जान 
लिया उसे मानने की जरूरत ही नहीं आती । और जिसने माना, उसके जीवन में 
जानने का सौभाग्य कभी पैदा नहीं होता । जिसने माना, वह तो मर ही गया । जिस 
दिन माना, उसी दिन मर गया । क्‍योंकि उसी दिन खोज समाप्त हों गयी, अन्वेषण 
बंद हों गया । मानने का अर्थ ही होता है कि अब क्‍या करना है, मैंने तों मान लिया । 
और तुम्हें यही सिखाया गया है कि मानो, विश्वास करों। और इस भांति सारी 
पृथ्वी पर थोथे धामिक लोग पैदा किये गये हैं | विश्वासी हैँ, मगर धामिक नहीं। 

विश्वास थोथा ही होगा । जो तुम्हारा अपना अनुभव नहीं है, वह कंसे सत्य हों 
सकता है ? मैं कहूं, वह मेरा अनुभव है, तुम उसे दोहराओ, तुम्हारे लिये असत्य हो 
गया । जिस दिन तुम भी जानोगे, अपनी निजता में, उस दिन तुम्हारे लिये सत्य 
होगा । और स्वयं का संत्य ही मुक्त करता है। दूसरों के सत्य बंधन बन जाते हैं 
जंजीरें बन जाते हैं।. 

इसलिए मेरा कोई संन्‍्यासी मेरा अनुयायी नहीं है। मेरा संगी है, मेरा साथी है 
लेकिन मेरा अनुयायी नहीं है। मैं कोई सिद्धांत दे भी नहीं रहा | तुम चाहो भी 
मेरा अनुगमत करना तो न कर सकोगे | में तुम्हें सिफ इशारे दे रहा हूं। इशारे अंत- 
यात्रा के । में तुम्हें कुछ सिद्धांत नहीं दे रहा कि तुम पकड़ लो और मान लो मैं 
तुमसे सारे सिद्धांत छीन रहा हूं । यह देवयान की प्रक्रिया है। 

सत्येन पन्‍था विततो देवयान: । 
येनाक्रमन्ति ऋषयो द्याप्तकामा 
इस सत्यमार्ग से जो जाते हैं, वे हैं आप्तकाम । जिसने सत्य को जाना, उसकी 


कामना मर जाती है। कामना बाहर कुछ पाने की दौड़ है। कामना राजनीति है। 
कामना का अथ है : धन मिले, पद मिले, प्रतिष्ठा मिले, यश मिले । कामना का अर्थ 


“है : दूसरों पर में हावी हो जाऊं; दूसरों के सिरों पर बैठ जाऊं । आप्तकाम का 


अथथ हैं : जिसने देख ली मूढ़ता इस दौड़ की; जो इस दौड़ से मुक्त हो गया; जिसकी 
भ्रांति टूट गयी, जिसको यह बात समझ में आ गयी कि मैं अपना मालिक नहीं हूं 
किसी और का मालिक कैसे हो सकूगा ? यह असंभव है। अपना ही मालिक हो 
जाऊं, इतना ही काफी है । काफी से ज्यादा है । क्योंकि जो अपना मालिक हुआ, 
उसके जीवन में भीतर के खजानों के द्वार खुल जाते हैं। इस सत्यमार्ग से जो जाते 


'घुंघरू बांध मीरा नाची रे ! 


७९ दीपक बारा नाम के 


हैं, वे ही आप्तकाम हैं। वे ही ऋषि हैं, वे ही द्रष्टा हैं । 
ऋषि शब्द बड़ा प्यारा है। दुनिया की किसी भाषा में ऐसा शब्द नहीं। ऋषि 
का यूं तो अ् होता है: कवि। लेकिन, एक गुणात्मक भेद है कवि और ऋषि में 
दुनिया की सभी भाषाओं में कवि के लिए शब्द हैं, लेकिन ऋषि के लिए नहीं । 
कारण है । 
हमने इस देश में कोई पांच हजार वर्षों से निरन्तर भीतर की शोध की है। जैसे 
आज पश्चिम विज्ञान के शिखर पर है; ऐसे हमने धर्म के शिखर पर पहुंचने का सतत 
अभियान किया है। जरूर कोई सारा पश्चिम वैज्ञानिक नहीं है, लेकिन विज्ञान की 
एक खूबी है; अगर एक व्यक्ति ने बिजली खोज ली और बिजली का बल्ब बना 
लिया--जैसे एडीसन ने--तो एक दफा बिजली का बल्ब बन गया और बिजली 
खोज ली गयी, तो सभी उसके हकदार हो जाते हैं। फिर घर-घर में बिजली जलती 
है। फिर ऐसा नहीं है कि एडीसन के घर में ही बिजली जलेगी । एक दफा बात जान 
ली गयी, तो बाहर के जगत की सारी बातें एक बार जान ली गयीं तो सबकी हो 
जाती हैं। * ४ 
इससे विज्ञान में एक भ्रांति बड़े स्वाभाविक रूप से पैदा हो जाती है, वैज्ञानिक 
थोड़े ही होते हैं--कोई एडीसन, कोई आइंस्टीन, कोई रदरफोडड, की मत 
लेकिन एक वैज्ञानिक जो भी खोजता है, जैसे एडीसन ने एक हजार आविष्कार 


- किये, लेकिन वे सारे आविष्कार सबके हो गये । 


3 धर्म के संबंध में एक अड़चन है। धर्म भी थोड़े लोगों ने ही अनुभव किया--बद्ध 
ने, महावीर ने, कृष्ण ने, पतंजलि ने, गोरख ने, नानक ने, कबीर ने मीरा ने, थोड़े-से 
5५ “पका धर्म के साथ एक अड़चन है, जो अनुभव करता है, बस उसके ही 
लक कह । इसको हर घर में नहीं जलाया जा सकता । बुद्ध ने जाना 

बुद्ध मुक्त होते हैं। और मीरा ने पाया, तो मीरा नाचती है मग्न होकर; पद 


नाचोगे ? तमते नहीं और 
! : तुमने तो पाया नहीं। और तुम नाचे तो नकल करोगे। तुम नकलची हों 


नहीं है : कार्बन कापी हो. गैलिकंता दुनिया में इससे बड़ा कोई पाप 
जाना । अप व 272 
आत्मघात है। नी 23 को भूल जाना जघन्य अपराध है, 


५ [#/नेनि जन जिन्होंने धर्म के शिखर को 
छीड़ दी । हमारी भाषा को उन्होंने नया 
अभिव्यंजनाएं दे दीं। जैसे ऋषि 


कवि का अर्थ होता है : | 
अर्थ होता है : जिसके स बाहर की आंखें हैं, जो बाहर के सोन्द्रये को 


जी आग ््णण 


प्क्शापफकज्ल प्रण्फ्साप्रए 


! ह मकक्‍त करता है 
स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है है 


देखने में समर्थ है, जिसके पास बाहर के सौन्दर्य को अनुभव करने की संवेदनशीलता 
है । सूर्योदय के सौन्दर्य को देखता है, सूर्यास्त के सौन्दर्य को देखता है; पक्षियों के 
गीत, फूलों के रंग, रात तारों से भरा हुआ आकाश, किसी की आंखों का सौन्दर्य, 
किसी के चेहरे का सौन्दर्य, लेकिन उसकी आंख बाहर के सौन्दर्य को देखती है, वह 
कवि । वह इस सौन्दर्य के गीत गाता है । लेकिन यह सौन्दर्य कुछ भी नहीं है उस 
सौन्दर्य के मुकाबले जो भीतर है। जिसकी भीतर की आंख खुल जाती है-प्रतीकात्मंक 
रूप से हमने उसकों तृतीय नेत्र कहा है। यह भी थोड़ा सोंचने जैसा है। बाहर देखने 
वाली दो आंखें हैं और भीतर देखने वाली एक आंख है । 

क्‍यों? 

क्योंकि बाहर देखने का जो ढंग है वह द्वंद्व का है, द्वेत का है । वह हर चीज को दो 
में तोड़ देने का है । और भीतर जो देखने का ढंग है, वह हर चीज को एक में जोड़ 
देने का है। बाहर विश्लेषण है और भीतर संश्लेषण । 

विज्ञान विश्लेषण है, क्योंकि वह बाहर की आंख है। और धर्म संश्लेषण है 


_ क्योंकि वह भीतर की आंख है । वहां दो आंखें मिल कर एक आंख हो जाती है । वहां 


एक ही दृष्टि रह जाती है । वहां कोई द्वेत नहीं बचता | इसलिए हमने उसे तीसरा 
नेत्र कहा है। वह भीतर की आंख है । और जिसे भीतर का सौन्दर्य दिखाई पड़ता 


. है, वह ऋषि । 


लेकिन भीतर का सौन्दर्य तो तब दिखाई पड़ेगा जब भीतर का दीया जले । बाहर 
का सौन्दर्य दिखाई पड़ता है, क्योंकि बाहर रोशनी है । रात के अंधेरे में तो फूलों 
के रंग दिखाई नहीं पड़ते ! दिन के प्रकाश में फूलों के रंग दिखाई पड़ते हैं। रात 
में इन्द्रधनुष दिखाई नहीं पड़ता--बन ही नहीं सकता, दिखाई कैसे पड़ेगा ! उसके 
लिए सूरज तो चाहिए ही चाहिए । हां, दिन की रोशनी में कभी इन्द्रधनुष बनता 
है। सारे रंग ! अपूर्व सौन्दय्य के साथ पृथ्वी और आकाश को जोड़ देता है, सेतु बन 
जाता है। तुम्हारे कमरे में कितनी ही सुंदर तस्वीरें टंगी हों, बड़े-से-बड़े चित्रकारों 
की--पिकासो की, डाली की, वानगाग की--मगर रात के अंधेरे में तुम उन्हें देख 
न पाओगे । रोशनी चाहिए। सुबह जब सूरज ऊगेगा और खिड़कियों से किरणें 
झांकेंगी तब तुम अचानक चकित होओगे कि कितनी अदभुत कलात्मक कृतियां कमरे 
में मौजूद हैं। हो: सकता है बुद्ध की मूति रखी हो | किसी अद्भुत मूतिकार का सृजन 
हो ! हो सकता है माइकेल एंजिलो की जीसस की प्रतिमा रखी हो ! मगर रात के 
अंधेरे में कैसे देखोगे ? 
भीतर अंधेरा है, इसलिए भीतर के सौन्दर्य का तुम्हें पता नहीं | भीतर भी फूल 
खिलते हैं । हमने कहा कि भीतर सहंख्दल कमल खिलता है । बाहर के फूलों हा 
रखा है ! क्षण भर को होते हैं; अभी हैं, अभी नहीं; आ भी नहीं पाते कि जाने की 


दीपक बारा ताम क 
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तैयारी शुरू हो जाती है; झूले में और अर्थी में बहुत भेद नहीं होता; सुबह खिला 
फल, सांझ मर जाता है; सुबह झूले में था, सांझ अर्थी बंध जाती है, राम नाम सत्य 
हो जाता है; सुबह किस शान से उठा था, किस गरिमा और गौरव से, किस दंभ से 
घोषणा की थी और सांझ पखुड़ियां बिखर गयी हैं। कैसी हताशा है ! मिट्टी में 
गिर गया है ! सुबह सोचा भी न होगा कि यह अंत होगा, कि यूं ख़ाक में पड़ जाना 
होगा ! 
न्‍ बाहर का सौन्दये क्षणभंगुर है, पानी में बने बबूले जेसा है । कवि उसी सौन्दर्य की 
चर्चा करता है। ऋषि उस सौन्दर्थ की चर्चा करता है, जो शाश्वत है । जिसे एक बार 
जाना तो सदा के लिए जाना । वही सौन्दर्य तृप्ति दे सकता है। कवि भी गीत गाता 
है । लेकिन कवि के गीत भी क्षणभंगुर की ही छाया होते हैं। ऋषि भी गीत गाता 
है। लेकिन ऋषि के गीत शाश्वत की अनुगूंज होते हैं, अनाहत का नाद होते हैं । 
सूफी फकौर स्त्री हुई राबिया । उसके घर मेहमान था हसन | सुबह हुई, हसन 
बाहर गया, सूरज ऊगता था, पक्षी गीत गाते थे, दूर अमराई से कोई कोयल कूकती 
थी, बड़ी प्यारी सुबह थी, अभी ओस की बूंदें घास पर जमी थीं, मोतियों जैसी चम- 
कती थीं, फूलों की गंध हवा को भर रही थी, उसने आवाज दी राबिया को कि 
राबिया, तू भीतर झोपड़े में बैठी क्या कर रही है 2? बाहर आ, परमात्मा ने एक-बहुत 
सुंदर सुबह को जन्म दिया है, इसे देखने से चूकना उचित नहीं । तू जल्दी बाहर 
आ : राबिया खिलखिला कर हंसी और उसने कहा, हसन, कब तक बाहर के सौंदय॑ 
में उलझे रहोगे ? मैं तुमसे कहती हूं, भीतर आओ ! क्योंकि जिसने उस बाहर की 
सुबह को बनाया है, मैं उसे देख रही हूं । तुम सि्फ चित्र देख रहे हो, मैं चित्र॒कार 


को देख रही हूं । तुम्हीं भीतर आ जाओ ! सुनो मेरी, मानो मेरी, तुम्हीं भीतर आ 
जाओ ! रे 


हसन ने यह न सोचा था कि बात यूं हो जाएगी । मगर ऋषियों के हाथ में कंकड़ - 


भी पड़ जाएं तो हीरे हो जाते हैं। हसन ने तो यूं ही कहा था कि राबिया, बाहर 
आ! सोचा भी न था कि इसमें कुछ आध्यात्मिक संदेश राबिया दे देगी । मगर 
राबिया जैसे अनुभूति से भरे व्यक्तियों के जीवन में तुम कुछ भी कहो, वे उसमें से 
कुछ-त-कुछ शाश्वत का इशारा खोज लेंगे । 
. कल कृष्णतीथ्थे ने मुझसे पूछा था कि आप जब उत्तर देते हैं किसी के प्रश्न का तो 
कं महत्त्वपूर्ण होता है या प्रश्न महत्त्वपूर्ण होता है ? 
अर नतो अश्न महत्त्वपूर्ण होता है, न प्रश्नकर्त्ता महत्त्वपूर्ण होता है, महत्त्व- 
की हमशा' उत्तर देने वाला होता है, उत्तर होता है। उत्तर से भी ज्यादा उत्तर 
े 5 होता है । अब हसन ने क्या पूछा था ? हसन ने यह बात ही न की थी 
5 कुछ और ही पूछ “हा था, साधारण-सी बात कर रहा था। राबिया ने 


स्वयं का संत्य ही मुक्त करता है ७३ 


क्‍या मोड़ दे दिया ! हालात बदल दिये ! हसन को चौंका दिया ! हसन के प्रश्न में 
तो कुछ भी न था, तुमसे अगर यह बात किसी ने कही होती तो तुम यह उत्तर नहीं 
दे सकते थे जो राबिया ने दिया । और अगर राबिया का उत्तर सुन कर देते भी तो 
झठा होता । और जहां झूठ है, वहां बल नहीं होता । लचर-पचर तुमने कहा होता | 
हकलाते हुए कहा होता । तुम्हारी बात में प्राण न कर श्वास न होंती। लेकिन 
राबिया ने जिस ढंग से बात कही, हसन को भीतर चच कर आ जाना पड़ा । पड़ी 
रह .गयी सुबह बाहर। पड़े रह गये फल और कोयल की पुकार | और पड़ा रह गया 
सूरज और ओस की चमकती हुई बंंदें--सब पड़ा रहा गया। ह 
हसन भीतर आया और हसन ने कहा, राबिया, यह तूने क्या कहा | राबिया ने 
कहा, जो कहना उचित था वही मैंने कहा । कब तक उलझे रहोगे, हसन ? बहुत दिन 
हो गये मुझे देखते, तुम बाहर ही उलझे हो। माना कि बाहर सुंदर है जगत, मगर 
बनाने वाले को देखो; उस मूलख्रोत को देखों जहां से यह सारा सौन्दर्य निकलता हे; 
यह सौन्दर्य उसके सामने कुछ भी नहीं है, बूंद भी नहीं है ! जब सागर भीतर मोजूद 
है, तो क्‍यों बूंदों में अठके हो ? 5 ४ मह 
और हसन के जीवन में यह घटना क्रांति की हों गयी । उस दिन से हसन की आंखें 
बंद हो गयीं । अब तक हसन एक कवि था, अब उसके जीवन मे ऋषि की यात्रा शुरू 
हुई । द ह 
ऋषि का अर्थ है : जो बाहर विजय करनी है, इस बात को मूढ़ता को पहचान 
लिया और अंतर्विजय के लिए निकल पड़ा है । और ऋषि का अर्थ है : जिसने भीतर 
के सौन्दर्य को देखा है और उसे गाया है । वह भी कवि है, लेकिन आंख वाला; अधा 


_ त्हीं | भीतर की आंख वाला । वह भी कवि हैं, लेकिन उसके भीतर दीया जल रहा 


है। और इसलिए उसके प्रत्येक शब्द में ज्योति है। उसके शब्द-शब्द में आग है। 
उसके शब्द-शब्द आग्नेय हैं। और जिनके भीतर थोड़ी भी क्षमता है जागने की, वे 
उसके शब्दों को सुन कर जाग ही जाएंगे । 
येनाक्रमन्ति ऋषयों ह्याप्तकामा 
यत्र तत्न सत्यस्य परम निधानम्‌ ।। 
जहां सत्य है, वहीं परम द्वार है। और एक बार तुमने अपने सत्य को जाना शा 
' परमात्मा दूर तहीं, निकट से भी निकट है। एक बार तुमने अपन सत्य का जाना कि 
उसी सत्य के केन्द्र पर विराजमान तुम परमात्मा को पाओगे । सत्य परमात्मा के 
द्वार है। और जिसने परमात्मा को जाना, वही विजयी है। उसको हमने ८ कर 
है। जैन दो कौड़ी के हैं, लेकिन जिन ! महावीर को हमने जिन कहा । मह कप 
नहीं हैं, ख्याल रखना, कोई भूल कर यह दावा न करे कि महावीर जन हैं; म 
जिन हैं । 


दीपक बारा नाम का 
छ्४ईं 


जिन का अर्थ है: जिसने जीता, जिसने जाता । और जैन कौन है? जैन वह है, 
जिसने जीते हुए लोगों के शब्द तोतों की तरह रठ लिये हैं, जो उनको दोहरा रहा 
है यंत्रवत, लेकिन उन शब्दों पर उसके हस्ताक्षर नहीं हें, उन॑ शब्दों पर उसके प्राणों 
की कोई छाप नहीं है। वे शब्द उधार हैं, बासे हैं, झूठे हैं । और गंदे हो गये हैं, 
क्योंकि हजारों ओठों से चल चुके ५ आज 

सहजानंद, यह सूत्र तो प्यारा है। मगर इतनी सारी बातों 2 ख्याल में रखना 
तो ही तुम इस सूत्र में छिपे अमृत का स्वाद ले पाओगे । -विचा रने में मत पड़ 
जाना । जागो ! भीतर का दीया जलाओ ! ध्यान की थोड़ी-सी ज्योति पर्याप्त है । 


दूसरा प्रश्न : भगवान, क्या मैं बिना संन्यास के आपका शिष्य नहीं हो सकता हूं 


नारायणदास तिवारी, विद्यार्थी हो सकते हो, शिष्य नहीं हो सकते हो । और 
विद्यार्थी और शिष्य में उतना ही अन्तर है, जितना कवि में और ऋषि में । उससे 
कम नहीं । विद्यार्थी का मतलब है : जो कुछ सूचनाएं लेकर चला जाएगा । जो थोड़ा- 
सा ज्ञान का कचरा इकट्ठा कर लेगा । जिसकी स्मृति थोड़ी और भर जाएगी । जो 
कुछ और अच्छी-अच्छी बातें दोहराना सीख लेगा । शिष्य नहीं हो सकते हो बिना 
संन्यस्त हुए । क्योंकि शिष्य की पहली शर्त है : कुतूहल को छोड़ना । कुतूहल को 
ही नहीं छोड़ना, जिज्ञासा को भी छोड़ना । मुमुक्षा को धारण करना । 

मुमुक्षा क्या है ? | | ह 

कुतूहल बचकानी चीज है, छोटे-छोटे बच्चों में होता है, पूछे ही चले जाते हैं । 
ऐसा क्‍यों है, वैसा क्यों हैं ? खोफ्ड़ी खा जाते हैं । जिसके पीछे पड़ जाएं, उसकी 
मुसीबत खड़ी कर देते हैं। क्योंकि एक प्रश्न खतम नहीं होता कि वे दूसरा प्रश्न 
खड़ा कर देते हैं । उनको सुनने की कोई बहुत इच्छा भी नहीं होती कि प्रश्न का 
तुम उत्तर दो, वे तुम्हारे उत्तर को सुनते भी नहीं, उनको मजा पूछने का होता है | 
वह पूछे ही चले जाते हैं। तुमने क्या उत्तर दिया, इससे भी प्रयोजन नहीं है । 
तुमने दिया या नहीं, इससे भी प्रयोजन नहीं है। तुम जब उत्तर दे रहे हो तब वे 


दूसरा प्रश्न तैयार कर रहे हैं । फुसंत किसको जे हल 
बचकानी चीज है । है तुम्हारा उत्तर सुतने की ? कुतू 


जिज्ञासा व्यक्ति को विद्यार्थी बनाती 
बदलने को राजी नहीं 
संगृहीत कर लूंगा, 
और अपने काम 


2 है। विद्यार्थी का मतलब यह है, मैं अपने को 
हे लेकिन हां, कुछ ज्ञान की बातें अगर मिल जाएं तो जरूर 
थे लक शा अपनी मंजूषा में । वक्‍त पड़े शायद काम आएं । 

ई हर्ज नहीं, दूसरों को सलाह देने के काम आएंगी । 


स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है 


इस तरह पंडित पैदा होता है | पंडित विद्यार्थी का चरम निष्कर्ष है। 

मुमुक्षा का अर्थ है : जानकारी से क्‍या करूंगा ? जीवन चाहिए! अनुभव 
चाहिए ! नहीं जानना चाहता हूं परमात्मा के संबंध में, परमात्मा को ही पीना 
चाँहता हूं । बिता पीये यह नहीं हो सकता है । और पीने के लिए, नदी बह रही 
हो और तुम प्यासे अगर खड़े रहो तट पर तो भी प्यास नहीं बुझेगी । तुम तदी के 
तट पर खड़े हो कर सोच-विचार करते रहो कि पानी कैसे बनता है जता रासा- 
थनिक फार्मूला क्या है --एच. टू. ओ.--तो भी प्यास नहीं बुझेगी ॥ तुम्हें नदी में 
उतरना पड़ेगा । उतर जाने से भी प्यास नहीं बुझेगी, तुम्हें दोनों हाथों को बांध 
कर अंजुली बनानी होगी । अंजुली बना लेने से भी प्यास नहीं बुझेगी, तुम्हें फिर 
झुकना होगा ताकि तुम अपनी अंजुली में नदी के जल को भर सको । बिना झके 
तुम अंजुली को भर न पाओगें। और झुकोगे तो पी सकोगे। और पीओगे तो 
तृप्ति है । 

संन्यास का कुछ और अर्थ नहीं है । झुकना ! समर्पण ! अंजुली बांधना ! प्रेम 
से पीने की तैयारी ! 


कोई समझेगा क्‍या राजें-गुलशन .... 
कोई समझेगा क्‍या राजें-गुलशन 

जब तक उलझे न कांटों से दामन 
कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 
कोई समझेगा कया राजे-गुलशन 
अज़्मते आशियाना बनाये 

बढ़े को दोस्त समझूं या दुश्मन 
है समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 


नं है परीशां-परीशां. . . 
हुस्ने यूं है परीशां-परीशां 

लुठ गया हो कोई जैसे रहजन 
कोई समझेगा क्या राजें-गुलशन 
जब त॒क उलझे न कांटों से दामन 
कोई समझेगा क्‍या राजें-गुलशन 


इक-ब-इक सामने आता-जाना. . . . 
इक-ब-इक. . . . 

इक-ब-इक सामने आना-जाना 

रुक न जाये कहीं दिल की धड़कन 


है दीपक बारा नाम क 
७६ मका 


रुक न जाये कहीं दिल की धड़कन. . . . 
कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांटों से दामन 
कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 


गुल तो क्या खार तक चुन लिये है. . . . 
गुल तो क्या. . . « 
गुल तो क्या खार तक चुन लिये हैं 
फिर भी खाली है गुलचीं का दामन 
फिर भी खाली है गुलचीं का दामन. . . . 
कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 
जब तक उलझे न कांटों से दामन 

- कोई समझेगा क्या राजे-गुलशन 


ऐ फना. . : - 

ए फना इश्क में मिट के तूने. . . . 
ऐ फना इश्क में मिट के तूने 

कर दिया हुस्न का नाम रोशन. . . . 
ऐं फना इश्क में मिट के तूने 

कर दिया हुस्न का नाम रोशन 

कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांटों से दामन 
कोई समझेगा क्‍या राजे-गुलशन. . . . 
कोई समझेगा क्‍या. . . . 

कोई समझेगा क्या राजे-गुलशन 
जब तक उल्हे न कांटों से दामन 
कोई समझेगा क्या राजे-गुलशन 


यह राज समझ 888 आएगा। तुम बचना चाहते हो, नारायणदास तिवारी, कि 
कहीं कांटे न चुभ जाएं । कहीं दामन में कुछ कांट न चुभ जाएं । मगर बिना कांटे चुभे 


कुछ समझ में आने वाला नहीं। उतना साहस तो जे 
2 करता गा। मिटने 
है संन्यास । ग ही होगा । मिटने की तैयारी 


ऐ फना इश्क में मिट के तूने 
कर दिया हुस्त का नाम रोशन है 


संन्यास ५ | अहं 
मृत्यु है अहंकार की । और जहां अहंकार मरा, वहां एक नये जन्म की 


छः 


स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है 


शरुआत है, एक नये जीवन का प्रारम्भ है। संन्यास है द्विज बनने की प्रक्रिया, दबारा 
जन्म लेने की प्रक्रिया । और तुम पूछते हो, भगवान, क्या मैं बिना संन्यास के आपका 
शिष्य नहीं हो सकता हूं ? विद्यार्थी हो सकते हो, शिष्य नहीं हो सकते हो ! और तुम 
विद्यार्थी रहे, तो मैं शिक्षक रह जाऊंगा तुम्हारे लिए। तुम्हारे लिए शिक्षक रह 
जाऊंगा । तुम शिष्य हुए, तो तुम्हारे लिए में गुरु हूं । तुम जितने करीब आओगे, 
उतना ही तुम मुझे समझ पाओगे | संन्यास बिना लिये तुम दूर-दूर खड़े रहोगे, किनारे- 
किनारे, पानी में उतरोगे ही नहीं । तो दूर-दूर से देख सकते हो, सुन सकते हो, कुछ 
शब्द इकट्ठे कर लोगे, मगर इससे कुछ बात बनेगी नहीं । इससे कुछ जीवन में मुक्ति 
का द्वार खुलेगा नहीं । 

संन्यस्त हुए बिना कोई मार्ग नहीं है ! 

मगर ख्याल रख लेना, संन्यास का मतलब क्‍या होता है ? इतना ही मतलब होता 
है कि तुम झुकने को तैयार हो; तुम मिटने को तैयार हों; तुम दांव पर सब लगाने 
को तैयार हो | यह जुआरोी का रास्ता है । यह शराबी का रास्ता है । यह कमजोरों के 


५लिए नहीं है। यह सिर्फ हिम्मतवरों के लिए है। यह उनके लिए है जिनके पास 


छाती है। । 


तीसरा प्रश्न : भगवान, मैंने सुना है कि बचपन में आप छड़ी लेकर नेताओं की 
ठोपषियां उछाला करते थे । 


सुभाष ! वही तो अभी भी कर रहा हूं ! कुछ फक तो पड़ा नहीं ! असल में गांधी 
टोपी देख कर किसको उछालने की तबियत नहीं होती ? और गांधी टोपी उछालने 
का मजा इतना है कि अगर एंक बार बुद्धत्व भी छोड़ना पड़े तो मैं छोड़ने को राजी ! 
क्योंकि बुद्धत्व कहां जाता है, शाश्वत है; पहले टोपी उछालना है, बुद्धत्व तो अपना 
है ही। उसे तो खोया ही नहीं जा सकता । लेकिन यह टोपी वाला आदमी फिर मिले, 
न मिले। 

और तो नेताओं का कोई उपयोग भी नहीं है। इतना ही तो उपयोग है। थोड़ा-सा 
मनोरंजन । 

एक नता की पुस्तक छपी । तो उसने दूसरे नेता से पूछा, ' तुम्हें मेरी पुस्तक कैसी 
लगी ? *' 

* बहुत अच्छी थी। तुमने किससे लिखवायी थी ? 

पहले ने कहा, ' पहलें तुम यह बताओ कि तुमने किससे पढ़वायी थी (५४ 

एक नेता ने बड़े जोश से अपने भाषण में कहा, पूंजीवाद में एक आदमी दूसरे 
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आदमी का खून पीता है, परन्तु साम्यवाद में ठीक इसका उलढा होता है। ' 
एक नेता जी बस में यात्रा कर रहे थे। पास बैठी एक सुन्दर महिला निहायत 
उम्दा सेंट लगाये महक रही थी। अब महिला का सेंट और उसका सौन्‍्दर्थ और तुम 
नेता की तकलीफ समझ सकते हो ! नेता धीरे-धीरे पास सरकने लगे।... अरे, नेता 
ही क्या जो धीरे-धीरे पास न सरके और ऐसा अवसर खो दे ! नेता तो वही जो अव- 
सर न खोथे | इसीलिए तो नेता को अवसरवादी होना पड़ता है। अवसर खोता ही 
नहीं ! ... सरकता आया, सरकता आया, महिला को करीब-करीब दबोच ही दिया। 
मगर नेता था तो महिला भी क्‍या करे ! फिर गांधीवादी नेता था। चरखा भी रखे 
हुए था बगल में । और गांधी ठोपी और शुद्ध खददर, कहे भी तो क्‍या कहे ! जब 
बिलकुल महिला के शरीर को पिचकाने ही लगा और महिला घबड़ाने लगी, तब बात 
को थोड़ा आसान बनाने के लिए नेता ने कहा, “ क्षमा करें, यह कौन-सा सेंट है ? में 
अपनी पत्नी के लिए खरीदना चाहता हूं। ' ऐसा कह कर नेता जी ने उस स्त्री का 
हाथ भी अपने हाथ में ले लिया । उस स्त्री ने कहा, “ जो गलती मैंने की है, उसे दोह- 
राना ठीक नहीं । क्या आप पसंद करेंगे कि अन्य लोग आपकी पत्नी के इतने करीब 
सरक आएं, शरीर सठा कर हाथ में हाथ ले कर पूछें कि आपने यह सेंट कौन-सा 
उपयोग किया है; में भी अपनी पत्नी के लिए खरीदना चाहता हूं ? ' 
इन नेताओं का करो भी क्‍या ? किसी मतलब के नहीं, किसी मकसद के नहीं; दो 
कौड़ी के हैं । " ्ड 
एक नेता जी भाषण दे रहे थे--' मित्रो, सिर्फ परिवार का रिश्ता ही रिश्ता नहीं 
होता, धर्म तथा समाज का रिश्ता उससे भी बड़ा होता है। सभी भाई मेरे धर्म-भाई 
हैं, सभी बहनें मेरी धर्म-बहनें हैं। ' तभी सभापति ने कहा, “ बस, बात यहीं समाप्त 
कर दो, आगे मत बढ़ना ! गनीमत है कि तुम यह नहीं कह रहे कि सभी पत्तियां 
मेरी धर्म-पत्नियां हैं। हर ३ 
एक साहब ने अपने होने वाले राजनेता दामाद से पूछा, ' शराब पीते हो ? ' 


राजनेता ने कुछ देर सोचने के बाद कहा, ' पहले यह बताइये कि यह प्रश्न है या 
निमंत्रण ? | 


बिन तिकड़म नेता नहीं, बिन पत्नी नहिं सास, 
बिन चमचा मंत्री नहीं, बिना क्लक नहीं बास । 


सज्जन बनि-बनि जग मुआ नेता भया न कोय 
आख (५ ०९ ५ प 
४ बस दो आखर झूठ ' के पढ़े सो नेता होय। 
3 _ चमंचा राखिये बिन चमचा सब सून 
न चमचा नह पे । 
चा नहिं मिल सके कुर्सी, बंगला, फून । 


ह।क्‍ 


द 


रणज्ताः्जआक्नहशाता 


स्वयं का संत्य ही मुक्त करता है 


नेता जग में आय के कर लीजे दो काम 
देने को भाषण भल्यों, लीज्यों वोट तमाम | 


जब एक मंत्री ने समाचार सुना 

कि सूखाग्रस्त क्षेत्र की 

एक औरत. 

आठ आने में अपनी अस्मत 

बेच आयी. 

तो उन्होंने आह भर कर कहा-- 

है भगवान ! 

इतना सस्तापन ! 

और यह जनता चिल्लाती है-- 

महंगाई, महंगाई, महंगाई ! 

विद्यालय में आ गये इंस्पेक्टर-स्कूल, 
छठी क्लास में पढ़ रहा विद्यार्थी हरफूल। 
विद्यार्थी हरफूलं, प्रश्न उससे कर बेठे, 
किसने तोड़ा शिव का धनुष बताओ बेटे ! 
छात्र सिटपिटठा गया बिचारा, धीरज छोड़ा, 
हाथ जोड़ कर बोला, सर ! मैंने ना तोड़ा । 
यह उत्तर सुन आ गया सर के सर को ताव, 
फौरन बुलवाए गये हेडमास्टर साब। 
हेडमास्टर सा'ब, पढ़ाते हो क्या इनको, 
किसने तोड़ा धनुष नहीं मालूम है जिनको। 
हेडमास्टर भन्नाया--फिर तोड़ा किसने ? 


झूठ बोलता हैं, जरूर तोड़ा है इसने । 


इंस्पेक्टर अब कया कहे, मन ही मन मुसकात, 
आफिस में आकर हुई मैनेजर से बात। 
मैनेजर से बात, छात्र में जितनी भी है, 
उससे दुगनी बुद्धि हेडमास्टर जी की है। 
मैनेजर बोला, जी हम चंदा कर लेंगे, 
तया धनुष उससे भी अच्छा बनवा देंगे। 
शिक्षा-मंत्री तक गये जब उनके जज़बात, 
माननीय गदुगद हुए, बहुत खुशी की बात । 
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बहुत खुशी की बात, धन्य हैं ऐसे बच्चे, 
अध्यापक, मैनेजर भी हैं कितने सच्चे। 
कह दो उनसे, चंदा कुछ ज्यादा कर लेना, 
जो बैलेन्स बचे वह हमको भिजवा देना। 


इन नेताओं का करो भी क्‍या, सुभाष! किसी और उपयोग के नहीं हैं। जैसे 
सकंस में जोकर होता है न, वही अवस्था तुम्हारे इन नेताओं की है । थोड़ा मनोरंजन 
कर जाते, बस । _- 

तो जब भी मैं गांधीवादी टोपी देखता हूं, तो उछालने का मन होता है । तुम भी 
ऐसा अवसर चूका मत करो ! इससे अच्छी कोई फुटबाल नहीं । और वालीबाल की 
नहीं कह रहा हुं, फुटबाल कह रहा हूं, ख्याल रखना ! 


आखिरी प्रश्न : भगवान, परमात्मा मेरी पुकार कब सुनेगा ? 


साधना ! परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है जो तुम्हारी पुकार सुने, तुम्हारी पुकार 
पूरी करे | यह परमात्मा के संबंध में व्यक्ति होनें की धारणा बिलकुल छोड़ दो ' 
इसी मूढ़तापूर्ण धारणा के कारण जमाने भर के अंधविश्वास पैदा हुए हैं। मनुष्य- 
जाति की सारी अंधविश्वासी परम्पराओं की बुनियाद में यह धारणा है कि परमात्मा 
एक व्यक्ति है। इसलिए मूर्तियां बनीं और मूर्तियों के सामने लोग बैठे हैं, आरती के 
थाल सजाए, दीये जलाये, आरती उतार रहे हैं, भोग लगा रहे हैँ । समय बर्बाद कर 
रहे हैं । खुद की बनायी हुई मूर्तियों के सामने आदमी आरती उतार रहा है ! इससे 
तो अच्छा हो कि एक आईना रख लो और उसमें अपनी तस्वीर देखो, उसकी 
आरती उतारो। क्योंकि तुम्हारी प्रतिमाएं तुम्हारी ही तस्वीरें हैं । 
बाइबिल कहती है: ईश्वर ने मनुष्य को अपनी शक्ल में बनाया। बात कुछ 
उलटी है। मनुष्यों ने ईश्वर को अपनी शक्ल में बनाया हुआ हैं। और मैं हे रोडोटस 
से राजी हूं । वह यूनान का एक बहुत महत्त्वपूर्ण विचारक और इतिहासविद हुआ । 
उसने लिखा है, अगर गधे परमात्मा की तस्वीर बनाएं, तो निश्चित ही वह तस्वीर 
गधों की होगी। सुंदरतम गधे की होगी, मगर वह गधे की होने वाली है। इतना तो 
पक्का है कि गधे अगर परमात्मा की तस्वीर बनाएंगे तो आदमी की तस्वीर नहीं बना 


सकते । आदमी ने गधों के साथ जो सलूक किया है, वह कुछ ऐसा नहीं है कि इनकी 

हक "स्मात्मा की तरह पूजें। ये गधों पर कब से सवार हैं ! गधों को इन्होंने 

87४५ ० अं कि कभी वे भी सवारी कर लें। कभी छुट्टी भी दे दें, कि चलो 
ठुम सवारी करो, छह दिन हम । इनकी क्या पूजा गधे करेंगे ? 


स्व्य॑ का सत्य ही मुक्त करता है कर 


और अगर पूजा करेंगे तो पूजा के दूसरे अर्थ में । अगर मौका मिल जाए गधों को 
तो ठीक से पूजा कर देंगे ! मराठी भाषा में जिसको “शिक्षा” कहते हैं। ऐसी 
“शिक्षा ' देंगे कि छठी का दूध याद आ जाए ! गधे क्या आदमी की तस्वीर बना 
कर उसकी पूजा करेंगे ! 

और आदमी ने भी जो तस्वीरें बनायी हैं, वे गौर करो । नीग्रो जो प्रतिमा बनाता 
है, उसके ओठ नीग्रो के होते हैं। उसके बाल घुंघराले, नीग्रो के बाल होते हैं। चीनी 
जो परमात्मा की प्रतिमा बनाता है, उसमें जो दाढ़ी होती है, उसमें बस पांच-सात 
बाल होते हैं। जैसे चीनिथों के होते हैं | मूंछ भी बिलकुल पतली, दो-चार बाल । 
आँख की भौंहें नदारद | आंख भी जरा-सी खुली ! ...बड़ी मुश्किल से देखते होंगे । 
कैसे देख लेते हैं! मगर चीनी चेहरे का ढंग वह है। गाल की हड्डियां निकली 
हुईं। और अगर कोई चपटी नाक वाले लोग परमात्मा की प्रतिमा बनाते हैं तो 
चपटी नाक होती है। 

तुमने राम की और कृष्ण की जो प्रतिमाएं बनायी हैं, वह तुम्हारी धारणा है कि 
आदमी कैसा होना चाहिए सुंदरतम | इस श्रांति में मत पड़ना कि राम ऐसे थे। 


* यह तुम्हारी कल्पना है कि आदमी को कैसा होना चाहिए सुंदरतम । भारतीय कल्पना 


के अनुसार । इसलिए बुद्ध की प्रतिमा अलग-अलग देशों में बनी, अलग-अलग ढंग से 


बनी । 


भारतीय प्रतिमा जो बुद्ध की है, वह बनी है यूनानी प्रभाव में-। बुद्ध के मरने के 
बाद एकदम प्रतिमाएं नहीं बनीं । बुद्ध के मरने के पांच सौं साल बाद प्रतिमाएं 
बनीं । और बुद्ध के मरने के तीन सौं साल बाद अलेक्जेंडर भारत आया । और उसके 
साथ यूतानी सैनिक आए, सेनापति आए । और यूनानी सौन्दर्य भारत के मन को भा 
गया, खूब भा गया । तो जब पांच सौ साल बाद बुद्ध की प्रतिमाएं बननी शुरू हुईं, 
तो उनमें यूनानी सौन्दर्य की छाप पड़ गयी । वह बुद्ध की प्रतिमा नहीं है। सच तो 
यह है कि बुद्ध नेपाली थे । और कहां नेपाली और कहां यूनानी ! 

बुद्ध पैदा हुए भारत और नेपाल की सीमा पर। असल में वह नेपाल का ही 


हिस्सा था, जहां बुद्ध पैदा हुए । वह नेपाली थे--भारतीय से ज्यादा । शायद चपटी 


ताक रही हो । ठिगने रहे होंगे। जैसा नेपाली होता है--गोरखा । सिकन्दर जैसे तो 
नहीं हो सकते । कोई उपाय नहीं वैसा होने का। लेकिन जब प्रतिमा भारतीयों ने 
बनायी, तो उस समय सिकल्दर की छाप बड़ी गहरी थी । और सिकन्दर अपने पीछे 
सेत्तापति' छोड़ गया था भारत में हुकूमत करने को, मीनांदर, उस समय मौजूद था 
जब बुद्ध की पहली प्रतिमाएं बनीं। उसमें मीनांदर की छाप भी है। और खुद 
मीनांदर भी बुद्ध से प्रभावित हुआ था। उसने बुद्ध के बहुत प्रसिद्ध भिक्षु नागसेन 


। को बुला कर अपने राजदरबार में स्वागत किया था और उससे प्रश्न किये थे । 
की ला. ८ 


>- दीपक बारा नाम का 


द प्रश्न ' नाम की अद्भुत किताब है बौद्धों की, जिसमें मिलिद--मीनांदर का 

ैय रूपांतरण है मिलिद--प्रश्न पूछता और नागसेन जवाब देते हैं । बुद्ध की जो 
हे ह प्रतिमा अलेक्जेंडर से की है। और बुद्ध के बाद फिर महा- 
बनीं, उत् पर भी वहीं छाप है। इसलिए तो कोई भी जैन-मुनि 

' बता पाता । कहां से बताएगा ? कोई बौद्ध भिक्षु बद्ध 

॥ वहां हालत बदल गयी । वहां चीनियों ने अपने 


| ने अपने ढंग से बनायी हैं । 

स की जो प्रक्रिया है, वह पतंजलि के योग से बिलकुल 

में ज्यादा वैज्ञानिक है। पतंजलि से कहीं ज्यादा वैज्ञा- 
ज्यादा विश्वाम में ले जाने वाली है और ध्यान में 

जो प्रक्रिया हैं, वह ताओ-परम्परा से आयी हुई है । 

प्रक्रिया में श्वास को सीने से नहीं लेना है, पेट 

पर उठ और जब श्वांस बाहर जाए 


तंजलि के प्रयोग 
औऔलौर जब श्वास लो, 


हि का सत्य ही मुक्त करता है दे 


ध्रनर्धारी होते हैं। और वे भी हमेशा धनुष धारण नहीं करते। जब गणतंत्र- 
दिवस आता है तो दिल्‍ली पहुंच जाते हैँ धनुष-वाण धारण करके। सिफ प्रदर्शन 
करने | उनकों भी अब कोई धनुष-बाण को क्या करेंगे ? खाएंगे? पीएंगे ? 
बाटेंगे ? क्‍या करेंगे धनुष-बाण को ? कोई शक्कर का शिकार करेंगे ? कि घासलेट 
के तेल को मारेंगे ? क्या करेंगे धनुष-बाण का ? ओर धनुष-बाण टांग कर क्या 
शक्कर की दुकान पर ' क्यू ” लगा कर खड़े होओगे ? बेचारे आदिवासी की फिक्र 
यह है कि तमक कहां से मिले ? घासलेट का तेल कहां से मिले ? यह उसकी दो 
खास जरूरतें हैं । 
_ध्नुष-बाण क्या करेगा ! गये वे दित, लद गये वे दिन । उन दितों बात महत्त्व- 
पूर्ण थी, वहीं सबसे बड़ी बात थी । अब आज तो अगर कोई राम की प्रतिमा 
बनाए तो कम-से-कम उनको संगीन तो पकड़ा ही दो--बंदूक | बंदूकधारी राम । 
वे जरा ज॑चेंगे । आधुनिक मालूम होंगे कम-से-कम | समय बदलता है, हमारी 
* धारणा बदलती चली जाती है, परमात्मा का रूप बदलता चला जाता है।_ 
उसके पहले, राम के भी पहले परशुराम हो गये । फरसा वाले राम ।.वें फरसा 
लिये रहते थे । उन्होंने इतनी हत्या की जितनी दुनिया में किसी आदमी ने नहीं 
| कहते हैं उन्होंने पृथ्वी को अट्ठारह बार क्षत्रियों से शून्य कर दिया। सारे क्षत्रिय 
॥ वह तो कृपा हो ऋषियों की,...क्योंकि उन दिनों ऋषियों का वहीं 
था, जो आजकल सांडों का है । ऋषि-मुनियों को लोग पालते इसलिए थे कि 
पड़ जाए। प्रक्रिया थीं उन दिनों एक धामिक, जिसका नाम है: निरोध । 
नाम है संतति-निग्रह का । अजीब लोग हैं, इतने प्यारे शब्द को 
दिया । मैं गुजरात जब भी जाता था तो “ निरोध वापरो *, ' निरोध 
र बस के पीछे लगा है: ' तिरोध वापरो  ! उन दिनों, आज से तीन 
गाल पहले निरोध का अथ्थ था कि कोई भी स्त्री जा कर किसी ऋषि-मुनि से 
' है कि चूंकि मेरा पति मर गया और मुझे बच्चे की आकांक्षा है, इसलिए 
वापरो । मतलब मेरे साथ संभोग करो, बच्चा पैदा करों । निरोध का वह 
_था। उलठा ही हो गया अब मामला सब : 
॥ मतलब था : संतति पैदा करवा लेता | और ऋषि-मुनि से ही करवायी 
ती है; क्योंकि वे गऊ-भक्त होते थे, दूध ही दूध पीते । सांड हो गये थे ! और 
' कोई उपयोग भी नहीं था। और उनको पालता था समाज तो काम भी 


राम खाली करते रहे पृथ्वी को क्षत्रियों से--लेंकिन स्त्रियों को कप मार 
स्त्रियों को क्या मारना मद बच्चा होकर ! ...सो पुरुषों को मार 
परं ऋषि-मुनियों से जाकर निरोध करवा आती थीं । फिर बच्चे पैदा 


न दीपक बारा नाम का 


हो जाते । ऐसे अट्ठारह बार--एकाध बार नहीं, अट्ठारह बार उन्होंने पृथ्वी को 
... क्षत्रियों से खाली कर दिया । फिर भी क्षत्रिय वहीं के वहीं मोजूद हैं । 
... _ इसीलिए तो कहते है: ऋषि-मुन्रियों की संतान । जरा सोच-संमझ कर कहा करें 
श्र. भारतवासी ऋषि-मुतिथों की संतान हैं। इसमें जरा सोच-समझ लिया करें 
....._ कि इसका मतलब क्‍या होता है : ऋषि-मुन्ियों की संतान ! 
..._ समय जंब बदल जाता है,...आज तुम यह कल्पना नहीं कर सकते किसी की कि 
वह लाखों लोगों को मार डाले और उसकों तुम भगवान का अवतार कहो । नहीं 
श्र तो एडोल्फ हिंटलर में फिर भगवान के अवतार होने की क्षमता आ जाती है। और 
. जोसेफ स्टेलित तो और भी एक कदम आगे है। अंदाजन एक करोड़ आदमी जोसेफ 
हे स्टेलिन ने रूस में मारे हैं। इससे कम नहीं | पक्के आंकड़े तो बहुत मुश्किल हैं 
मिलने, लेकित इतने करीब-करीब मारे हैं। ज्यादा मारे हों भला | माओत्से तुंग ने 
आज लाखों लोग मारे हैं। ३० अल कं 5 
परशुराम ! यह लाखों लोगों को सारने वाला व्यक्ति और अवतार बन गया ! 
* उसकी भैंस, इसका बड़ा बल थां। और परशुराम ने दिखा 
* कौन हूं ! मेरे पास ईश्वरीय शक्ति है । यह देखो, इतने लोग 
कोई करे तो वह जघन्य अपराधी होगा । आज एडोल्फ 
' सम्मात देने वाली बात समाप्त हो गयी । आज' आदमी 


। तुम जैसे विकसित होते हो वैसे तुम्हारी 
न ा £ >शज् 

रखो, परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । परमात्मा उस 

व्याप्त है । उसे पुकारने की जरूरत नहीं है, उसे 

है । पुकार का मतलब : प्रार्थना और अनुभव 

| गुम्बजों पर चढ़-चढ़ कर 

४] कि शायद मीनार ऊंची 

पुकार रहे हैं कि शायद 

चाहिए, जहां सौ, सवा सो 

पुकारों, वहां से शायद 

े -थोड़ा करीब तो 


च्ण्ण् 


और ध्यान से भी प्रार्थना उठती है निश्चित, लेकिन वह प्राय॑ना सिर्फ धन्यवाद 
की होती है। और धन्यवाद भी किसी के प्रति नहीं होता, समस्त के प्रति होता है । 
बुक्षों के प्रति, चांद-तारों के प्रति, बदलिथों के प्रति, सूरज के प्रति, लोगों के प्रति, 
पथ्वी के प्रति, पशुओं के, पक्षियों के प्रति; यह जो सारा अस्तित्व है, यह्‌ जो अखण्ड 
विस्तार है, इस सबके प्रति धन्यवाद होता है। इस सबने कितना दिया है ! सूरज 
ने किरणें दी हैं, उसके बिता जी न सकोगे । हवा ने श्वास दी है, उसके बिना जी न 
सकोगे। जमीन ने भोजन दिया है, उसके बिना जी न सकोगे। सबका अनुदान है । 
._ एक छोटेन्से घास के फूल को भी सारे अस्तित्व ने मिल' कर बनाया है। कहीं से 
रंग, कहीं से प्राण, कहीं से आक्ृति--सारे जगत का अनुदान है । 
इसलिए महाकवि टेनिसन का यह वचन ठीक है कि अगर मैं एक फूल को भी 
पूरा-पूरा समझ लूं, तो सारा अस्तित्व मेरी समझ में आ जाएगा । आ ही जाएगा । 
_ क्योंकि एक फूल को पूरा-पुरा समझने का अर्थ होगा, इसके सारे उन स्रोतों को भी 
समझ लेना जहां से इस फूल को- जीवन मिला है। 
* सारा अस्तित्व संयुक्त है । इस संयुक्तता का नाम परमात्मा है । पुकारों मत, 
| ध्यान्त में डूबो ! मौत, पुकार तो तुम्हारा उपद्रव ही रहेगी । पुकार कौन 
सन ही करेगा । और मन शोरगुल से भरा है । मांगेगा क्या ? धन मांगेगा, 
मांगेगा, प्रतिष्ठा मांगेगा । मत तो भिखमंगा है, मांगता हीं उसका धंधा है । और 
 भिखमंगों से नहीं संबंधित हो पाता । उससे संबंधित होना हों, सम्राट होना 
| 
हि छोड़ो !| और अपने भीतर के आनंद में मस्त होओ, लीन होओ, तललीन 
उसी मस्ती में अचानक तुम पाओगे, जिसे इतने दिन पुकारा और नहीं 
वा, वह बिना पुकारे आ गया है । व्यक्ति की तरह नहीं आता, एक ऊर्जा की तरह 
ता है। एक विस्फोट की तरह आता है । तुम्हारे भीतर एक क्रांति की तरह आता 
के झंझावात की तरह । झाड़ ले जाता है सब कूड़ा-करकठ । एक बाढ़ की तरह 
गा हैं। स्वच्छ कर जाता है बुम्हारे तठों को, कूल-किनारों को । और तुम्हारे प्राणों 
के नथी ताजगी से भर जाता है। ऐसी ताजगी जो फिर खोती नहीं । फिर 
सकता है, फिर प्रार्थना उठ सकती है । मगर उस प्रार्थना में कोई मांग _ 
॥ यह भी सवाल नहीं होगा कि वह कब सुनेगा ! किसी को सुनानी थोड़ी 


स्व को संत्य ही मुक्त करता है दे 
_ #बर कोई व्यक्ति नहीं है, पुकारना व्यर्थ है, साधना ! और तेरा इतना प्यारा 

साधना न्‍ पा पी हीं ०० के 2 के 
नाम हैः साधना ! साधना में पुकार वगेरह नहीं होती | साधना में तो जागरण 
की प्रेत्रिया है, ध्यान है । जागो ! तू कहती है, ' परमात्मा मेरी पुकार कब सुनेगा ' ! 


भी वासता है कि परमात्मा सुने । यह तो परमात्मा को भी अपने काबु 


दीपक बारा नाम क्ँ 


रहे हैं मंदिरों में, छाती पीट रहे हैं, हुसेन 
और कर रहे हैं, इस आशा में कि इस भांति 
यह तो चालंबाजी हुई, राजनीति हुई 


ता, बस होता है। आंसू 
_ नहीं जाती। सहज 


| स्व का सत्य ही मुक्त करता है हे 


5 अपने अरमानों की खुशबू को बिखेरा भी नहीं 
दिल में जज़्बात का तूफान छिपाने के लिए 
टी 2 तजकरा प्यार का मैंने कभी छेड़ा भी नहीं 
जल - मैंने खामोश निगाहों से तुम्हें पूजा है 
9... (गान से एक खामोश प्रार्थना उठती है । कुछ कहा नहीं जाता, कुछ बोला नहीं 
जाता, बस चुपचाप ही एक निवेदन हो जाता है। निः:शब्द । और तभी प्रार्थना 
/ है । और तब प्रार्थना में अपूर्व प्रसाद है । अनहृद नाद है । असीम आनंद है । 


३ अक्तुबर १९८०; श्री रजनोश आश्रम, पून 


विज्ञान अर (प्रकृति का ज्ञान) के द्वारा जिन्होंने अच्छी तरह अर्थ 
है और साथ ही संन्यास और योग के द्वारा जो शुद्ध स्वत्व- 
अग्ुत्तवान ब्रह्मपरायण: लोग मरने पर ब्रह्मलोक में पहुंच कर 


थः 


यह सूत्र तो मूल्यवान है, . लेकिन इसकी जो व्याख्याएं की गयी हैं 

न हैं । तुमने भी हिन्दी में इसका जो अर्थ किया है, वह उन्हीं 
रित है जो गलत हैं। और गलत व्याख्या बहुत दिनों तक 
ने लगती है। पुनरुक्ति का एक सम्मोहन है, जादू है । 
मकथा ' मेनकेंप्फ ''में लिखा है कि झूठ को अगर 
बह सत्य हो जाता है । और उसने ऐसा लिखा ही नहीं, 
त्य करके दिखा भी दिया । सिर्फ पुनरुक्ति के बल पर । 
पहले लोग हंसे, फिर लोग सोचने लगे, फिर धीरे-धीरे 


इस बात पर आधारित है : दोहराएं जाओ । फिर 
और चाहें परवीन बाबी का, सबका टाज लक्स 


कभीनिशीकीनल लत. 


दीपक बारा नाम का 


ओ्र--अखवारों में, फिल्मों में, रेडियो पर, टेली 
मानने लगेंगे। | और एक अचेतन छाप पड़ जाती 
साबुन खरीदने जाओगे और दुकानदार पूछेगा 
हो कि तुम लक्स टायलेट खरीद रहे हो ! तुमसे 
तुमने पढ़ा है बार-बार ! तुम कहते हो, लक्स 
सोचते चते हो, यही मानते हो कि तुमने खरीदा, मगर तुम 
तम्हें स कर दिया । 
पः् बने तो वे थिर होते थे। फिर 
नहीं होता । जैसे लक्स टायलेट लिखा 
तो आदमी एक ही बार पढ़ेगा । लेकिन 
जलेंगे, बुझेंगे, उतनी बार पढ़ने को 


पुनरुक्ति तुम्हारे भीतर 
ये हैं, क्योंकि उनके जो अर्थ किये 


बगावत हैं, विद्रोह हैं । 
| गया कि उपनिषदों में 


संन्यास बोध की एक अवस्था है ९१ 


की खोज करनी है, उन्हें वेदों के पार जाना होगा। 
यही बात महावीर ने कहीं । लेकिन बहुत साफ ढंग से कही । क्रष्ण की बात को 
लीपा-पोता गया था । महावीर के समय तक आते-आते, बुद्ध के समय तक आते- 
आते समाधिस्थ व्यक्ति सजग हो गये थे कि पंडितों ने क्या दुर्व्यवहार किया है । अब 
दुबारा वेसा दुर्व्यवहार न हो सके, इसलिए महावीर और बुद्ध ने वेदों का स्पष्ट 
विरोध किया, सतत विरोध किया । परिणाम यह हुआ कि बुद्ध और महावीर को हिन्दू 
_ म्माज स्वीकार न कर सका, पचा न सका, इनकार कर दिया । उनकों भी पचा 
लिया होता, अगर उन्होंने भी जरा-सा अवसर दिया होता अपने शब्दों को तोड़े-मरोड़े 
जानें का, तो उनको भी पचा लिया होता । लेकिन वे सजग थे कि जो क्ृष्ण के साथ 
हुआ, जो उपनिषद के ऋषियों के साथ हुआ, उनके साथ न हो जाए। उनकी 
. उजगता का यह परिणाम था कि उन पर वेद नहीं थोौपे जा सके । नहीं थोपे जा 
._- सके तो हिन्दुओं के. पास एक ही उपाय था कि बुद्ध और महावीर की निदा करें, 
उनको उखाड़ फेंके । 


के 


5 वुद्ध को तों बिलकुल उखाड़ फेंका भारत से । भारत में उनकी कोई रूपरेखा न 


बची, कोई नामलेवा न बचा । महावीर को इस बुरी तरह से नहीं उखाड़ा और 
उसका भी कारण था, क्योंकि महावीर की बात बहुत लोगों तक पहुंच नहीं सकती 
थी । महावीर की बात इतनी दार्शनिक थी कि बहुत थोड़े-से लोगों तक पहुंच सकती 
___._ थऔी--उनसे कुछ डर न था । पहुंच-पहुंच कर भी क्‍या होगा ? बहुत थोड़े-से लोग 
ही उसको समझ पाएंगे । बुद्ध की बात बड़ी सीधी थीं, साफ थी । वह करोड़ों लोगों 
. तक पहुंच सकती थी । उसमें खतरा था। 
.. देदांत का अर्थ तुम समझ लो, वेदों की पराकाष्ठा नहीं, वेदांत का अर्थ सीधा है : 
ै वेदों का अंत हो जाता है । वेंदों की जहां मृत्यु हो जाती है । वेदों की राख से जो 
.. उठता है, वह वेदांत है। वेदों की पराकाष्ठा नहीं है, वेदों से बगावत, विद्रोह । 
और होगी भी यह बगावत, क्योंकि वेद हैं क्या ? अगर तुम वेदों के पन्ने उलठाओ 
ज भी खोल लो वेद को--तो तुम चकित होओगे कि क्‍यों इन शब्दों को, इन 
पं का नाम दिया गया है। साधारण आकांक्षाएं हैं। कोई मांग रहा है: 
ज्यादा हो जाए; कोई मांग रहा है इन्द्र से कि वर्षा ज्यादा हो जाए; कोई 
है धन-धान्य; कोई मांग रहा है--उसके गउओं के थनों में दूध ही दूध 
जाए । और इतना ही नहीं, उसके दुश्मन की गउओं के थन बिलकुल सूख जाए। 
में वर्षा हो, इतना ही नहीं, पड़ोसी के खेत में वर्षा हो ही न। यह, इसको 
कहोगे ? यह तो बड़ी निम्न वृत्तियां हुईं । मेरे शत्रुओं को नष्ट कर दे, है 
ता, उत्त पर बिजली गिरा दे, उनको राख कर दे । इसको अर और धर्म 
गे ? यह तो मनुष्य की सामान्‍य ईर्ष्याएं, शबर॒ुताएं, हिसाएं, वैमनस्थ, उसके ही 


व. 0 के 
आज 
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प्रतीक हैं। जरूर कहीं-कहीं वेद में कोई सूत्र आ जाता है जो बड़ा प्यारा है। लेकिन 
. सौ में एक बार। तिल्यानबे बार तो कचरा ही हाथ लगेगा। और उस कररे में वे हीरे 
5 भीखोगये। ै 
उपनिषद हीरे ही हीरे हैं। वहां कचरा नहीं है । | 
उपतिषद शब्द भी बड़ा प्यारा है। उसे समझो तो वेदांत भी समझ में आ जाएगा । 
उपतनिषद का अर्थ होता है : गुरु के पास बैठना । उप निषद । पास बैठना । बस, इतना 
ही अर्थ है उपतिषद का। गुरु के पास मौन होकर बैठना; जिसने जाना है, उसके 
पास शूत्य होकर बैठना । और उस बैठने में ही हृदय से हृदय आंदोलित हो जाते है । 
उस बैठने में ही सत्संग फल जाता है। जो वहीं कहा जा सकता, वह कहा जाता है। 
_ जो नहीं सुत्ता जा सकता, वह सुना जाता है । हृदय की वीणा बज उठती है। जिसने 
जाना है, उसकी वीणा बज रही है। जिसने नहीं जाना है, वह अगर पास सरक आए 
तो उसके तारों में भी टंकार हो जाती है। 
संगीतज्ञों का यह अनुभव है, अगर एक ही कमरे में--खाली कमरे में--सिर्फ दो 
वीणाएं रखी जाएं, द्वार-दरवाजे बंद हों और एक वीणा पर वीणावादक तार छेड़ दे, 
। संगीत उठा दे, तो दूसरी वीणा जो कोने में रखीं है, जिसको उसने छुआ भी नहीं, उस 
कह जोणा:के तार भी झंकत होने लगते हैं। एक वीणा बजती है तो हवाओं में आंदोलन 
है रे: हो जाता है, हवाओं में संगीत-लहरी फैल जाती है, स्पंदन हो जाता है । वह स्पंदन 
जिस वीणा को छूज़ा श्री नहीं है, उसके भीतर भी सोए संगीत में हलचल मचा देता 
जज है। उसके तार भी जैसे नींद से जाग आते हैं, जैसे सुबह हो गयी। - 
किक सह से डेढ़ सौ वर्ष पहले एक वैज्ञानिक ने पहली दफा इस सिद्धांत को खोजा । 
मर ८-22 न दे सका । फिर अभी कुछ वर्षो पहले, .कोई चालीस वर्ष पहले 
कक पल नि, कै ता के बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक ने इसे नाम दिया : 'सिंक्रानिसिटी:। 
_.... गत वैज्ञानिक ने पहली दफा यह खोज की थी, वह एक पुराने किले में मेहमान था 
श्ट _जक/राजा: के घर मेहमान था। और ; पन्ना ; न्‍ 
न था। ओर जिस कमरे में वह था, दो घड़ियां उस कमरे 


हल मा | पुराने ढब की घड़ियां | मगर वह हैरान हुआ 
हि लेक कर ८: अक ' पंडुलम एक 3 घूमता है । मिनिट और सेकंड भी 
है पक कं 2003 वलतीं । इन दो घड़ियों के बीच उसे कुछ ऐसा 
ह के वि नह जिले था, सोच में पड़ गया !-कि इस तरह की दो 

जिनमें सेकंड का भी फर्क न हो । तो उसने एक काम किया, 

टू एक घड़ी बंद कर दी रात को | और दूसरे दिन 
तीन-चार मिनिट का फासला रखा । चौबीस 
 साथनसाथ डोल रही थीं। बराबर, सेकंड-सेकंड 
2 का लयंबद हो गथे थे। तब तो वह चमत्क्ृत 


ही 


संत्यास बोध की एक अवस्था हे ९ 


हो गया | राज क्या है ? आया था दिन-दो दिन के लिए, लेकिन सप्ताहों रूका--जब 


तक राज न खोज लिया। 
राज यह था कि वह जिस दीवाल पर लटकी थीं, उस पर कान लगा-लगा कर 


बह सुनता रहा कि क्या हो रहा है, तब उसे समझ में आया कि एक घड़ी की टिक्‌- 
टिक, जो बड़ी घड़ी थी उसकी टिक्‌-टिक्‌ दीवाल के द्वारा दूसरी घड़ी के पेंडुलम को 
भी संचालित कर रही है, उनमें एक लयबद्धता पैदा कर रही है। और बड़ी घड़ी 
इतनी बलशाली है कि छोटी घड़ी करे भी तो क्‍या करे ! वह छोटी घड़ी सहज ही 
उसके साथ लयबद्ध हो जाती है। 
उसने इसको सिर्फ लयबद्धता कहा था । लेकिन जुंग ने इसे पूरा वैज्ञानिक आधार 
दिया और ' सिक्रानिसिटी _ कहा; और सिर्फ घड़ियों के लिए नहीं, जीवन के समस्त 
आयामों में इस लयबद्धता के सिद्धांत को स्वीकार किया । 
रहस्यवादी तो इस सिद्धांत से हजारों वर्षों से परिचित हैं। सत्संग का यही राज 
है, “ सिक्रानिसिटी । सद्गुरु यूं समझो कि बड़ी घड़ी, कि बड़ा सितार | शिष्य यूं 
समझो कि छोटी घड़ी, छोटा सितार । और शिष्य अगर राजी हो, श्रद्धा से भरा हो 
और बड़े सितार के पास सिफं बैठ रहे, कुछ न करे, तो भी उसके तार झंकृत हों 
जाएंगे। 
उपनिषद का अथ॑ है : लयबद्धता । उप का अर्थ होता है : पास, निषद का अर्थ 
होता है : बैठना । यही उपासना का अथ्थ है । उप आसन । पास बैठना | यही उपवास 
का अथ है : पास बैठना । मगर कैसे अर्थ विक्ृत हो गये ! उपवास का अर्थ हो गया : 
अनशन | भूखे मरना। उपवास का अर्थ होता है: पास वास करना। इतने निकट 
हो जाना गुरु के--हां, कभी-कभी यह होगा कि गुरु की निकटता में एसा पेट भर 
जाएगा कि शायद भूख की याद भी न आए। इसी कारण अनशन की विक्वेति पैदा 
हुईं । गुरु के आनंद में डूब कर अगर भोजन की याद न आए, तो उपवास; और 
जबरदस्ती भोजन न किया जाए, तो अनशन । अनशन हिंसा है, उपवास प्रेम है । 
उनमें जमीन-आसमान का भेद है । 
इधर सोहन बैठी है, उससे पूछो । मैं उससे पूछता था जब उसके घर मेहमान 
होता था, पूना आता था, कि तू तुझे खिलाती है--और मेरे कारण न-मालूम कितने 
भेहमान दिन भर उसके घर आते, उन सबको खिलाती है, और तू कुछ खाती- 
पीती दिखायी नहीं पड़ती ! तो वह मुझसे कहने लगी, जब आप यहां होते हैं, मुझे . 
भूख ही नहीं लगती । मैं खुद ही चकित हूं कि भूख कहां खो जाती है? मैं इतनी 
भरी-भरी हो जाती हूं कि भीतर जगह ही नहीं रहती । 
प्रेम भोजन से भी बड़ा भोजन है। और जरूर भरता है, बहुत भर देता है। शायद 
भोजन की याद भी न आए। इस कारण एक गलत अथे हो गया उपवास का : अनगन। 
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। उश्तका भी गलत अर्थ हो गया। अब तुम मूतति 

ही हुई है, आरती बनायी हुई है, दीये जलाए 
उपासना कह रहे हो । नहीं, उपासना तो 

पास बैठना ही आरती है, आराधना 

के दीये का जलना है। उसके पास बैठते ही 
लगती है। 

शष्यों के अंतरंग साह्निध्य में । 

' शास्त्र नहीं, सिद्धांत नहीं, जहां वेदों 

छोड़ दिये गये--मन ही पीछे छोड 

; पार तो शास्त्र नहीं हो सकते । 


- : शास्त्र के पार 


छ् संन्यास बोध की एक अवस्था है है 


तो फिर जनक संन्‍्यासी नहीं हैं। लेकिन जनक से ज्यादा किसने जाना ? और अगर 
जनक संसार में रह कर जान सकते हैं, तो संन्यास फिर अपरिहार्य न रहा। और 
संन्यास निश्चित ही अपरिहार्य है, अनिवार्य है । संन्यास के बिना कोई भी नहीं जान 
सकता । तो हमें संन्यास को कुछ पुनः आविष्कार करना होगा इसके छिप गये अर्थ को। 
संन्यास का अर्थ संसार को छोड़ देना नहीं है। संन्यास का अर्थ है: असार, व्यर्थ 
जो हम पकड़े हुए हैं, उसका छूट जाना--छोड़ना नहीं, छूट जाना। भेद स्पष्ट कर 
लेना । वहीं भूल हो गयी है। जैसे महावीर से तो साम्राज्य छूटा, लेकिन देखने वालों 
_ ने समझा कि छोड़ा । देखने वालों का भी कसूर नहीं, देखने वालों की अपनी मुसीबत 
है। देखने वालों की यह तकलीफ है कि वे तो पकड़े हुए हैं धन को, वे कैसे मानें कि 
धन अपने से छूट जाता है। उनका अपने जीवन का--एक जीवन का नहीं, अनंत 
जीवन का--अनुभव यह है कि वे तो और-और पकड़ना चाहते हैं | तो जब वे देखते 
* कोई व्यक्ति छोड़ कर चला गया, तो स्वभावत: वे सोचते हैं, धन्य है, कैसा 
त्याग किया ! कैसा महात्यागी ! छोड़ दिया ! हमसे तो छूटती नहीं एक कौड़ी और 
हीरे-जवाहरात छोड़ दिये ! हमसे नहीं छूटता कुछ भी और इसने सब छोड़ दिया, 
छोड़ दिया ! लेकिन यह दर्शकों की दृष्टि है, यह महावीर की अंतरंग दृष्टि 
महावीर से पूछो । महावीर ने छोड़ा नहीं है, छूठा है । 
भेद तो बहुत बड़ा है। हु ३ 
छोड़ने का मतलब ही यह होता है : अभी लगाव कायम था, अभी आसक्ति बनी 
ब्रदस्ती करनी पड़ी है, जैसे कोई कच्चे फल को तोड़ता है । कच्चे फल को 


पड़ता है, पका फल अपने से गिर जाता है । और जब पक कर कोई फल गिरता 

तो वृक्ष को कोई घाव लगता, न कोई पीड़ा होती; सिर्फ वृक्ष निर्भार होता 
और जब पका फल गिरता है तो पके फल को भी कोई पीड़ा नहीं होती । क्योंकि 
गया, अब पीड़ा का कोई सवाल नहीं था । अब यह गिरना बिलकुल नैसगिक है, 
क है, आवश्यक है, प्रकृति के अनुकूल हैं। एस धम्मों सनंतनों | यही धर्म है । 


फल अभी कच्चा है, अभी पका ही नहीं, तुमने उसके पूरे जीवन को 
का अवसर न॑ दिया; जैसे किसी ने कली को तोड़ लिया, फूल भी न 
श्चित ही तुमने हिंसा की । और कच्चे फल को तुम जब तोड़ते 
तिबी के जीवन में उल्लेख है, अकबर ने उसे बुलाया था, बड़ी उसकी 
* थी । बहुत दिन से ख्याति सुन रहा था, लेकिन बुलाने में डरता' भी था। 
7 के सारे-सारे रत्न इकट्ठे कर लिये भ्े--तानसेन था वहां, इस देश 
संगीतज्ञ, उन दिनों का ही नहीं, सारे-सारे दिनों का; बीरबल था 
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 . अहा; और तरहशरह के रत्व थे, नौ रत्न थे--इस ज्योतिषी के लिए भी ब 
खबरें आयी थीं कि इसे भी अपने दरबार में बुला लो। लेकिन एक खतरा था जे 
ज्योतिषी बहुत मुंहफट है । दो और दो चार, तो दो और दो चार ही कहता है 
मगर बात इतनी आती रही, आती रही कि अकबर उत्सुक होता गया, आखिर उसने 

कहा कि क्या कहेगा आखिर, बुला ही लो ! एक दफा तो देखें कि वह क्‍या, किस 
आदमी है ! हे ४ 

ज्योतिषी आया आया । अकबर ने पूछा कि कुछ मेरे संबंध में कहें । ज्योतिषी ने 

देखा और कहा कि पहले फिर तुम्हारे बेटे मरेंगे, फिर उनके बेटे “अख 
; उन अब प किकललरत" बात हुई ! तो लोग ठीक ही कहते थे । कुछ और तुम्हें 
४5४ ह है 6 02 बेटे मरेंगे उनके बेटे मरगे--यही कहन तुम इतनी 
ज्योतिषी हैं, किसी ने कभी यह नहीं कहा । 
* यही कह रहे होंगे, सिफे लीपपोत कर कहते होंगे । 
केवल में यह कह रहा हूं यह भविष्यवाणी है, 

फिर बेटे भरें, फिर उनके बेटे मरें। 
तुम्हारे बाद मरें, तुमसे पहले न मर जाएं । 
ठें पहले मर जाएं तो दुर्घटना । बाप पहले 
ही कह रहा हूँ बाप का मरना पहले बेटों 
तब तक बेटे बाप हो जाएंगे, फिर वे मरेंगे, फिर 
' तो सीधी-सीधी बात कह रहा हूं । 
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हर 


ते कहा, शब्द वापिस ले लो ! में महाभोगी । महात्यागी तुम हो ! कैसी 
बुलेंटी बातें करते हो; रामकष्ण ने कहा, मुझ भोंगी को त्यागी कहते ! और तुम हों 
त्यागी और अपने को भोगी कहते; क्‍या विनम्रता है तुम्हारी भी | वह आदमी तो 
चौंका | उसने कहा, आप क्या कह रहे हैं ? प्ररमहंसदेव, आप होश में 7, 
आप और भोगी ! और में और त्यागी ! रामक्रष्ण ने कहा, में बिलकुल ठीक कह 
रहा हैं । क्योंकि मैंने व्यर्थ को छोड़ दिया और सार्थक को भोग रहा हूं | और तुम 
व्यर्थ को पकड़े हो और सार्थक को त्यागा हुआ है। किसको भोगी कहें ? किसको 
_.__ रामक्ृष्ण जैसे लोग शब्दों को आत्मा देते हें, 
हा | 
भी मानता हूं कि संन्यास परम भोग हैं। और जिनको तुम भोगी कहते हो 
हर स् .._ थे सच ' में समझो तो तुम्हारे अर्थों में संन्यासी हैँ | कंकड़-पत्थर तो उन्हान छाता से 
गा रखे हैं, हीरेजवाहरात छोड़ दिये हैं। हीरे और-जवाहरात छोड़ने की उनकी 
०३ मर यारी है, लेकिन कंकड़-पत्थर छोड़ने की नहीं | कागज के नोटों पर बेठ हुए हैं, कन 
. मार कर। लोग कहते हैं, मर जाते हैं इस तरह के लोग तो सांप हो-जाते है; क्या 
मर कर होंगे, वे अभी ही सांप हैँ । जरा उनके नोठ पर नजर तो करों, ऐसा 
फफकारेंगे ! कागज के नोटों पर मरे जा रहे हैं ! और जीवन की परम निधि भीतर 
पका ५ है, उस तरफ आंख भी नहीं उठाते | दौड़ रहे हैं बाहर, पद और भ्रतिष्ठा में । 
«तो इन सारे पागलों के बीच जब कोई महावीर या बुद्ध जैसा व्यक्ति पैदा होता 
* है तो उसके संबंध में गलत धारणा बनेगी ही । महावीर और बुद्ध को ये कहेंगे 
हानो त्याग किया ! लेकिन महावीर और बुद्ध से पूछों। महावीर्-बुद्ध 
राजी होंगे, मुझसे राजी होंगे । 
संन्यास का अथ है: जो व्यर्थ है; जो असार है, उसका छूठ जाना। ससार का दूंढ 
जाना नहीं, क्योंकि संसार न तो व्यर्थ है न असार है। संसार तो दोनों हैं। संन्यासी 
इस ढंग से रहता है, इस कला से रहता है कि सार को भोगता है, असार को छोड़ 
ह्ञा है। और भोगी इस मूढ़ता से रहता है कि असार को तो पकड़ लेता है, सार 
है । संन्यास संसार के छोड़ने का नाम नहीं, सार और असार के विवेक 
सार की तरह दिखायी पड़े, असार असार की तरह । 
एक पहलू हुआ। 
प्र योगाद्‌ यतय: शुद्ध-सत्वा:। 
रा पहल है : योग । संन्यास का अर्थ हुआ : असार का दृढ़ जाना 
हुआ : सार से जुड़ जाना । योग का अथ होता है । जुड़ना । असार से 
डेत्ना और सार से जुड़ना, यह दो पहलू हुए । सन्यात नकारात्मक है| कचरे को 
५ 
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अर्थ देते हैं, क्योंकि ये कोई पंडित 


हू 
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छोड़ दिया, खाली कर लिया अपने को कचरे से--विचा रो से, वासनाओं से, इच्छाओं 


बै--और जैसे ही तुम खाली हुए कि परमात्मा से जुड़े । जेसे ही तुम खाली हुए कि 
' बचा । उस परस मिलत का नाम योग है। योग का 


शीर्षास* नहीं है। योग का सतलब पंच्मासन नहीं है । योग का मतलब कोई 
* सकस नहीं है। कि शरीर को तोड़ रहे हो, मरोड़ रहे हो किस 
कक का अर्थ है : जोड़, मिलत, परम मिलन। योग परम घटना है 
बहाँ बूंद सागर से मिल जाती है और मिल कर सागर हो जाती है । 
| एक हिस्सा और योग पहलू का दूसरा हिस्सा । संन्यास नका- 
कक । जसे वेदांत नकारात्मक--शब्द को छोड़ो, शास्त्र को छोड़ो 
हज --ताकि तुम उस विशेष अनभति, उस 
हो जाओ जो जीवन को धन्य कर देती है । एसे व्यक्ति श॒द्ध 
पत्व क उपलब्ध होता है। 


की व्याख्या में पड़ जाते हैं तो पंडित तो जो भी व्याख्या 
तो अनुभव नहीं है । वह कया व्याख्या करेगा ? 


ब्रह्मलोक । तुम्हारे भीतर उस 


: ब्रह्मसाक्षात्का र, 
के कहीं ऊपर सात 
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'बध की एक अवस्था है 


का चौके पाक घूमता रहता है, चूमता रहता हैं। जिस दिन मन का चाक भी रुक 
तो है, उस क्षण तत्क्षण तुम उस कील को देखने में समर्थ हों जाते हो जो कभी 
नहीं, डली नहीं, कभी बदली नहीं, बदल सकती नहीं | 

के बाद यह घटना नहीं घटती, जीवन में ही घटती है । लेकिन जीवन 
क्री एक कला हैं। जहां अहंकार मिट गया, वहां मृत्यु घट गयीं । 
मृत्यु पर घटती है यह बात । शरीर की मृत्यु से इसका कोई संबंध नहीं 
शरीर मर भी जाए और अहंकार बना रहे तो तुम फिर दूसरा शरीर 
॥ और अहंकार मिट जाए, शरीर बना रहे, शरीर से क्या लेना-देना है ! 

मिट गया तो तुम शरीर से मुक्त हो गये--शरीर में रहते हुए भी मुक्त 
लिए हमने जनक-को विदेह कहा है । देह में रहते हुए, संसार में रहते 
कहा है । 

की धारणा कि मरने के बाद ब्रह्ममिलन होगा, बड़ी खतरनाक हैं । 
; हमें उस परम क्रांति को स्थगित करने के लिए सुविधा मिल जाती ह्ै 
ना है वह तो मुत्यु के बाद होना है, तो जल्दी क्या ! बुढ़ापे में साथ 


"नहीं, पूर्व सूचना तो देती नहीं कि अब में आ रहो हूं, अचानक आ 
बने का अवसर ही नहीं आता । जिंदगी भर सोचते रहें कि स्मरण 
॥, खुद तो नहीं कर पायें, फिर लोग अर्थी बांध कर उठाते हैं और 
बोलते हैं । जो इनको बोलना था, वह दूसरे बोल रहें हैँ। दूसरे 
' रहे हैं, अपने लिए नहीं बोल रहे हैं । अपने लिए तो वे प्रतीक्षा 
भैया, हम तुम्हारे लिए बोल दियें, अब कोई हमारे लिए बोल 


त वर्षों तक रहा । मेरे पड़ोस में एक सज्जन थे, जो हर एक कीं 
| थें। मैंने उनसे पूछा कि बात क्या कोई भी मरे....' 
'प्रियजन मझे दिखाई नहीं पड़ते । कभी में देखता नहीं तुम्हारे 
आया हो, कि तुम किसी के घर भोजन करने गय हों, लेकिन 
सम्मिलित होते हो । शादी-विवाह का निमंत्रण तुम्हें मिले 
जरूर सम्मिलित होते हो। तो उन्होंने कहा, ऐसा है 
पड़ेगा,.तो सबकी अथियों में सम्मिलित होता रहूंगा तो 
सम्मिलित होंगे । क्या तुम मुझे चाहते हों कुत्ते की मौत महू, 
शत भी न हो । उनके कोई बच्चे नहीं थे, शादी उन्होंने 
भीत थे इस बांत से कि मर जाऊं तो-कम-से-कम मर 


लोग होने चाहिए । मैंने कहा, तुम मर ही गये तो अब मस्त 


बन है 


श्‌ | बज हि है है. | च्ऊ. 


#. है| 


दीपक बारा नाम का 


पहुंचे कि नहीं, इससे क्या फर्क पड़ता है ! और चार आदमी गये मरघट पहुंचाने 
...._ कि चार हजार आदमी गये, इससे भी क्‍या फर्क पड़ता है ! तुम तो गये ही ! ह 
थे बोले कि नहीं, फर्क पड़ता है। कोई तो राम-नाम दोहराने वाला हो । अरे के 
तो मरते वक्‍त कान में कम-से-कम गायत्नी मंत्र पढ़ दे । कर 
की: 5 5-०० के - एक मुँह दें गंगाजल डालते हैं, कान में 
है गीता -मर रहा है, कुछ तो शर्म खा 
हे .. करो! इस मरते आदमी का अपमान तो न करो ! अरे. कक हा 
हि की 2 अरफका मरते वक्‍त तो त करवाओ ! जो जिंदगी भर बचा, उसको अब दि 
प ३ कफ हक खस्क क्या ख़ाक सुनेगा; जो जब जिंदा था तब नहीं सुना, अब 
० सम 7! अब यह होश सें है! इसको कुछ सुनायी नहीं पड़ रहा है 
तो डूब रहा हे । यूं समझो जैसे कोई पानी में डूब रहा हो और तुम घाट पर 
म-ततास सत्य ' की हुंकार मचा रहे हो, गायत्री-मंत्र पढ़ रहे हो, कि भैया 
त्र ले, आखिरी वक्त सुन ले, काम पड़ेगा ! 
तरह की सूत्रों की व्याख्या ने यह परिणाम हाथ में ला दिया कि मरने के 
प यानी बुढ़ापे में पचहृत्तर साल के बाद ! अब आमतौर 
लोग जिंदा रहते हैँ ? सत्तर स्वाभाविक उम्र है। 
| रहता है ! दो-चार-दस आदमी जिंदा रह जाते 
# संन्यास न लेने का अभ्यास जिसने किया है, वह 
नी आसानी से छोड़ देगा ! ; 


बार आ कर कहती है कि आपकी ये मानते हैं, 
डरेंगे ! मगर आप “चुप बैठे हो; आप कहते 
छ परिणाम त हुआ, तू मेरे शब्द 

' कहा कि नहीं जाएंगे, 
क्योंकि उनको पक्का भरोसा 


कं के ५ 


वध की एक अतस्पा है 


बल दिने तू कहना ही मत, बात हीं मत उठाना । 
चति को बुला कर मत कहां कि यह वायदा हुआ हैं। यह सात दिन का 
की हे। सात दिन में अगर यह एक बार भी वचन तोड़ दें, तुम फौरन मुझे 
रना | और-नोंट करते जानां कितनी दफे वचन तोड़ा | उनकी पत्नी बोली 

के दिन का संवॉल है, संम्हाल लूंगी। मगर जिस ढंग से वह कह रही थी 
है और उसके चेहरे पर पसीना दिखायी पड़ रहा था, मैंने कहां कि 
वश करे बात कर! अरें, उसने कहा, मरा कया बिगड़ता हैं, नहीं 
भी क्‍या है, तीस साल तो कह कर देख लिया, चलों सात दिन का 
कुल सांत दिन की ही तो बात 
दिन मेरे पास आ गयी । उसने कहा कि न में से सकती, न मे 
कती, मेरा सब गड़बड़ हो गया हैँ, बिना कहे मैं नहीं रह सकती ! में 
न कहा] अब तूं जरा सोंच; जो आदमी तीस साल से शराब पी 
को तू छुड़वाने की कोशिश कर रही है और तूने तो शरात्र पी ही नहीं 
ब्राने का अभ्यास तुझे हो गया हैं--हालांकि फायदा भी कुछ नहीं 
साले में; उस अनुभव से भी तुझे कुछ सीख नहीं आया और मैंने 
गंग ने की थीं, सिर्फ सात दिन की--और तू चाहता हैं कि तेरा पति 

लिए शराब | शराब छोड़ दे ! अब जरा होश की बात कर : तेरा ता कुल 

रा क्या जाता है? तू कोई शराब तो पीतीं नहीं ! तेरे कोई शरीर मे 
नहीं गयी है ! तेरे शरीर की कोई जरूरत तो हों नहीं गयो हैं: व्‌ 
बकवास ही करती हैं--और तीस साल का अनुभव यह हैं कि 
॥ भी नहीं है । फिर भी तू सात दिन चुप नहीं रहती । तु कहती हैं 
सकती | बस, मुझे एक ही धुन सवार रहती है और में डरी 
कल न जाए मुंह से। खाना खाने बेठते हें ये तो मैं अपने को 
व्‌ मुझसे नहीं सहा जाता । मे तो कहूंगी ! मैंने कहा, व्‌ कहेंगी 
* फिर इतना पक्का समझ ले कि जब तू कहना नहीं छोड़ सकती, 
शराब कैसे छोड़ेगा ! और इसी 
' का अभ्यासी हो जाता है 


सने टालने का अभ्यास 
संन्यस्त हो जाएगा ? वह पचहृत्त- जन्मों तक टालेगा । 


१०२ हे न दीपक बारा नाम का 


और कोई हम अकेले थोड़े ही हैं, इतने लोग हैं, जो सब पर गुजरेगी वह हम पर 
_..गुजरेगी। और हम से भी बड़े-बड़े पापी पड़े हैं। अगर कतार भी लगेगी, ' क्य 
जप के ०53 के दिन > के तो हमारा नम्बर तो त-मालूम कब आएगा ! 
हम: नसरुह्दीन अपने मौलवी से पूछ रहा था कि बिलकुल सच बता 
के दिल में निर्णय हो जाएगा ? उसने कहा, बिलकुल हो जाएगा ! कर -जब्ज 
हू. या अं३२क घंटे कितने होंगे ? मौलवी ने कहा, चौबीस ही घंटे होते है दिन 
हक ' शत चौबीस घंटे में निर्णय हो जाएगा--मुल्ला ने कहा । वह बड़ा प्रफुल्लित 
रहा था । मौलवी ने पूछा, तुम इतने प्रफुल्लित किसलिए हो रहे हो ? अरे 
्ट आर ०० आज जितने लोग जमीन पर पैदा हुए हैं अब तक 
8७ ड द हे 'नों में तो यही हिसाब 
; दिन एक दफा निर्णय होते वाला है । चौबीस घंटे में सब: का शत 
जद कहा, एक बात ओर, स्त्रियां भी मौजूद रहेंगी? और वह प्रसन्न 
वी पूछने लगा कि तुम इतने क्‍यों प्रसन्न हो ? उसने कहा, में 
' हूँ कि अगर इतनी स्त्रियां मौजूद रहीं तो ऐसा शोरगल मचने 
निर्णय होगा ! कौन निर्णय करेगा ! कौत सुनेगा ! अरे 
तन ' स्त्रियां, अरबों-खरबों, क्या चर्चा छिड़ेगी ! ! और 
सहेलियां और क्या-क्या नहीं घंट चुका होगा इस 


कै 
3 २“ न्यकरका 


शत बांध की एक अवस्था है कु 


हर 


बल. 


किलिल्हारी निर्माण किया हुआ है। ओर तुम जिस क्षण चाहो, इससे छलांग 
कर बाहर आ सकते हो। 

छोः बच्चा, मकान बन रहा था किसी का तो ईंटों का ढेर लगा था, रेत 
नंगा था, वह उसी रेत के ढर में खेल रहा था | खेलते-खेलते उसने अपने 

उठ जमानी शरू कर दीं। खेल ही खेल में बीच में बेठ गया रेत में 
शरू कर दीं--ईंट के ऊपर ईंठ रखता गया | जब ईटें उसके गले 
तब उसको समझ में आया कि अब निकलूंगा कैसे ? एकदम घबड़ाहट 
कि बचाओ मुझे, में तो बिलकुल बंद हो गया ! में तो कैदी हो गया, 
*] घबड़ाहट उसकी स्वाभाविक थी । ईंटें गले तक आ गयीं, अब निक- 
मगर एक बात भूल गया कि ईटें मैंने ही जमायी हैँ, जिस तरह जमायी 
चल पड़े, अलग कर दूं। एक-एक ईंट को हटा दूं । 
रद दिन सुबह-सुबह प्रवचन देने आए और हाथ में एक रूमाल ले कर 

लोग बहुत चकित थे, क्योंकि वे कभी कुछ ले कर आते न थे, हाथ में रूमाल 
? रेशमी रूमाल था, और बैठ कर इसके पहले कि प्रवचन दें, उन्होंने 
एक गांठ के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी, चौथी, पांचवीं--पांच 
है) लोग बिलकुल देखते रहे ठकटकी बांध के कि क्या हो रहा हैं * क्या 
या आज कोई जाद्‌ का खेल दिखाने वाले हैं ? और पांचों गांठ 
पूछा कि भिक्षुओ, मैं एक प्रइत पूछता हूं । अभी-अभी तुमन 
“बिना गांठों के था, अब गांठों से भर गया। क्या यह रूमाल 
गांठों का था. या दूसरा है? उनके शिष्य आनंद ने कहा कि 
की झंझट में डाल रहे हैं | क्योंकि अगर हम कहें यह रूमाल 
गे, उसमें गांठें नहीं थीं, इसमें गांठें हैँ । अगर हम कह यह 
आप कहेंगे, यह वही है । अरे, गांठों से क्या फक पड़ता 
' वहीं का वहीं है। यह रूमाल एक अ्थ में वही हैं जो आप लाए 
रु फर्क नहीं पड़ा हैं और दूसरे अथ मं वहीं नहीं है, क्योंकि 
' पड़ गया हैं, इसमें पांच गांठ लग गयी हैं । 
, तुम में और मुझमें बस, इतना ही फके है । सांयोगिक । मैं गांठ- 
तुममें गांठें लग गयी है--और लगाने वाल ठुम हो। फिर वृद्ध 
॥ मुझे यह पूछना है कि में यह गांठ खोलना चाहता हूं, जैसे कि 

* गठें खोलना चाहते हो । ...गांठ शब्द प्यारा है। बुद्ध ने ता 
या, वह ग्रंथ था। वह और भी प्यारा शहद है । इसलिए 
कहा है । जिनकी ग्रंथियां दूंढ गयीं, जिनकी गांठ खुल 


: ? सबसे बड़ी गांठ यह अहंकार की है। यह सबसे बड़ी ग्रंथि 


गैड दीपक बारा नाम का 


है। तो बुद्ध ने कहा, मुझे यह गांठ खोलती हैं, जेसा कि तुम सब मेरे पास इकट्ढे 
हुए हो गांठे खोलते के लिए, तो मैं कैसे खोलूं ! ओर बुद्ध ने उस रूमाल के दोनों 
.._ छोर पकड़ कर खींचना शुरू किया । ४ 
मय आतंद ने कहा कि भगवन, आप क्‍या कर रहे-हैं ?.इस तरह तो गांठें और बंध 
. * जाएंगी ॥ आप रूमाल खींच रहे हैं, गांठें छोटी होती जा रही हैं, खोलना मश्किल 
५ : हो जाएगा। खींचने से नहीं खूल सकती हैं गांठे । रूमाल को ढीला छोड़िए 
खींचिए मत । 5 
बुद्ध ने कहा, यह दूसरी बात भी तुम समझ लो कि जो भी खींचेगा, उसकी गांठें 
.._... और बंध जाएंगी । ढीला छोड़ना होगा । विराक्म चाहिए, विश्राम चाहिए, तनाव 
बे . चहीं। और जम सहारे तथाकथित श्वासिक लोग बड़े तनावग्रस्त हो जाते हैं। गांठें 
९ से दीवाने हो जाते हे कि ये खींचते ही चले जाते हैं रूमाल । 
रहा है, कोई सिर 5० र के बल खड़ा है, कोई धूनी रमाए हुए है 
चते ही चले जा रहे हैं । इनका अहंकार 
अं बरूर हो रहा -है; 'पहले मोटा दिखायी पड़ता 
 खिंच ययी है तो छोटा हो गया है, दिखायी भी 
सकती है कि दिखायी-भी न पड़े । और वही 
८ पड़े तो बहुत मुश्किल हो जाती है । उसका 
है । खोलोगे भी कैसे ? 
करूं, आनंद, तुम्हीं कहो ! तो आनंद ने कहा, पहली 
प दें, इसी बकत ढीला छोड़*दें । 
एगा । दूसरी बात, इसके पहले कि हम 
चाहता हूं : आपने कैसे गांठे बांधी ! 


बांध ली है 
अपने चारों 
प्त़माज, परिवार, 
गी गांठ है। हम 
॥ ; में 
दवा की प्रतिष्ठा! 


केक अवस्था है 
असिबोधिकी एक अवस्या ह हक 


> 


॥ और सब भी यही करने में लगे हैं। ऐसे राजनीति पैदा होती है । 
वीति अहंकार के संघर्ष का नाम है | और धर्म अहंकार का विसर्जन 5 
तुम पर गांठ बंधी है, जरा उसे ठीक से देख लो, खोलने में कोई कठि- 
होंगी । महत्त्वाकांक्षा ने गांठ बांधी हैं। और महत्त्वाकांक्षा में क्या रखा है! 
॥ लिया, पद भी पा लिया, तो क्‍या होगा ! सब पड़ा रह जाएगा---जब 
चलेगा बंजांरा, सब ठाठ पड़ा रह जाएगा | तुम बड़े पद पर भी पहुंच गये तो 
॥? होता क्‍या है ? क्‍या पा लोगे ? पा कर भी क्या पा लोगे ? सिकंदर ने 

या ? तुम क्या पा लोगे ? लेकिन हमें होश ही नहीं, दौड़े जा रहे हैं। 
होश लोग दौड़ रहे हैं, हम भी उन्हीं के साथ दोड़े जा रहे हैं। रुको योड़ा 
डा बैठ जाओ किनारे पर, थोड़े हलके हो लो, थोड़े शांत हो कर देखो-- 
बंध! रही है ? प्रतिस्पर्धा कि कोई दूसरा आगे न निकल जाए | ईर्ष्या, 
गांठ को बांध रहे हैं । बस, यह्‌ अंहंकार की गांठ न बंधे, यह अहंकार 
ल लो कि मृत्यु हों गयी । और ऐसे जो मरता है, वह द्विज हो जाता 
जन्म हो गया | शरीर तो वहीं रहा, लेकिन मौत भी हों गयी 
॥। इसी मृत्यु की चर्चा है इस सूत्र में। 
_हंकार को मर जाने दिया, वह ब्रह्म में प्रविष्ठ हो जाता हैं| अहं ह 
और कोई बाधा ही नहीं है । यह में अलग हूं अस्तित्व से, यही मुझे 
में एक हूं अस्तित्व के साथ, बस इतना बोध, फिर न कोई संघष हैं, 
है| न कोई विषाद है, न कोई हार है, न कोई असफलता है; फिर बूंद 
गयी, उसकी ५ अलग कोई यात्रा ही न रही | और जहां सागर के 
हीं ब्रहॉलोक है । और वह सागर तुम्हारे भीतर लहरा रहा हैं। 
९ खड़े हो। तुम अपने भीतर नहीं जाते हो । 
मगर अर्थ मेरी दष्टि से समझना । अब तक जो इसको व्याख्याद 


संन्यास तो लेता चाहता हूं, लेकिन अभी बस आधा टी 
की तो तैयारी है, किन्तु गैरिक वस्व्रों और माला पहनने 


लत न 5 है १५ 


४ नाम! न लाज, न संकोच । और जब लाज ही नहीं 
महावीरसिंह तो कर ही लो ! क्‍या वीरसिंह मे अठक 


! आधा-आधा भी कोई संन्यास होता है * फिर बचा 


बी के 


>> दीपक बारा नाम का 


फिर तो सभी संन्‍्यासी हैं। न तुम्हें गैरिक वस्त्॒ पहनने हैं, त माला पहननी 
क्‍या है ” तो तुम संन्यासी हो ही फिर, मुझसे क्‍या 
ग्रादमी अद्भुत है। संन्‍्यासी होने का अहंकार भी रस देता 
ती है, तो तुम सोचते हो चलो, आधा-आधा ले लें। 

से निकला और एक घूप सेंकते हाथी के पैरों पर उछलने- 
शक हुआ कि कोई प्राणी पैरों पर सरसराहट कर रहा 
ऐ जल्हे-मुन्ने प्राणी, आपकी तारीफ ? ' 

डी, ' चूहे ने छाती फुला कर जवाब दिया। 


' कर रहे हो ! तुम्हारी तो जितनी तारीफ की जाए 


३० कहे र उनके०मित्र ढब्बू जी ने उनसे कहा, “क्यों यार, 
चंदूलाल ने बताया। 
जी ने आश्चयं से पूछा । 
| हो गय हू विवाह के लिए, लेकिन कोई 


जी हो 
-आंधा भी हो सकता है, ठीक, तुम 

' को राजी होना है, और 
» तो इस जगत में फिर कोई 


/) करे |... 
बुलाया और कहा, जाओ 
सा हुई तो सभा हाल 
हीं सुना--फिफ्टी 
वत:, सरदार से यही 
के हुक्स से आज सूर्य 


>मस बोध की एक अवस्था है १ 
०७ 

दीनता होगी, इस बोध से नीचे गिरना अपनी ही आंखों में नीचे गिरना हो 

३ और में कुछ तुमसे ज्यादा आग्रह करता नहीं संन्यास के लिए। बनियादी 

तो ध्यान का है। लेकिन जो व्यक्ति वस्त्र भी बदलने को राजी न हो, वह 

नी आत्मा को क्या खाक बदलेगा ! और लोग कुछ भी बदलने को राजी नहीं 

7 तसरुद्वीन से उसकी प्रेयसी ने पूछा, “ अगर में तुमसे विवाह करने के लिए 


कहा, हां, वह भी । 
के बीच गयी रात तक गण्पें हांकने की आदत ? ' 
| कहा, “ हां-हां, वह भी।' 
सबसे पहले क्‍या छोड़ना पसंद करोगे ?' 
' कहा, “ विवाह करने का इरादा | * 
ड़ना पड़े तो इस झंझट में ही कौन पड़े ! 
; ज्यादा छोड़ने को भी नहीं कहता | में तो सिर्फ ध्यान के लिए कहता 
जानता हूं, ध्यान आया तो शेष अपने से छूट जाता हैं। मगर वस्त्र की 
रते में एक गांठ लगा लेते हो, वह गांठ तुम्हें याद दिलाती रहती 
दना है। बस; ये कपड़े तो ऐसे ही हं--एक गांठ। जहां जाआंग 
संत््यासी हैं ? जहां जाओगे वहीं लोग गौर से देखेंगे । पुन:-पुत 
सतत स्मृति बनी रहेगी । ' रसरी आवत जात हैं, सिल पर पड़त 
भी आती रहे, जाती रहे, तो पत्थर पर निशान पड़ जाता हैं। 
य किक के जड़मति होत सुजान । ' यह तो सिर्फ एक स्मृति का अभ्यास 
एक प्रक्रिया है। एक छोटी-सी विधि, उपाय । 
कहीं कायरता छिपी है भीतर । डरे हो | किसी को पता न 
हैं कि चलो हम गैरिक वस्त्र पहन लेंगे, मगर माला | अगर 
कर तो चलेगा ? तो माला का भ्रयोजन ही क्‍या, जब भीतर 
पहनी तो ही चल जाएगा। छिपाना क्‍या हैं? 
ब्रबड़ाहट पैदा करता है। और उस जुड़न का उपयोग हैं । 
रे भीतर दबी हुई जो भी साहस की संभावना हों, उसक 
; जुड़ने का अथ एक खतरे में पड़ना है । और गैरिक वस्त्र, 
* लेकिन माला में खतरा है। क्योंकि गैरिक वस्त्र अर्केल 


ग कि अरे, बडी साधुवृत्ति का आद 


दीपक बारा नाम का 


| . कैर सौ पड़ेंगे ॥ मेरी माला देखी कि धमंशालों में भी न ठहरले देंगे | मंदिर में भी न 
घुसने देंगे । कि उठो-उठो भैया, कहीं और जाओ, आगे बढ़ो ! कि इस तरफ क्ृपा- 
दृष्टि रखता, इधर मत आतों ! कि कौत झंझट में पड़े तुम्हें हहरा कर और ! 

अपनी कायरता को पहचानो ! 


कह रहा था, * कल रात सकंस में खूब भगदड़ मची । एक शेर 


. 


तर मैं तो तुरंत शेर के खाली पिजरे में जा कूदा 


देख | हो बहादुरी ! इससे ज्यादा सुरक्षित 
: बाहर था. , सो वह भीतर कूद ग़ये और भीतर 


ह क्या होगा ? और मन यहां 
टट्ठी करनी हैं । यह कोई 


कया बोध की एंक अवस्था है १०४ 


खद से जाने में मुझे आप हया आती है 
तो मजबर करके मेरे दिल को यार लेचलों 
.. तो मजबूर करके मेरे दिल को यार लेचलों 
“उसकी .... 
.. उसकी गली में फिर मुझे इक बार लेचलो 

. उसकी गली में फिर मुझे इक बार लेचलो .... 


.._ शायद ये मेरा वहम हो, मेरा खयाल हो .... 
शायद ये मेरा वहम हो, मेरा खयाल हो 
फिर मेरे बाद उसे भी मलाल हो 
_ फिर मेरे बाद उसे भी मलाल हो ... 
पछता रहा है अब मुझे दर से उठाके वो .... 
रहा है अब मुझे दर से उठाके वो 
अब बेठा है मेरी राह में.... 
- अब बैठा है मेरी राह में आंखें बिछाके वो 
.. बठा है मेरी राह में आंखें बिछाके वो 
. उसने भी तो किया था मुझे प्यार लेचलो .... 


तर की गली में फिर मुझे इक बार लेचलों 


से गली में कोई न आयेगा मेरे बाद 
गली में कोई न आयेगा मेरे बाद 
: पर खून कौन बहाएगा मेरे बाद 
स्‌ गली में कोई न आयेगा मेरे बाद 
खून कौन बहायेगा मेरे बाद 

इश्क से टकराके अपना सर 
जे लक से ढकराके अपना सर 
कर दिये थे लहु से वो पांव तर 
र॑ कर दिये थे लहू से वो पांव तर .... 

है वो दरो-दीवार लेचलो .... 


दीपक बारा नाम का 


अपना दर मुझे दर-दर का कर दिया 
वो जिससे मेरे सीने को जर्मों से भर दिया 
दर मुझे दर-दर का कर दिया 


; जुल्म-ओ-सितम से हूं नीमजां 
ल्‍्म-ओ-सितम से हूं नीमजां 


पु एक अवस्था है 
(05 की कक रद १११ 


खुद भी मांगता हूं तलवगार लेचलों 
उसकी गली में फिर मुझे इक बार ले चलों 
. उसकी गली में मोत मुकद्दर की बात है .... 
जाय ये मौत अहले-वफा की हयात है 
मैं खुद ही मांगता हूं तलबगार लेचलों 
उसकी गली में फिर मुझे इक बार ले चलो 
सकी गली में फिर मुझे इक बार ले चलो 

गतगीं चाहिए। पागलपन चाहिए | प्रेम चाहिए। यह आधा-आधा नहीं हो 
। यह तो पूरा ही हो सकता है। और यहां तो उन्हीं लोगों के लिए निमंत्रण 
| राजी हैं, जो जीते-जी मरने को राजी हैं। क्योंकि तभी, तुम्हारे 
ख पर ही तुम्हारी आत्मा का कमल खिलेगा । 
॥ रहा है, वीरसिंह, तो कंजूसी न करो, हिसाब न लगाओ ! कुछ तो 
नों बेहिसाब ! एक बात तो जिंदगी में कर लो बिना तर्क के, बिना 
४ क्‍योंकि वही बात नाव बनेगी । सोचने-विचारने वाले इसी तट पर 
ये तो हिम्मतवर हैं कुछ, जो उस किनारे को छू लेते हैं। जो कूद 


का मतलब ? आधे-आधे का मतलब कि दुनिया से छिपाए रखूंगा। 
छिपाने की नहीं है । सूरज निकलेगा तो कैसे छिपेगा ? अरे, दीया 
छिपेगा, सूरज तो बहुत दूर की बात है ! जरा-सा दीया भी जलेगा 
| जा सकता है। और यह भी ख्याल रखना, अगर दीया जले और 
दो, तो दीया मर जाएगा । दीथे को अगर तुमने ढांक दिया, यह देख 
वा का झोंका न बुझा दे, कि अंधड़ उठ रहा हैं, झंज्ञावात आ 

न जाए, और तुमते उस पर बतंन ढांक दिया, तो शायद 
झता, लेकिन बर्तन ढांकते ही बुझ जाएगा । क्योंकि दीये 


वह भी जलता है अक्षजन से । उसको भी हवा मिलती 


जाता है हवा में, तो इसी बात का सबूत देता है : कम- 
में लगी आग को हजार गुना कर देती है और यही 
है। हवा का कोई कसूर नहीं है. तुम्हारे भीतर 
ता-सा है, तों कोई भी झोंका बुझा देगा । और अगर 
तो आएं तुफान, आएं आंधियां, तुम्हारी आग और भी 


। डरो मत, नहीं तो पछताओगे । अपराध अनभव 


है 
है ड़ धर 
$ 


व्‌ 


धं की एक अवस्था है 


दोस्त हमें देखके हम 
दजननी दोस्त. - . 
अजनबी दोस्त हमें देखके हम 
तुझे कुछ यांद दिलाने आए 
कुछ याद दिलान आए 
द्दोस्त भी दिल ही दुखाने आए 
तेरी बातें ही सुनाने आए 
तब तो रोने से भी दिल दुखता है. . . . 
गे रोने से भी. . . 
ने से भी दिल दुखता है 


शायद अब होश ठिकाने आए 
ही सुनाने आए 


बात दिल को दुखाएगी । सुबह सूरज निकलेगा 


जाएगा--और तुम्हें याद आएगी ! टेंवू के 


तुम्हें याद आएगी ! आकाझञ्म चांद- 
! क्योंकि यह सब तुम्हारा भी हो सन्‍ू 


दीपक बारा नाम डॉ 


् 


की एक अवस्था है ११५ 


मे मर्जी! मैं आग्रह नहीं करता कि संन्यास लो, सिर्फ स्मरण दिला 
का करण दिलाने से ज्यादा मेरी कोई चेष्टा नहीं है | में कोई आदेश नहीं 

' हैं कौन * जो आदेश दूं ! सिफे सुझाव दे देता हूं । और जिनके हृदय उवेर 
* बाज बन जाते हैं । फिर वसंत की प्रतीक्षा करनी । बसंत आता 
॥ है--और जीवन फूलों से भर जाता है ! 


४ अक्तूबर १९८०; श्रों रजनोंश आश्रम, पुना 


अल्लाह बेनियात्र है 


-“इ-इखलास (मैत्री ) । सूरत-इ-इखलास इस प्रकार है : 


का बेटा कहते हैं ओर तुमसे हाल बुदा का पूछते है 
हैं, और अल्लाह बेनियाज़ है (उसे किसो की भी गरज 
और न वह किसी से पैदा हुआ है । और न कोई उसकी 


हट | ॥ ढं . 


स्मद वेपढ़े-लिखे ये। कृष्ण जब कुंछ कहते हैं, 
की प्रक्रिया होती है, एक गणित होता हैं 


। जैसे खदान से निकाला गया ताजा-ताजा हीरा । 


अंशुह ० रीपक 
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भ्र्द ्ड् क 


.__ उससे एक तो लाभ है और एक हांति भी । और इसलाभ को दोनों ही बातें अ 
० अर रे व करनी पड़ी हैं। लाभ तो यह है कि जैसे ग्रामीण व्यक्ति की भाषा में एक 
7 है, ताजगी होती है, धार होती है, क्योंकि बात सीधी-साफ होती है सपा 
कोई जरूरत नहीं होती । इसलिए कुरान पर टीकाएं नहीं लिखी गयीं । बात सीधी- 
साफ है॥ ठींका करते का कोई उपाय नहीं है । गीता पर हजारों टीकाएं हैं ।--तों 
नर बे--क्योंकि बात दुरूह है। अभिव्यक्ति का ढंग ऐसा है कि उससे 
कते हैं। एक-एक शब्द से अनेक-अनेक अर्थों की संभावना 

जा सकती है। 

ड़ कर गीता का सत्य खो जाएगा, बुद्ध का सत्य खो जाएगा 
कक क्योंकि कुरान के साथ तक का कोई संबंध नहीं बैठता। 
ई तक से नहीं, अत्यंत सरलता से कुरान के पास पहुं 


॥ हाति यह है, कि चूंकि वक्‍तव्य बहुत सीधे-सादे हैं, उनमें 
ऐै, उनमें ऊंचाई दिखाई न पड़ेगी, उनमें बहुत आयाम दिखाई 

॥ इसलिए उपतिषद की तुलना में कुरान के वचन 
 उपत्तिषद, उपत्तिषद के ऋषि की प्रार्थना : असतो मा 
गर॑ ले चल, हे प्रभु; तमसो मा ज्योतिर्गमय, अंध- 
; मृत्योर्मा 3 मं गमय, और कब तक मृत्यु में 


जा सकती है। बहुत गहराई खोजो 


ख ! और मुहम्मद ने के 
कोई आवाज आने लगी | 
ठ है, त्त गीत की कोई कला 
प्रा लिख ? कैसे गाऊं ? बे इतन 

त्तः में ही यह परम 
अवतरित होता है 
व उड़ेगी; और दीया जलेगा 


पा [ के पात्र से सारे ढक्कन ! उठा दे घूंघट 


अभिव्यक्त करों ! 

थी महंम्मद के भीतर : कहों, लिखों, बोलों, बांदों ! मगर मुहम्मद 

बात अपनी सीमा के बहुत पार मालूम पड़ी । 

णा बद्ध के जीवन में है, और बुद्ध ने भी इनकार किया कि नहीं बोलंगा 

और थे | मुहम्मद ने इनकार किया इसलिए कि कैसे बोलूं ? शब्द नहीं 
नहीं, तक नहीं--कौन मेरी सुनेंगा ? लिखूं तो कंसे लिख? मझे 

रहीं आता । पढ़ूं तो कया पढ़ ? मुझे पढ़ना भी नहीं आता | ये कारण 


की प्रतीकात्मक है कि कोई भीतर बोला कि बोल, गा, गुन- 
र् देवताओं ने अवतरित होकर स्व से कहा : अभिव्यक्ति दो 


| इतनी गहरी है ! किससे कह्‌ ? महम्मद ने कहा : केसे कह ? 


|, लाभ के बजाय हानि होंगी । और सौंवां आदमी, एक 
भी समझा तो उसके लिए मुझे कहने की जरूरत नहीं 
? तो बुद्ध ने कहा : इसलिए कि जो मेरी बात को सुनते 
मेरे बिना भी जान लेगा । आखिर मैंने भी बिना किसी के 
इतनी प्रतिभा होगी, जिसके पास ऐसी मेधा होगी-- 
ध्यान की ही संभावना होगी कि में जो कहं उसकों 
हा है--जिसके पास ऐसा निखार होगा, ऐसी तीक्षणता 
रहेगा ! मेरे बिना भी पहुंच जाएगां--दिन-दो दिन 
४ उस एक के लिए बोल कर निन्‍लयानबे के जीवन में 
करना चाहता । इसलिए नहीं बोलूंगा । 

हूं। बुद्ध और मुहम्मद, दोनों को एक ही सत्य का 
भलीभांति जानते हैं कि में बोल सकता हूं, लेकिन सम- 
ह ते ही नहीं कि समझेगा कौन ? मुहम्मद कहते हैं कि 
शायद कोई समझ ले, मगर मैं बोलूंगा कैसे : में ठहें। अत्यंत 


5 
- 
के 


| कर है 


दीपक बारा नाम का 


के आमीण, दीन-हीत; त पढ़ा, त लिखा, त मेरे कोई संस्कार, न मेरी कोई संस 
का बुद्ध को राजी कर लिया देवताओं से, क्‍योंकि वे तर्क खोज लाये--बद्ध घ 
.... कर्क खोजना पड़ा। वे तक खोज लाए; उत्होंने सोच-विचार किया, मंत्रणा की हे 
लौटे और उन्होंने कहा, आप ठीक कहते हैं, कि जो समझ सकता है वहं आपके बि डे 
भी समझ लेगा; हम राजी १ और जो नहीं समझ सकते, उनको आप लाख समझा के 
२ समसझेंगे; इससे झ्ली हम राजी । मगर क्या आप मानते हैं कि इन दोनों के 
कुछ लोग होंगे ? इन दोनों के मध्य में; जो आप समझाओ तो समझ 
ओ तो शायद सदा के लिए भटकते रह जाएंगे । क्या आप 


है । ऐसा नहीं हो सकता कि जवान हो 
तो पार करनी ही होगी । वह जो 


है। कभी तो ऐसा रहा होगा जब बीच 
ग होंगे जो बीच की सीमा पर होंगे । 


लोहे बेतियाज हैं 

आकर उन्होंने जो बात कहीं, वह बड़ी प्यारी है । 
ली से उन्होंने कहा कि जल्दी से मेरे ऊपर दुलाइयां ओढ़ा दे, मुझे बहुत 
रहा हैं । पत्नी ने कहा, अभी-अभी आप ठीक-ठीक गये थे सुबह कं >० 
दी इतनी तीत्रता से बुखार ! और शरीर उनका जल रहा है। तप्त है । 
ह आंखें ऐसी हैं जेसी उसने कभी नहीं देखी थीं। ये बुखारवाली आंखें 
उसने दुलाइयां ओढ़ा दीं, पूछा कि मुझे कहो तो कि हुआ क्‍या ? तो 
कहा कि दो में से कुछ एक बात है : या तो में पागल हों गया हूं 


दो शब्द बड़े विचारणीय हू । 

या तो में पागल हों गया हूं या कवि । साफ नहीं हैं कि क्या 
विक्षिप्त हो. गया हूं, लगता है। भीतर से कुछ आवाज आ रहीं हैं 
हीं आयी थी | और या हो सकता है में कवि हों गया हूं । क्योंकि सुना 
जो को भीतर से आवाज आती हैं, अंतर्वाणी उठ्ती हैं। पत्ना न कहा 
ंख देख कर में कह सकती हूं कि कुछ अमूतपू्व घठा हैं। तुम्हारा 
कभी न थी । और तुम्हारे चेहरे पर एसी आभा करो न था । 
हो, हों, इसलिए बुखार हैं अन्यथा तुम आविष्ट हुए हो 
कोई विराट ऊर्जा उतरी है। तुम उसे पचा नहीं पा रहें हो। ठुम 
ठहर जाएगा | इस कारण मुहम्मद की पत्नी ही उनका पहली 
पहली मुसलमान थी । क्योंकि उसने ही पहले संदेश डुन्ना | 
स् क्या तुम्हारे भीतर हो रहा हूँ है, मझे कहों । जो 
सीधा- लेकिन उसमें गहराइयां भी थीं । 
साफ हैं। यूं ऊपर से देखोगे तो तुम प्रभावित न होओगे, 
गहराइयों में उतरोगे--इत हीरों पर थोड़ी धार रखनी होगी, 
जेंगे; इन होरों की थोड़ी सफाई करनी होगी और तब कुरान 
, जो उपनिषदों में है; वहीं सुरंध है; जो धम्मपद में 
'। पहले ही पहल नाम लेता हूँ अल्वाह का। 

; है : अव्वल । जो सबसे पहले है, वही अल्लाह है। और 
हेगा, वही अल्लाह है । अल्लाह का दूसरा नाम है: आखिरी । 
रद । पहला नाम : अव्वल; जो प्रथम है, सवा है; और 

आखिरी; जो सबसे अंत में है । गष बीच में नाठक है, अभिनय है । 
राई अ राम बनकर आ जता है। परदे के पीछे 
कर आ गया है; खेलेगा राम का पार्टे, अभिनय अदा करेगा 


॥, युद्ध करेगा, और जैसे ही परदा फिर वहीं हो 


है है? ु के ३ दि कक 4 जे ख् 
गा. जो धा--राम नहीं रह जाएगा। 
र्दि'के पहुंच २ असलियत है, परदे के उठने और परदे के गिर+ 
हे ४ हा न 


म है और परमात्मा जसात्मा ही अंतिम--और जो प्रथम 

"में सब मत का खेल है। सब तरंगें हैं >> 
। है, कोई पुरुष बना है। कोई मस्जिद मु 
पर तरह से जी रहा है, कोई उस तरह से जी 
' कोई असाधु । लेकिन ये सब परदा उठने 
न्‍र 5 3 अल के पीछे न कोई साधु है, न कोई 
बरस है। वही अव्वल है, वही 
पा ता हुं---अल्लाह का । और किसका नाम 
के ' स्मरण करो, जो है ॥ प्रार्थना उसी से शुरू हो 
। निन्‍न्यानबे व्यक्त और सौवां अव्यक्त | जब 
' लिखा होता है : अल्लाह के सौ 
' तुम बहुत हैरान होओगे, हमेशा 
डा होता है । वही असली नाम है। 
ग । इसलिए ' अल्लाह ' कहते 
>> पा 


रॉ 
लाह बेनियाज है १२३ 


जाओ, तुम्हारे भीतर मी कोई विचार की लिखावट न रह जाए, तभी जानना 
, असली ताम उपलब्ध हुआ । 
शुरुआत करने के “लिए---कामचलाऊ--निन्‍्न्यानवे नाम हैं। निन्‍्ल्यानवे 
लो प्रीतिकर लगे ! दुनिया में बहुत तरह के लोग हैं, तरह-तरह के 
: एक की अपनी-अपनी प्रीति हैं, अपना-अपना ढंग है । इसलिए एक ही 
शायद प्यारा न भी लगे | तो सब तरह की रुचियों के लोगों के लिए 
ताम हैं। लेकिन याद सबकों दिलाए रखनी है कि तुम्हारा नाम काम- 
असली नाम तो बोला नहीं जा सकता, सुना नहीं जा सकता । असली 
अनुभव में आता है। और वह अनुभव ध्वनि नहीं है, नाद नहीं है---अनाहत 
' शन्‍्य का संगीत है। मौन संगीत हैं । 
शास्त्रों को ठीक से पढ़ना हो तो पंक्तियों के बीच में पढ़ना, पंक्तियों में 
7 । पंक्तियों के बीच में जहां खाली जगह होती है, वहां शास्त्र हैं । पंक्तियों 
द है। शब्दों के बीच में पढ़ता, जहां रिक्त स्थान होते हैं, क्योंकि वहीं 
अवस्था तुम्हारे अंतर की भी हैं। एक विचार गया, दूसरा विचार 
के बीच में थोड़ी जगह होती है। उस जगह में ही झांक लो तो ध्यान 
हम एक शब्द से दूसरे शब्द पर छलांग लगते रहते हैं, एक विचार 
* पर छलांग लगाते रहते हैं, हम बीच में वह जो खाली जगह है उसको 
है । उसको हम यूं ही गुजर जाने देंते हैं। हम उस पर ध्यान ही नहीं 
रा “गेस्टाल्ट ' नहीं है। 
शब्द जमेन भाषा का है । और मनोविज्ञान ने उसे स्वीकार किया हैं, 
भाषा में वैसा शब्द नहीं है । ' गेस्टाल्ट ' का अर्थ होता हैं : 
या । तुमने मनोविज्ञान की किताबों नें वा कभी-कभी बच्चों 


ही रहो, देखते ही रहो बूढ़ी स्त्री को, तो तुम चकित होते हो 
स्‍त्री तो विदा हो गयी और उसकी जगह एक सुंदर युवा स्व 


६: तुम्न उस युवा स्त्री को देखते रहो; देखते रहो, तो थोड़ी 
तु यो 
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को देखोगे, जवान को नहीं देव पाओे ॥ जानते हो भलीभांति कि इन्हीं लकीरों में 
जवान स्त्री भी छिपी है, कई बार देख भी चुके हो, लेकिन जब फिर बूढ़ी स्त्री हे 

कड ले गा; तो तुम ; तो तुम लाख उपाय करो, जवान स्त्री दिखाई न पडेगी | । 

 तमन हक | है, तुम जानते हे हो भलीभांति कि यहीं कहीं है। 
| 3-2 ऐ नहीं देख पाओगे । लेकिन अगर तुम बूढ़ी को बौर से 
तो अचानक ' गेस्टाल्ट ' बदलता है। बदलाहट इसलिए होती 
तर बिर नहीं सकता॥ मन अथिर है, भागा हुआ है। तुम अगर बढ़ी को 
न , देखते रहोगे, वह जल्दी ही बूढ़ी से भागने लगेगा, इधर-उधर 
भागेगा । सी आग-दौड़ में वह जवान को खोज लेगा | अगेर तुम जवान को ही 
देखते रहोगे, उसी भाग- , उसी भाग-दौड़ में वह फिर बूढ़ी स्त्री को खोज लेगा । वे दोनों ही 
स्‍्रयां उस एंब् सें हैं। इस बदलते हुए ढांचे को “ गेस्टाल्ट ' कहते हैं। 
ते हो और विचारों को देखते हो, तो तुम्हारा 
स बीच में जो थोड़ा-सा अंतराल आता है, 
उसको देखते हो । तुमने ध्यान ही नहीं दिया 
' के बीच में खाली जगह भी है, या दो 
्त न शब्दों से छलांग लगाते चले 


ब 5, 
कप! 
है के हि हू 
का 


* ५३०, 


उसे रास्ता पार करना है। बड़ी देर 
एक दुकानदार--उसने पूछा कि 
* ! तुझे उस तरफ जाना है तो 
» लेकिन मैं देख रहा हूं कि जब, 
' स्थान मेरे सामने से गुजरे, तो 
० है 
री, ट्रक गुजरा--यह तुम 
_जब बस नहीं गुजरती तो 
प्रगर उस बच्चे ने कहा 
त्री ट्रक आ रहा है, 


ली स्थात आएगा, 


४ 


$« 7 ह ॥ 


ह हुए-+और तुम चकित होओंगे , देखते-देखते ही जैसे बूढ़ी स्त्री जवान में बदल 
4 ए ही तुम्हारे कीतर का ' गेस्टाल्ट 'बदलेंगा | तुम अगर देखते रहों विचारों 
प्री हों कर, तो धीरे से तुमको एक क्षण पता चलेगा कि हर दों विचार के 
जगह आती है। और जैसे हीं तुम्हें खाली जगह दिखाई पड़ गयी, तुम 
जी कर सकते हो--एक “ खाली स्थान से दूसरे खाली स्थान में छलांग; 
रे खाली स्थान में छलांग । विचारों को छोड़ कर छलांग लगने लगती 
बाली स्थाम को छोड़ कर तुम छलांग लगाते हो, फिर विचारों को छोड़ 
ली स्थान में छलांग लगाने लगते हो। वहीं ध्यान की प्रक्रिया है। खाली 
जोड लेना अपने भीतर ध्यान है। विचार तिरस्क्ृत हों गया, अनादुत हो 
गया | तुम विचार के प्रति उदासीन हो गये । 
ध्यान है खाली अंतरालों को देखने की क्षमता । और जैसे ही यह क्षमता आती 
7र गया | अंब तुम्हें वह दिखाई पड़ने लगेगा, जो अव्वल है और आखिरी है । 
गो पहल नाम लेता हूं अल्लाह का, जो निहायत रहमवाला मेहरबान है। 
-सादी बात है कि परमात्मा करुणा है | बुद्ध भी इस बात को कहते हैं । 
बद्ध के कहने का ढंग बहुत और है । वह एक सुसंस्क्रत दाशनिक का ढंग हैं। 
जब ध्यान का कमल खिलता है, तब करुणा की सुगंध उड़ती है । 
उपलब्धि है समाधि की---और समाधि की कसौटी भी । जिसके जीवन 
ठ हो, समझना कि उसे समाधि मिली। भीतर मिलती है समाधि, बाहर 
उड़ती है । भीतर जलता है समाधि का दीया और बाहर करुणा की 
- +>फयल जी 
मद अपने सीधे-सादे ढंग से कह रहे हैं कि वह जो परसमात्मा है, 
वह जो पहले है और आखिरी; जिसका कोई नाम नहीं, लेकिन 
प्को न्ञाम देना होगा, नहीं तो हम कैसे उसका स्मरण कर, वह निहायत 
बान है । वह महा करुणा है। - हज 
सा बात की भी उद्घोषणा है कि भयभीत त होओ अपनी गरलि 
हारी गलतियों से बहुत बड़ी है ! डरो न अपने पापों से, नाहक 
कपड़ों, तुम आदमी हो, भूल-चूक स्वाभाविक है, लेकिन धूलन्दुर 
करा ताड़ न बनाओ /! 
धामिक ; व्यक्ति तिल के ताड़ बना लेते हैं। छोटी-सी भूल को 
! की तरह फुः फुलाते चले जाते हैं। छोटी-सी भूल को भी बड़ा कर है 
में भी अहंकार है । ै 
पर है : “ कन्फेसन्स | 
_्ताब के बाद एक सिलसिला शुरू हुआ 


स्थाना 


। अपने पापों का प्रायश्चित है। 
कि लोगों ने अपने पापा 


के प्रायश्वित लिखने शुरू कर दिये। टाल्स्टाय ने लिखे, महात्मा गांधी ने लिखे | 


और मेरी प्रतीति है कि इत सबते बहुत बढ़ा-चढ़ा कर लिखे । छोटे-छोटे पापों को 
खूब व +्ंर चढ़ा कर लिखा। पीछे कारण है। 


एक लकौर खींच दी और अपने दरबारियों से कहा कि एक लाख 
से भेंट करू जो इस लकीर को बिना छुए छोटा कर दे । अब 
गैन लकीर गैर छो व गे, कैसे करे ?बहुत सिर पचाया लोगों ने, बडा सोचा- 
"गये ! एक लाख स्वर्ण-अशर्फियां तो सभी चाहते थे 
हों ! और तब बीरबल उठा और उसने उस लकीर के 


यार । कर दिया, तो लोग कहेंगे, 
ले तो चोरी भी की तो 


कर १२७ 


जनों को ईश्वर का पैगंबर घोषित किया। जीसस एक बढ़ई के बेटे थे । 
हक , दौन-हींन वर्ग से | मुहम्मद भी गरीब घर से आए थे | भेड़-बक रियां चराते 
बे, चरवाहे थे । 

आम ने और ईसाइयत ने दुनिया को एक तो बहुत बड़ा दान दिया है । इन्होंने 
धर्म को राजाओं के घेरे से मुक्त किया । इन्होंने पहली बार कहा कि धर्म 
बपौती तहीं है धन वालों की । गरीब भी चाहे, अभीप्सा करे, तो परमात्मा 
सकता है । इस्लाम और ईसाइयत का इतना व्यापक प्रचार जो दुनिया 
पीछे यही कारण है। सर्वहारा को, दीन-हीन को यह वात रुचिकर 
क्रट की लगी । 
7 राजाओं से बंधी धारणा है। जैन धारणा भी राजाओं से बंधी 
न्‍्में एक तरह का आभिजात्य है, 'अरिस्ट्रोक्रेसी' है। और “अरिस्ट्रोक्रेसी 
गये, आभिजात्य के दिन लद॒ गये : यह तो स्वहारा का युग हैं। तो 
निया में आधी दुनिया ईसाई हो गयी तो कुछ आश्चर्य नहीं हैं। और 
नंबर आता है इस्लाम का । यह कोई आश्चयं नहीं है। यह बिलकुल 


र न भी किया हों बड़ा पाप, तो कम-से-कम अपनी आत्मकथा मं 
व हीं सकते हो । पहले महापापी अपने को सिद्ध करों और फिर 


तीन, टाल्स्टाय, गांधी, इन तीनों की आत्मकथाओं म॑ बहुत- 

महात्मा गांधी कहते हैं कि ये सत्य के प्रयोग हूँ, मगर इसम 

| बहुत बढ़ा-चढ़ा कर लिखा गया है । जिन पापों में कोई 
है जिसका हिसाब नहीं । उतको इतना बड़ा कर दिया 

: अनुपात में पुण्य भी बड़े होंगे। इतने बड़े पाप त्याग 

: : तुम्हारे पाप कितने ही बड़े हों, परमात्मा की करुणा 


। वह निहायत रहमवाला है; रहीम है, मेहरबान है, रहमान 
पों में न उलझो । तुम अपने घावों को नाहक ने कुरेदों 
सिखांता । ईसाइयत में पश्चात्ताप का मूल है, 


प्‌ चा्त का कोई मूल्य नहीं है । 


१३८ दीपक बारा नाम का 


>- 


. और मैं इस बात को कीमत देता हूं । 
पश्चात्ताप एक तरह की रुग्ण-अवस्था है । यह अपने घावों को कुरेदना है । और 

_ जो अपने घावों को कुरेदता रहता है, वह घावों को भरने नहीं देता । वह उनको हरे 

रखता है, लहलुहान रखता है। फिर-फिर कुरेद लेता है । यह एक तरह की रण. 
डे दशा है। अपने घाव को भरने दो ! क्‍या पीछे लौट-लौट कर देखना है ! 

._ इस्लाम कहता है : परमात्मा की करुणा अनंत है । तुम उसकी करुणा का भरोता 

। सफर शाह ओभे ह 
का लेकिन इस्लाम के कहने का ढंग बहुत सीधा-सादा है। 
“(ए पैगंबर, लोग तुम्हें खुद्य का बेटा कहते हैं और तुमसे हाल खुदा का पूछते हैं, 
तो तुम उनसे) कहो कि वह अल्लाह एक है। ' 
ः 3 ओं के तेतीस करोड़ देवी-देवता हैं । यूं समझो कि जितने आदमी थे, उतने ही 
.._ देवी-देवता । हर आदमी की अपनी देवी, अपना देवता | और इसलिए कभी भी यह 
.._ देश इकट्ठा तहीं हो सका। खंडित होना इसकी किस्मत हो गयी। क्योंकि इसका 

ः ईश्वर तक इकट्ठा नहीं हो सका, आदमिथों की तो बात छोड़ दो ! इसके ईश्वर की 
ब्रारणा भी इकट्ठी नहीं हो सकी, तो यहां हर चीज खंडित हो गयी है । 

और उनके मरजले के बाद बत्तीस संप्रदाय हो गये । -. - 

: गये कि तत्क्षण जैन खंडों में टूट गये, छोटे-छोटे संप्रदाय बन गये। 
र दो में से बीस खड़े हो गये । 
| कुछ हिसाब ही करना मुश्किल है ! हिंढ़ुओं को तो एक धर्म 
है। यह तो जमघट है; कुंभ का मेला समझो ! कोई गणेश को 

हनुमान जी को पूज रहा है, कोई शिव जी को, कोई राम को, कोई 
जो मर्जी ! कोई झाड़ों को, कोई पत्थरों को, कोई नदियों 


गत कही : परमात्मा एक है।इस विचार का परिणाम 
| उसके मानने वालों को भी एक होने की 
त्ति है कि जो धर्मों के साथ हुआ, वहीं 
ट पार्टी | खंडित होती जाती है, छोटे-छोट 
हुआ है, प्रदेश भी अपने जिलों में दूंट 
आग्रह है। यह हमारी जो धार्मिक 
त है। यूं तो हम कहते रहे ऊंची बाॉर्ते, 
ठोस आधार न दिये । 
क परमात्मा एक है। इसलिए बहूँते 


जाए 


कं कण की जरूरत नहीं है, प्रतिमाओं की ही जरूरत नहीं है, क्योंकि तुम प्रतिमा 
न तो अनेक हो जाएंगी । फिर लोग अपने-अपने ढंग से प्रतिमा बनाएंगे। किसी 
है ब्ेहरा तः ऐसा होगा, किसी का चेहरा वसा होगा, किसी के दो हाथ होंगे, किसी के 
१ हाथ होंगे । प्रतिमा बनी, परमात्मा को तुमने रूप दिया कि तुमने खंडन शुरू कर 
| परमात्मा निराकार है | तुम पुकारों ! परमात्मा एक भाव की दशा है। तुम 
भाव की दशा में एक हों जाओ, तल्‍लीन हो जाओ । परमात्मा सागर है। तुम 
* उसमें विलीन हों जाओ | 
हे ॥ए पैगबर, लोग तुम्हें खुदा का बेटा कहते हैं और तुमसे हाल खुदा का पूछते हैं 
| पु तुम उनसे) कहो कि वह अल्लाह एक, है, और अल्लाह बेनियाज़ है ( उसे किसी 
की भी गरज नहीं )। ५ 
उसे किसी की भी जरूरत नहीं है । वह स्वयंभू है । तुम उसे मानते हो या नहीं 
र से कुछ भेद नहीं पड़ता। तुम उसके साथ हो या उससे विपरीत हो, कुछ 
7। तुम आस्तिक हो या नास्तिक हो, कुछ भेद नहीं पड़ता | वह बेनि- 
ज है। उसकी करुणा तुम पर बरसती ही रहेगी | तुम साधु हो, असाधु हो, कुछ 
_॥ उसकी करुणा में कोई कंजूसीं नहीं होगी । वह तुम पर निर्भर नहीं 
शी पात्रता की भी पूछताछ नहीं करता । वह तुम्हारी योग्यता का भी 
ता । अगर तुम उसे लेने को राजी हो तो वह हमेशा तुम्हारे भीतर 
तयार है। वह तुम्हारे द्वार पर खड़ा द्वार खटखटा रहा है। तुम्हीं उसे 
| तो तुम्हारी मर्जी अन्यथा वह हर घर में आने को राजी है । 
फंकीर को हमेशा की आदत थी कि अकेला भोजन नहीं करता था। 
त्रण दे देता था, बुला लाता था। मगर एक दिन ऐसा हुआ कि बहुत 
कोई मिला ही नहीं । या तो लोग भोजने कर चुके थे या लोग भोजन 
थे या कहीं निमंत्रित थे, कोई राजी हीं न हुआ आने को । और अकेला 
रा नहीं। वह तो साथ में ही भोजन करेगा, बांद कर ही भोजन 
तो उसने सोचा, फिर आज भूखा ही रहना होगा। तभी द्वार पर एक बूढ़े 
रस्तक दी और उसने कहा कि मैं बहुत भूखा हूं, क्या कुछ खाने को मिल 
यभाग ! आओ, मैं प्रतीक्षा ही कर रहा था। जरूर तुम्हें 
॥ होगा । उसकी करुणा अपरंपार है। -उसने देखा होगा कि मैं 


बी 


छाया, दस्तरख़ान लगाया, भोजन रखा और मेहमान भोजन शुरू 
कि उस फकीर ने देखा--अरे, इसने अल्लाह का नाम ही नहीं 
प्रहले अल्लाह का नाम तो लेता चाहिए, प्रार्थना तो करती चाहिए। 


१३० 


उसने उसका हाथ पकड़ लिथा इसके पहले कि कौर मुंह में जाए, उसने कहा, रुको | 
अल्लाह का नाम नहीं लिया ? 
. उस आदमी ने कहा कि में अल्लाह इत्यादि में भरोसा नहीं करता। कोई 
नहीं है। तो मैं क्यों नाम लूं ? 
तो सूफी फकीर ने कहा, फिर भोजन न कर सकोगे ! 
और कहाती कहती है--तभी अल्लाह की आवाज सुनाई पड़ी कि अरे पागल, मै 
. इस आदमी को सत्तर साल से भोजन दे रहा हूं और इसने एक भी बार मेरा नाम 
नहीं लिया, और तू एक ही दिन में शर्त लगाने लगा ! तुमने इसका बढ़ा हुआ हाथ 
पकड़ लिया ! यह भूखा बूढ़ा ! भोजन भी तूने शर्तंबंदी से ....! भोजन में भी शर्त 
लगा दी ! प्रेम की कोई शर्त होती है ! तुझे अनुगृहीत होना चाहिए कि यह तेरा 
निमंत्रण स्वीकार किया । अनुग्रह तो दूर रहा, तू इस पर शर्ते थोपने लगा ! तुझसे 
तो यह बूढ़ा बेहतर है । यह भूखा रहने को राजी है, लेकिन अपने उसूल के खिलाफ 
जाने को राजी नहीं है । और जिसको में सत्तर साल से भोजन करा रहा हूं, तू एक 
दिन उसे भोजन नहीं करा सकता ? _ 
फकीर उस बढ़े के चरणों पर गिर पड़ा। कहा, आप भोजन करें; मेरी भूल थी । 
धर्म के नाम पर शर्त नहीं लगायी जा सकती . है । 
परमात्मा बेशते है। उसकी कृपा और करुणा तुम्हारी किसी योग्यता के कारण 


: नहीं होती । । उसकी करुणा उसका स्वभाव है । 


ईएवर 


2. 
० 
< | न 
डर 


देगा, और जुही का फूल जुही की गंध देगा । जुही की फूल 
_ से जो निकल रहा है, वह पात्र है या नहीं । सूरज 
--आस्तिक के लिए भी और नास्तिक के लिए भी; सांधु 


और आस्तिक के लिए दिन हो जाएगा। 


की ही घोषणा है । मैं अगर अच्छे कर्म करूंगा 
करूंगा तो पाप मिलेगा । अच्छे कर्म करूंगा तो 


दीपक बारा नाम ् 


... अल्लाह बैनियाज है १३१ 
कि जैनों ने ईश्वर को इनकार ही कर दिया। ईश्वर की जरूरत ही क्या 
ठीक से समझो तो तो कर्म के सिद्धांत में ईश्वर की कोई जरूरत नहीं 
हिंदुओं का दृष्टिकोण इस लिहाज से तर्क-विरुद्ध है। या तो इस्लाम ठीक 
ठीक हैं । 

कहता हैं: उसकी करुणा । हमारे कृत्य का सवाल नहीं है। हमने क्या 
इसका हिसाब नहीं है । उसकी करुणा । 

कहते हैं : हमने जो किया उसका हिसाब है। अच्छा किया तो अच्छा 
तो ब्रा | अच्छा बोया तो अच्छा काटेंगे, बुरा बोया तो बुरा काटेंगे। 
रे कर्मों की है । इसलिए परमात्मा की कोई जरूरत ही नहीं है । परमात्मा 
॥? जिसने बुरा काम किया है, उसको स्वर्ग नहीं भेज सकता । और जिसने 
म किया, उसको नरक नहीं भेज सकता । परमात्मा निहायत गैरजरूरी हो 


: रह जाती । 


पाओगे | स्वाभाविक है वह अहंकार। क्योंकि उसकी सारी चितना 
' है। मेरा कृत्य ! मेरी साधना ! मेरा उपवास ! मेरा ब्रत ! मेरी 


ककीर, त जैन्ों के फकीर--किसी को तुम इतना विनम्र नहीं पाओगे 
को । कारण ? अपना तो कुछ भी नहीं है, है तो उसकी करुणा: 
रुए-जानां की. . . . 

रूए-जानां की सही भाषा में कुदरत की 

हुस्त का मैंने यही उन्वान रक्‍्खा है: 

कुहनियां टेके हैं और चेहरा है हाथों पर. . . 

हनियां टेके हैं और चेहरा है हाथों पर 

३ देखे तो समझे कि रहल पर कुर-आन रकक्‍खा है 

| हस्त मेरी निगाह में बखुदा, खुदा की किताब है 

न मेरी निगाह में बखुदा, खुदा की किताब है 

दगी तो अलग रही, तुझे देखना भी शराब है 


५४ 


दीपक बारा नाम क्ष 


आहत बैंनिंयाज है 


3:55:../' मुझे मैजूर है 52 
व में मंजूर है सर मरा देरेदार हों जाए 


. गर इतनी तमन्ना है तेरा दीदार हो जाए 


.. होकर रूपोश न दिल तोड़ तमन्नाई का .. . . 


पस्त न कर अपने तू शैदाई का 
पस्त नकर... . 
पस्त न कर अपने तू शंदाई का 
बैंगे तेरे इश्क में अहरामे जुनूं . . . 
तेरे इश्क में अहरामे जुनूं . . 
तमाशा तेरी लैलाई का 
तमाशा तेरी लैलाई का . .. . 
न दिल तोड़ तमन्नाई का 
तन कर अपने तू शदाई का 
' तेरे इश्क में अहरामे जुनूं 
तमाशा तेरी शैदाई का - 
सो... 
7. अली मओ 
अलग रही, तुझे देखना भी शराब है 


११ 


१३३ 


१३५ 


सिला 
कमी छा; सिला तो प्यार का ए दिलनवाज़ दे 


करम से अपने मुझे भी नवाज़ दे 


॥ कि मुझे तेरा इंतजार है 
न हो तो मैं ये कहूं 
! न हो तो में ये कहूं 


लोट कर देखना ? क्‍या की गथी भूलों की बार-बार 
यह है कि जिन भूलों को तुम बार-बार पछताते हो 
मजबूत कर लेते हो । क्योंकि जितनी तुम अपने चित्त 


दाोपक ब ता 
१३६ रीपक बारा नाम को 


क्रोध करता कौन है ? तुम नहीं करते हो, अहंकार । अहंकार क्रुद्ध हो जाता 3 | 
और अहंकार ही पश्चात्ताप कहता है। और अहंकार ही करता है--यह मैने हे 
कर लिया ? और क्यों कहता हैं अहंकार ! इसलिए कहता है कि जब पीछे से प्‌ 
सोचते हो कि मैने यह क्या किया, लोग क्या कहेंगे ! मेरी प्रतिष्ठा थी, एक प्रतिगा 
थी, खंडित हों गयी । अब तक लोग कहते थे कि में कितना शांत; अब तक लोग 
कहते थे में कितना विनम्र; अब क्‍या कहते होंगे ? यह मैंने क्या कर लिया?। 
जरा-सी बात थी, मेने क्‍यों इतती-सी.बात के लिए इतना उपद्रव मंचा दिया ? अब 
तुम अहंकार को फिर से खड़ा कर रहे हो--जो गिर गया । जो प्रतिमा खंडित हो 

गयी, उसको फिर जोड़ रहे हो । अब तुम पश्चात्ताप करोगे । तुम क्षमा मांगोगे । 
जेन-धर्म में क्षमा मांगने का बड़ा महत्त्व है| पर्यूषण पर्व के बाद--' मिच्छामि 
दुक्कणम्‌ : क्षमा करो ! और कुछ फर्क पड़ता नहीं, वही के वही आदमी, वही का 
चही काम फिर करेंगे, हर साल फिर क्षमा मांगेंगे । तो पिछली साल की क्षमा का 
* क्या हुआ ? मांग ली एक दफा, बात ख़तम हो गयी थी, फिर दोबारा कैसे भें की ? 
अब काहे के लिए क्षमा मांग रहे हों? और यह तो तुम हमेशा से कर रहे हो, हर 

ः मांगनी हो क्षमा मांगो, मगर दोनों क्यों चला रहे हो [ 
लेकिन गहरा राज है। वह क्षमा मांगना फिर से क्रोध करने का, फिर से भूल 
_. करने का उपाय है। यूं जैसे कि गंगा में गये, स्त्रान कर लिया, पाप धुल गये, अब 
> फिर मजे से करो ! अब क्या है डर ! अब तो साक-सुथरे, पाक हो कर आ गये ! 
बिलकुल पाकिस्तानी हो कर आ गये गंगा-में स्त्रान कर के ! अब क्‍या है, अब दिल 
खोल कर करो ! और फिर अगली साल जा कर नहा आना ! अरे, गंगा कोई भागी 
थोड़े ही जा रही है! और फिर जो बहुत होशियार हैं, उन्होंने और-और नदियां 
बना ली हैं--नर्मदा है, गोदावरी है; कोई गंगा ही जाना जरूरी है ! और जो और 
हड होशियार हैं, वे कहते हैं : दिल चंगा तो कठौती में गंगा ! अरे, कहां जा रहे 
की जद 2 77 का री महादेव ! .. यहीं अपना गंगा हो गयी, खतभ 
कलर के अर कक धो लिया; दिति हि फिर सुत्रह धो लिया । सो 
2 2 रथ धर देता अपनी चदरिया : ज्यों -की त्यों 
इस्लाम में पश्चात्ताव के लिए या ह्‌ न के हि हे न 

पश्चात्ताप अहंकार की पुनत्वापना हे नहीं है। क्योंकि पणश्चात्ताप भी अहंकार है । 
4 । और जिस अहुंकार से क्रोध हुआ, पाप हुआ' 


उसकी धुनर्स्थापना कर रहे हो; उसकी फिर द जे - 
बशन दे रहे हो दवा का कि फिर 'र सजावट दे रहे हो; फिर उसको इंज 


बो र उसमें बल आ जाए, फिर प्राण ए। फिर 
विटामिन की गोलियां ए, फिर प्राण आ जाए। 


साल कर रहे हो । यह गोरख-धंधा बंद करो ! भल करनी हो भूल करो, क्षमा : 


# 


| कॉ ॑ | £ 


रि करे १३७ 
न ज़छठ 
अहलोर्ह ने ला 


“ बार और बड़ा पाप करेगा । क्योंकि उसको राज भी हाथ लग गया 

/ 5 मे बॉते खतम' हो जाती है। सस्ता नुस्खा | 
का हावी हनी दका एम. पी. हो कर दिल्ली पहुंच गया, पालियामेंट में । 
के शी आदमी . . .और पालियामेंट तो तुम हमारी समझ ही लो, कि सब 
सीधा-सादा देंहाती इकटदठे हैं...सो दृश्य देख कर वह बहुत चौंका | उसकी समझ 
हठ हुए पागत कर लियामेट में आया है या किसी सर्कस में आ गया है, कि किसी 
में था गया है । और एक और मजे की बात, कि हर कोई उसे हुदुदा- 


५ करे | कोई भी धक्का मार दे और धक्का मार कर कहें--' सारी  ! यह भी 


हा है ! जो भी धक्का मारे, कोई उसके पैर पर परे रख दे और कह दे--' सारी- ' 
कही हक मजा है, बस बात खतम ' सो फिर उसने,भी देखा आव न ताव और 
य ५ 


एक चांठा एक एम. पी. को लगाया और कहा-- सारी ' ! जो देखो वर्ह ५ वक्का 
मार रहा है--और बस इतना ही कहना पड़ता है, मामला खतम, फिर कुछ आग 
बात चलती नहीं, फिर धक्का मारने का स्वतत्र । के हे 
तुम जरा अपनी जीवन की शैली को देखो ! धक्के भी मारे जाते हो, क्षमा भी 
भागते चले जाते हो । और क्षमा मांग कर फिर धक्का मारते हो | इस सबके पीछे 
एक कारण है : तुमने अपने को कर्ता मान रखा है । 
इस्लाम कहता है : कर्ता तो सिफ परमात्मा है । जो वह करवा रहा हैं, हम कर 


: रहे हैं; क्या पण्चात्ताप ? क्‍या पाप, क्‍या पुण्य ? 


ऐसा जिसने अपने को समर्पित किया हों, वही समझ पाएगा उसकी करुणा को । 
समर्पण में ही उसकी करुणा से संबंध जुड़ जाता है । 
ए फॉबर, लोग तुम्हें खुदा का बेटा कहते हैं. . . ., कुल हुवललाहु अहद। अल्ला- 
हस्समद।. . . और वे तुमसे खुदा का हाल पूछते हैं, तो तुम उनसे कहो कि वह 
अल्लाह एक है और अल्लाह बेनियाज़ है। ' उसे तुम्हारे मानने की कोई जरूरत नहीं 
है, कि तुम उस पर आस्था करो । वह तुम्हारी आस्था पर निर्भर नहीं है । न तुम्हारे 
ज्यों पर तिभेर है । न तुम्हारी प्राथंनाओं की उसे कोई आवश्यकता है | न तुम्हारी 
स्तुतियों से कुछ प्रयोजन है । उसे किसी की कोई जरूरत नहीं है। वह स्वयभू है । 
_ ने उसका कोई बेटा है '। 
। और ध्यान रखना, ... मुहम्मद को अंतर्वाणी कह रही है कि ध्यान रखना, ... 
से उसका कोई बेटा है और न वह किसी से पैदा हुआ है।' यह अस्तित्व किसी 
| हि पदा नहीं हुआ है । यह सदा से है और सदा होगा । यह पैदा होने की बात ही 
कण है देती यह धारणा कि कभी परमात्मा ने जगत को बनाया, एक दूसरी हा 
शी जता देती है। तब-सवाल उठने लगता हैं कि फिर परमात्मा को किसने बनाया : 
'भोंकि जो लोग यह दलील देते हैं कि परमात्मा ने जगत को बनाया, उनके दलील 


) 


िकरामममरारााशधनककम+त............... 


दीपक बारा ता 
१३८ सका 


देते का कारण क्या होता है, दलील का आधार क्या होता है? दलील का आधार 
यह होता है कि कोई भी चीज बिना बनायी नहीं हो सकती, किसी ने बनाथी होगी । 
यही तो उतकी दलील का आधार होता है। इतना विराट अस्तित्व--किसी ने जरूर 
बनाया होगा--हो कैसे सकता है ! इतना जटिल, इतना सूक्ष्म, और इतना सुसंबद्ध 
चल रहा है सारा व्यापार विश्व का, जरूर इसके पीछे कोई चलाने वाला होगा ! 
तास्तिक कहता है, ' ठीक ! स्वीकार करते हैं। फिर हम पूछते हैं कि परमात्मा 
ने जगत बताया तो परमात्मा को किसने बताया ? तुम्हारा ही तर्क है। जब जगत 
तक को बनाने के लिए परमात्मा की जहूरत है, तो परमात्मा तो और भी जटिल, 
और भी सृक्ष्म; उसको किसने बनाया ? और वहीं तुम्हारी आस्तिकता घुटने टेक 
देती है और तुम को कहता पड़ता है--' उसको किसी ने नहीं बनाया ।' अगर यही 
बात है कि उसको किसी ने तहीं बनाया, तो फिर अस्तित्व को ही बनाने की क्‍या 
जरूरत है ? तुम्हारा तक॑ ही गलत हो गया । तुम बेईमानी कर रहे हो । या तो तक॑ 
न दो ऐसा । और तक देते हो तो फिर तके की पूरी निष्पत्ति पर जाओ। 
अस्तित्व और परमात्मा दो नहीं हैं--एक ही हैं । परमात्मा अस्तित्व का ही 
प्रेमपृर्ण ताम है। जिन्होंने अस्तित्व को प्रेम की नजेर से देखा है, उनके लिए 
“परमात्मा , और जिन्होंने अस्तित्व को सिर्फ तक की नजर से देखा है, उनके लिए 
* अस्तित्व '। मगर बात एक ही है । अस्तित्व तो वही है, चाहे तुम प्रेम की नजर 
से देखो और चाहे तर्क की नजर से देखो । बुद्धि से देखो तो प्रकृति और हृदय से 
देखो तो परमात्मा । | 


न तो यह किसी से पैदा हुआ है और न यह किसी को पैदा करता है । “ उसका 
कोई बेटा नहीं है। और न कोई उसकी बराबरी का है। ' क्योंकि उसके अतिरिक्त 
कुछ है ही नहीं, तो कोई बराबरी का कैसे होगा ? वही है। अकेला है। एक है । कोई 
इजा है नहीं । तुलना का कोई उपाय नहीं है। न उससे कोई छोटा है, न उससे 
कोई बड़ा है। बराबरी का भी कोई नहीं । कोई है ही नहीं;--एक ही है | वही तुम 
व्याप्त है, वही मुझमें व्याप्त है; वही वृक्षों में, वही फूलों में, वही चांद-तारों में । 
बस एक ही मौजूद है। इस ' मौजूद जो है ', इसको ही जिन्होंने जाना है, प्रेम से 
पहचाना है, इस अस्तित्व की करुणा को जिन्होंने अनुभव किया है, उन्होंने इसे 
परमात्मा कह कर पुकारा है। - ' 

' बिस्मिल्लाहिर्‌ रहमानिर्‌ रहीम | पहले-पहल नाम लेता हूं अल्लाह का, जो 
रहमान है, रहीम है, , हाकरुणावान है ! ” जो करुणा का ही का नाम है। ' कुल 
22 । ड पंगबर, तुम्हें खुदा का बेटा कहते हैं लोग, सावधान ! इस भ्रांति 
करेतलुप बे हो, 5२ + । और वे तुमसे हाल भी पूछेंगे खुदा का, क्योंकि 

किक / * याद खुदा का हाल दो । तो तुम उनसे कहना : अल्लाह एक है, 


.... ......._-+>0_ीि+ नरम ारम॒मुकभान- 
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अल्लाह बैतियाज है 


लाह बेनियाज हैं। 
/ लम्‌ यलिद, वलम्‌ युलद्‌; ि 
व लम्‌ यकुल्लहू कुफवन अहद्‌ ।। 5 है ः दे 
/ उसे किसी से कोई गरज नहीं । ; वह आप्तकाम है । उसकी कोई आकांक्षा नह 
कैसे होगी ? वह आकांक्षाओं के पार है । उसे कुछ पाना नहीं है। वह परम 
८ कर / न उसका कोई बेटा है, न वह किसी से पैदा हुआ है और न उसकी कोई 
बराबरी का हैं। ' क्योंकि वह एक है । दूसरा है ही नहीं । 3 
 ओोटा-सा सूत्र हैं, सीधी-सादी भाषा में कहा गया है। मगर समझने चलो तो 
जीवन के बहुत-से रहस्य खोलेगा । * 
क्षुरान को पढ़ते के लिए बड़ा सीधा-सादा हृदय चाहिए, मुहम्मद जैसा । 


और अरे 


दूसरा प्रश्न : भगवान, आप संन्यास और गेरिक पर बहुत बल देते हैं लेकिन 
श्री जे. कृष्णमूति न तो संन्यास की दीक्षा देते हैं और न गैरिक को ही महत्व देते 
है वरत वे इन्हें गलत मानते हैं। और आप कहते हैं कि क्ृष्णमूर्ति बुद्धपुरुष हैं । 
कृपया बताएं कि दो समसामयिक बुद्धपुरुषों में संन्यास और गैरिक के प्रश्न पर कौन 
सही ह् 


पार्थ सारथी ! मेरे हिसांब में, मेरी तरफ से तो क्रष्णमूर्ति सही हैं| लेकिन 
तुम्हारे लिए में सही हूं | तुम देख ही रहे हो कि न तो मैंने गैरिक वस्त्र पहने हैं और न 
में संन्यासी हूं ! लेकिन तुम्हारे लिए कृष्णमूर्ति सही नहीं हैं । तुम्हारे लिए मैं सही हूं । 
सत्य को अभिव्यक्ति सापेक्ष होती है । 
बुद्ध से एक व्यक्ति ने पूछा, “ईश्वर है ?' बुद्ध ने कहा, “ नहीं। ' और उसी दिन 
दोपहर को दूसरे व्यक्ति ने पूछा, ' ईश्वर है ? और बुद्ध ने कहा, 'है। और उसी 
दिन सांझ को तीसरा आंदमी आया और उसने पूछा, “क्या ईश्वर के संबंध में मुझे 


3 समझाएंगे ?' और बुद्ध कुछ न बोले । उन्होंने आंख बंद कर ली । वह आदमी 
भी आंख बंद कर के बैंठा रहा । थोड़ी देर बैठा रहा, फिर उठा, उसने बुद्ध के चरण 


डर और कहा कि धन्यवाद, आपके उत्तर के लिए धन्यवाद ! 

गेंद, जो बुद्ध के साथ छाया की तरह रहता था, सदा चौबीस घंटे उनकी सेवा 
री उसने ये तीनों बातें सुनी थीं--सुबह, दोपहर, सांझ । चकित था । उलझन 
के 8 सबके सामने तो कुछ पूछ नहीं सकता था, लेकिन रात जब बुद्ध अकेले 
जज जे ही बुद्ध लेटने को हुए, आनंद ने कहा कि इसके पहले कि आप सोएं, 
ही कर ें। नहीं तो मैं रात भर सो न सकूंगा। आप मेरा भी तो कुछ 


लः 


ा 


हर 


१४० 


दीपक बारा नाम का 


ख्याल किया करें ! जिन तीत आदमिथों को आप ने तीन उत्तर दिये, उनको तो 
यह पता नहीं है कि दूसरे को आपने कया कहा, मुझे तो तीनों के उत्तर पता हैं ! 
मेरी मुसीबत तो समझें ! में सो न पाऊंगा। कौन सही था ? किसको आपने ठीक 
- उत्तर दिया था ? और आप किसी को गलत उत्तर क्‍यों देंगे, यह भी सवाल उठता 


है । आप ओर गलत क्‍यों 


बोलेंगे ! 


बुद्ध ने कहा, ' देख आनंद, पहली तो बात उसमें से कोई भी उत्तर तेरे लिए दिया 
नहीं गया। दूसरों से जो कहा, उसको सुनना उचित बात नहीं । यह तो यूं हुआ जैसे 
कोई दूसरे की चिट्ठियां-खोल कर पढ़ ले । यह बात नाजायज हा 
. आनंद ने कहा, ' आप भी हद करते हैं ! अरे, अब मैं वहां बैठा हूं, मेरे कान हैं। 
किसी की चिट्ठी खोल कर मैंने पढ़ी नहीं, मगर कान हैं, अब इनको तो बंद करने 
का भी उपाय नहीं । परमात्मा ने भी आंखों को तो बंद करने का उपाय दिया है कि 


मत देखो, कान को खुला छोड़ दिया 
करता भी क्‍या ! आप बोलते थे सो में 
सुनाई पड़ गया । और अब जो हो 


है, बंद करते की कोई ज़गह नहीं ! अब मेँ 
सुनता था। मैंने सुनना नहीं चाहा था, मगर 
गया है सो हो गया है, मगर हल कर दें, ताकि 


में भी निश्चित हो कर सो जाऊं। दिन भर उधेड़बुन में लगा रहा । एक से कहा 


“ कि ईश्वर है, एक से कहा नहीं है, और तीसरे के 
बुद्ध ने कहा, सत्य सापेक्ष है। जिससे मैंने क 

वह मानता है कि ईश्वर नहीं है । जानता नहीं 
ताकिक है । उसके तकेजाल को गिराने के लिये 

में उससे कहता, ईश्वर नहीं है, तो वह अपने अ; 
के लौटता; वह कहता, मेँ ही सही नहीं हूं 


धारणाओं को तोड़ना पड़ा 


कहना पड़ा, ईश्वर है । वह नास्तिक था, 

.._ और दूसरा आस्तिक था, 
.. जिसमें पहला। न उसने जाना 
. अननुभूत धारणा को समर्थन 


>ड ९ / 38० कर रहा हूं, मैं तो एक ही काम कर रहा थां--धारणा 
जे कंड र वारणा थी ईश्वर की, वह मैंने तोड़ी । एक की धारणा 
थी अनीश्वर की, वह मैंने तोड़ी । मैंने तो दोनों पर 


। मुझे उसकी 


साथ चुप ही रह गये ! ' 

हा, ईश्वर है, वह नास्तिक था । 
है, सिर्फ मानता है। बकवासी है, 
मैंने कहा, ईश्वर है। क्योंकि अगर 
हँकार को और भरपूर अनुभव कर 
बुद्ध भी मेरे समर्थन है, हैं । में मुझे उसकी 
धारणाओं को खंडित करना पड़ा । मुझे 
इसलिए ही कहना पड़ा कि ईश्वर है । 
उसने भी जाना नहीं है, वह भी उसी हालत में था 
» ने इसने जाना । लेकिन यह मानता है, है। में इसकी 


३ उप के नहीं दे सकता हूं । तो मुझे कहना पड़ा, नहीं है। उसकी भी 
धारणा तोड़ी, इसकी भी धारणा तोड़ी । मेरा काम तो वही था, दोनों के साथ; 


अह्लॉह बैनियार्ज है 343 
फिर तीसरा जो आदमी आया था, उसकी कोई धारणा न थी ॥ उस पर, 
ल नहीं था | वह सच में ही जिज्ञासु था। विश्वासी नहीं था, 
गे मैं आंख बंद करके चुप हो रहा । और वह मेरा इशारा समझ गया । 
बा हा नहीं है, वह बड़ी जल्दी* इशारा समझ लेता है। जिसकी 
ही धर उसके पक्ष में कहीं जाए बात तो जल्दी से छाती से लगा लेता है 
और बहता है--अहह ! असल से वह अहह अपने लिए कह स्व है । वह यह कह 
. रहा है, अहह, मैं कितना ठीक था ! यही तो मेरी मान्यता है ! और अगर ला 
धारणा को गलत कहा जाए, तो एक तो वह सुनता ही नहीं, इनकार ही करता है-- 
_._ श्लीतर कहता है कि नहीं, यह गलत है--भीतर ही नहीं घुसने देता हे और अगर 
घुसने भी दे, तो उसे अपना रंग दे देता है, अपना ढंग दे देता है; किसी तरह तोड़- 
रोड कर लेता है, विक्ृत कर लेता है | लेकिन इस व्यक्ति की कोई धारणा न थी 
जो सांझ को आया था । यह बड़ा निएछल व्यक्ति था । बड़ा निर्दोष । बड़ा जिज्ञासु । 
मैते आंख बंद कीं, वह इशारा समझ गया । उसने पूछा था कि ईश्वर है या नहीं ? 
_ बह उसका सच्चा प्रश्न था, प्रामाणिक प्रश्न था । कोई पूर्वाग्रह न था । तो मैंने 
आंख बंद कर ली। वह इशारा समझ गया, उसने भी आंख बंद कर ली । यह मेरा 
उत्तर था उसके लिए, कि मौन हो जाओ, जान लोगे; चुप हों जाओ, जान लोगे; 


और 


.  शथ्योत में डूब जाओ, जान लोगे । और इसीलिए जब वह गया तो तूने देखा होगा, 


...._ आत्नंद, कि वह धन्यवाद दे कर गया, कि आपने जो उत्तर दिया उसके लिए अनुद 


ओनद बुद्ध से उम्र में थोड़ा बड़ा भी था | और साथ ही पढ़े थे, साथ ही खेले 
गड़े थे । दोनों को घुड़सवारी का शौक था । तो बुद्ध ने कहा, ' तू भूल नहीं 

होगा, आनंद, हम दोनों को घुड़सवारी का शौक था। और तू जानता है कि 
जा तरह के होते हैं। एक तो वह घोड़ा होता है कि मारों तो भी ठस से मस 
होता । किसी तरह मारपीट कर थोड़ा-बहुत चलाओ, फिर-फिर खड़ा हो जाता 
| दूसरा वह घोड़ा होता है कि मारों तो चलता है, न मारो तो नहीं 

थोड़ी शर्म होती है । तीसरा वह घोड़ा होता है : मारना नहीं पड़ता, सिर्फ 
0 लकारना पड़ता है। सिर्फ कोड़े की आवाज--चटक--पर्याप्त है और 

ह  है। और चौथा वह घोड़ा होता है, उसे कोड़े की फटकार भी देने की 
हीं, उसे कोड़े की छाथे। भी काफी होती है । कोड़ा मौजूद है, यह भी काफी 
आया भी काफी होती है। और ऐसे ही चार तरह के आदमी होते हैं । 
चारों के लिए मुझे अलग-अलग ढंग से आथोजन करता होता है, अलग- 
' से उपाय करना होता है। ' 


दीपक बारा न के 
१४२ का 


पार्थ सारथी, तुम पूछते हो : ' आप संन्यास और गैरिक पर बहुत बल देते है 
लेकिन क्ृष्णमूरति न तो संत्यास की दीक्षा देते हैं, न गैरिक को ही महत्व देते है 
बरन वे इन्हें गलत मानते हैं। और आप कहते हैं कृष्णमूर्ति बुद्धपुरुष हैं। ' निश्चित 
ही वे बुद्धपुरुष हैं। ' और फिर बताएं कि दो समसामयिक बुद्धपुरुषों में संन्यास 
और गैरिक के प्रश्त पर कौन सही है ! 
तुम्हारे लिए तो कृष्णमूति गलत हैं। सावधान रहना ! मेरे लिए सही हैं। भेरे 
लिए इसलिए सही हैं कि में भी उस किनारे पर खड़ा हूं जिस किनारे पर वे खड़े 
हैं-- दूसरे किनारे पर । तुम इसी किनारे पर हो । में तुमसे कहता हूं : नाव पकड़ 
लो, तो तुम भी इस कितारे आ जाओगे । नाव में बैठ जाओ ! लेकिन क्ृष्णमूर्ति 
तुमसे डरते हैं; क्योंकि कई लोगों को उन्होंने नाव में बेठते देखा है--बैठ तो जाते 
हैं, फिर उतरते नहीं । बैठसों बैठे ! अरे, फिर क्या उतरना ! जब बैठ ही गये तो 
फिर क्‍या उतरना ! 
मेने सुता है, अमृतसर के स्टेशत पर बड़ा झगड़ा-झांसा मचा हुआ था।... 
अमृतसर का स्टेशन वेसे ही झगड़ा-झांसा ! कब कृपाणें निकल आएं, कुछ कहा 
नहीं जा सकता ! हे 
में एक दफा अमृतसर गया, तो स्टेशन पर कोई दो सौ लोग मेरे विरोध में 
इकट्ठ खड़े थे--डंडे लिए, काले झंडे लिए, कि वापिस लौट जाओ ! और मेरे 
पक्ष में भ्ली कोई चार-पांच सौ लोग इकट्ठे थे । झगड़ा बिलकुल निश्चित था । पांच 
सो मुझे लेने आए थे, कि चाहे कुछ भी हो जाए, आना ही हैं आपको ! और 
उनमें तीत निहंग सिक्‍ख थे। वे तीनों नंगी कृपाणें लिए हुए सामने खड़े थे, कि 
अगर किसी ने जरा भी गड़बड़ की तो गर्दनें कट जाएंगी । 
मैंने कहा, इस छोटी-सी बात पर इतना क्या उपद्रव करना.! अगर इन लोगों 
की इच्छा है कि जाऊं, तो मैं चला जाता हूं । क्यों तलवारें खींचनी ? 
उन्होंने कहा, कभी नहीं ! हम आपको जाने न देंगे ! तलवारें खिंच चुकी हैं 
अब अ्यान के भीतर नहीं जाएंगी । आज खून बहेगा ! 
कट मेन कहा, तुम्हारी मर्जी ! फिर कोई बात नहीं ! जब खून ही बहना है और 
मेरे जाने पर भी बहेगा, तो फिर मेरे आने पर ही बह जाए--कोई बात नहीं ! 
या पहले ही मौके पर मेरे सामने तीन आदमी क्पाण लिए नंगी, तीन मेरे पीछे 
हपाण लिए, और पांच सौ आदमी डंडे लिए । ऐसा अमृतसर की स्टेशन पर मेरा 
हि. 58 हुआ ! फिर दोवारा मैं गया नहीं ! मैंने कहा ऐसी बेवकूफी में मुझे पड़ना 
जज के गे की यह कहानी है कि वहां बड़ा झगड़ा मचा हुआ था । एक 
न लोग बिठालने की कोशिश कर रहे थे डिब्बे में, वे निकल-निकल 


दो! 


अहला्ह बैतियाज है १४३ 


बाहर आ रहे थे | आखिर मित्रों ने कहा कि भई, चलना है तुम्हें कि नहीं चलना 
रे बमिश्किल तो हम तुम्हें भीतर कर पाते हैं, तुम बाहर निकल जाते हो ! 
ने कहा, एक बात पक्की हो जाए, कि फिर उतारोगे तो नहीं ? क्योंकि में 
डंडा तो बैठा, फिर उतरूंगा नहीं । है मय 

उन्होंने कहा कि इसमें क्या है, कौन उतारेगा, क्यों उतारेगा ? उन्होंने समझा कि 
प्रह शायद कह रहा है कि बीच में कहीं उतार न देना | तो उन्होंने कहा, बराबर, 
कोई नहीं उतारेगा । के हर 

दिल्‍ली स्टेशन पर झगड़ा फिर मचा । क्‍योंकि अब दिल्‍ली उतरना था और मित्र 
उनको फिर खींचने लगे । उन्होंने कहा, मैंने पहले ही कहा था ! अरे, जब बैठ ही गये 


तो बैठ ही गये ! अब मैं उतरूंगा नहीं | अरे, जब उतरना ही था तो चढ़े ही क्यों 


उनका भी तक ठीक है--स रदारी तर्क--कि जब उतरना ही था तो चढ़े ही क्‍यों ! 
और जब चढ़ ही गये तो अब कौन उतारने वाला है ? देखें, कौन माई का लाल मुझ 
उतारता है ! कृपाणें चल जाएंगी ! 

यही तक है लोगों का, पार्थ सारथी ! कुछ लोग हैं जो नाव में बैठ गये हैं, अब 


 उतरते नहीं हैं । दूसरा किनारा भी आ. जाता है तो भी वे नाव में ही बैठे हें । दिल्‍ली 
आ गयी मगर वे गाड़ी में से नहीं उतरते । उनका नाव से मोह हो गया । वे कहते 
3 हैं; यह नाव हमें यहां तक लायी है, इसको यूं छोड़ दें ! यह प्यारी नाव--हिंदू धर्म 


की ताव, इस्लाम की नाव, बौद्ध-धर्म की नाव, जैन धर्म की नाव--यहां तक लायी, 


अरे, भवसागर तिरा दिया, अब उतर जाएं ! यह तो अनुग्रह नहीं होगा ! यह तो 
बड़ी कृतघ्तता होंगी ! नहीं, कभी नहीं उतरेंगे ! इसी नाव में रहेंगे । ओर अगर 


उतरग भी तो नाव को सिर पर ले कर चलेंगे, क्योंकि इसने इतनी कृपा की । 
कष्णमूति डरे हैं इससे कि तुम नाव पकड़ लो तो कहीं ऐसा न हो कि फिर छोड़ने 


पं सप्र्थ ने रह जाओ । कृष्णमृति का भय अकारण नहीं है । कृष्णमूर्ति ने आज से 
तास-साठ साल पहले कांम शुरू किया । तो क्ृष्णमूति के सामने जो अनुभव था-- 


मेरे संन्यासियों का तो था नहीं । अगर मेरे संन्यासियों का अनुभव क्रष्णमूरति को होता 
तो जो वे कहते हैं, उन्होंने कभी कहा नहीं होता । और मेरे संन्यासियों के सामने 
जब बोलते हैं तब भी उनको वही संन्‍्यासी याद आता है--गैरिक वस्त्र ! और गैरिक 
चल देखते ही से उत्तकी वही हालत हो जाती है, जो बैल के सामने लाल झंडी दिखा 
५». लाल झंडी ने इतनी तकलीफ दी है पहले ! हजारों साल का इतिहास है 


न गैरिक वस्त्र के पीछे । इस जाल में बहुत लोग फंस गये और नावें ढोते रहे। पकड़ 
बा मुक्त होने चले थे और कैदी हो गये । तो क्ृष्णमूरति का जो परिचय है, वह 


अरपरागत संत्यास से है । वे उसके विरोध में हैं । उसके विरोध में में भी हूं । 
ऊन मेरी अपनी दृष्ठि यंह है--और वह दृष्ठि, पार्थ सारथी, क्ृष्णमूर्ति को 


 गयी। कि अगर आप खिलाफ हो तो 


१४४ दीपक बारा नाम का 


मानने वालों के कारण पैदा हुई। जैसे कृष्णमूति को दृष्टि जो पैदा हुई वह शंकरा- 
चार्य और रामानुजाचार्थ और निम्बार्काचार्य और वल्लभाचा, इनके संन्यासियों के 
कारण पैदा हुई । क्योंकि इन्होंने देखा कि ये अर तो मूढ़ हो कर रह गये हैं 
मतिमंद, बिलकुल ही इनकी बुद्धि जड़ हो गयी है । इन्होंने तो बस, गैरिक वस्त्र क्या 
पहन लिए, समझते हैं कि ये मुक्त हो गये । बस, इतना काफी है जैसे ! वस्त्रों में 
ही अठक गये । जैसे वस्त्ञ बदल लिए तो सब बदल गया, क्रांति हो गयी ! 
क्रांति आत्मिक होती है, कपड़े बदलने से नहीं हो जाती । तो कृष्णमूर्ति ने कोशिश 
की कि तुम कपड़ों में त अटको, आत्मा को बदलो । लेकिन कृष्णमूर्ति के पास जो 
लोग इकट्ठ हुए पचास साल में, उनका मुझे अनुभव है। उनको देख कर मैं कहता 
हूं कि कृष्णमृति के पास अहंकारी इकट्ठे हो गथे। यह मनुष्यजाति का हमेशा का 
दुर्भाग्य है--क््योंकि अहंकारी अपने ढंग- से सोचने लगा । क्ृष्णमू्ति के पास शिष्य 
होता नहीं है, दीक्षा लेनी नहीं है, झुकता है नहीं, कृष्णमूर्ति के पैर छूना नहीं, कोई 
संन्यास नहीं--अहंकारी को बहुत बात जंची । अहंकारी ने कहा कि यह बात बिल- 
कुल ठीक है ! अहंकारी इसी से तो डरता है कि कहीं झुकना न पड़, कहीं समपित 
न होना पड़े, कहीं दीक्षित न होना पड़े, किसी का शिष्य न बनना पड़े । अहंकार को 
बड़े से बड़ा कष्ट यही है। ँ से: ह 
कृष्णमूरति ने बात तो ठीक कही थी कि कहीं बुद्ध की तरह कपड़ों में ही न बंधे 
रह जाना । मगर वे बुद्धुओं के लिए तो खतरनाक थे कपड़े, लेकिन दूसरे तरह के 
बुद्धू भी हैं यहां--अहंकारी । यहां तरह-तरह के बुद्धू हैं। बुद्धू कई प्रकार के, कई 
साइजों में, कई तरह के डब्बों में आते हैं ! तरह-तरह के लेबिल हैं उनके । कोई 


बुद्ध एक तरह के होते हैं ! अरे, जितने तरह के बुद्ध होते हैं उतने ही तरह के बुद्ध. 


भी होते हैं । क्योंकि बुद्धुओं में ही से तो आखिर कोई बुद्ध होता है । तो एक तरह 
के बुद्धुओं से बचाया, दूसरे तरह के बुद्ुओं ने उनको घेर लिया। उन्होंने परंपरा 
से बचाया, तो जो परंपरा-विरोधी थे, उन्होंने घेर लिया। परंपरावादी भी उतना 
ही अंधा था, परंपरा-विरोधी भी उतना ही अंधा है। . 


'मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हमें आपकी ब्रात समंझ में नहीं आती । 


कभी तो डक सूत्र का वेद का आप समर्थन कर देते हैं, कभी दूसरे सूत्र का खंडन 
कर देते हैं। वह कहता है, या तो समर्थन ही करों, या खंडन ही करो ! दो में से 
बीस का अब जैसे कुरान के इस सूत्र का मैंने समर्थन किया, लेकिन 
पी बात 5 कि अगर तुम अल आए, तो में उंतकों बिलकल धज्जी 
उड़ा दूंगा! तब तुम दिक्कत में पड़ोगे। तब न्‍ 


। तब तुम कहोगे, यह बात बड़ी गड़बड़ हो 
पूरे के खिलाफ । मगर मैं क्या करूं ! प्ैं तो 


सिर्फ खिलाफ गलत के होऊंगा ! वह कहीं भी हो। कुरान में हो, बेद में हो, गीता 


१ है. आर 


हें हों--कहीं भी हो | और मैं जिसके पक्ष में हूं, वह कहीं भी हो, में 
मैं हों : “का मैं कोई अरबी, संस्कृत, पाली और प्राकृत से मुझे लेना-देना 
॥। ९ कक ्‌ हर > & न ५ सु है. जज ० 
उसकी पक्ष ५ दावों और कृष्ण से भी कुछ लेना-देना नहीं है, मुझे लेना-देना 
हैं; ने बद्ध डे 
नहीं हैं। > हर है ' तो मैं सत्य को छांट लेता हूं। ८ | अटग 
है तो 3 बिपरीत क्ृष्णम्‌ति का प्रयोग ठीक था, लेंकिन परंपरा में हीरे भी हें, 
का नहीं | माना कि कचरा बहुत है, और माना कि हीरे बहुत कम हैं, लेकिन 
्ख गर एक कोहिनूर हीरा भी हो, तो भी, वह कोहिनूर हीरा 


ढेर में अ हरि | लय है गे जला 

ह ही कचरा बहुत है; तो भी उसी कोहिनूर हीरे का मूल्य है। कचरे को जत् 
[र ४ 

एक है 3 


हलो चा लो! मु 
मात है कि बच्चे को नहलाओ तो पानी के साथ, गंदे पानी के साथ 


बच्चे को मत फेंक देना | गंदे पानी को जरूर फेंकना है कं हे ब 
लिया तो पानी गंदा हो गया, बी उसको फेंक ही देना है गा बटर कु हे हे 
. कहते हैं कि ऐसा कैसे कर सकते हैं ! अरे, इसी पानी ने तो बच्चे को शु हि ग 
इसको हम फेंक दें ! यह तो गंगाजल है ' इसको तो सम्हाल कर रखेंगे। ऐसी 
री चीज, इतनी उपकारी चीज, इतनी कल्याणकारी चीज, मंगलदायी, इसको 
फेंक दें ! कभी नहीं ! इसको तो हम रखेंगे सम्हाल कर ! कि रे 
. और दूसरे लोग हैं, जो गंदा पानी फेंकने को इतने उत्सुक हैं कि वे कहते हैं इस 
बच्चे को भी फेंको, यह झंझट ही मिठाओ -! यह बच्चा रहेगा तो फिर गंदा करेगा। 
ले पुराने लोगों ते बच्चे के साथ गंदा पानी बचा लिया था और कृष्णमूर्ति ने गंदे 
पाती के साथ बच्चा भी फेंक दिया । मेरा कहना इतना है, भैया, बच्चे को बचा 
_ लो गंदे पाती को फेंक दो ! मगर तुम कहते हो, इसमें विरोधाभास आ जाता है । 
जा ता जो भी परंपरा में सुंदर है, उसे बचाना है और जो भी असुंदर है, उसे आग 
जगा देनी हैं। इससे मुझसे दोनों तरह के लोग नाराज होंगे। परंपरावादी मुझसे 


का गज होगा, क्योंकि मैं उसकी पूरी परंपरा स्वीकार नहीं करता ! और परंपरा- 
वी मुझसे नाराज होगा, क्योंकि मैं उसकी पूरी गैर-परंपरावादी धारणा स्वीकार 
रता। में तो स॒त्य को ही स्वीकार करता हूं । वह पुराता हो, नया हो, इससे 
देता है ! सत्य क्या पुराना होता है या नया होता है ? हर 
मूर्ति ते इन कपड़ों का विरोध किया, क्योंकि इन कपड़ों के कारण बुद्धुओं ने 
की छाती पर बहुत मूंग दली है। और वह विरोध साथंक था। लेकिन 
५ । इसरी चीज नहीं देख पाए कि उनके विरोध के कारण उनके पास जो लोग 
हुए, वे वस्तुत: धार्मिक लोग नहीं हैं, अहंकारी लोग हैं; अहंकारियों की जमात 
' गो अपने को थोथे किस्म के बुद्धिवादी समझते हैं कि बड़े बुद्धिवादी हैं, उस 


किया थे लोगों की जमात क्ृष्णमूति के पास इकट्ठी है। वह इसलिए इकदूठी 
कि . 30९० १० 
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:.. लीं है कि हृष्णमूति की बातें सच हैं, वह इसलिए इकट्ठी है कि उसके लिए आधार 
मिल रहे हैं परंपरा के विरोध के; उसके लिए आधार मिल रहे हूँ अहंकार को बचाने 
। 

हे पर है क्या ? अहंकार का विसर्जन। शिष्यत्व है क्या ? किसी के चरणों के 

बहाने अपने को झुकाने की तरकीब । चरण तो बहाने हैँ, उनका कोई मूल्य नहीं 
. निमित्त मात हैं। खूंटी पर जैसे कोई कोट टांग देता है। खूंटी न हो तो खीली पर 

टांग देता है। खीली न हो तो दरवाजा, खिड़की पर टांग देता है । कहीं न हो तो 
- कुर्सी पर टांग देता है। कहीं न कहीं ठांगेगा । सवाल खूंटी का नहीं है, सवाल कोट 
को टांगने का है। 
तुम्हारा अहंकार जिस बहाने से भी मिट सके; मिट जाना चाहिए । संन्यास तो 
सिर्फ एक उपाय है। बुद्ध ते इस उपाय का प्रयोग किया; महावीर ने इस उपाय 
का प्रयोग किया; शंकराचारय ने इस उपाय का प्रयोग किया । यह सिर्फ उपाय है । 
मगर खतरा तो हमेशा हैं, क्योंकि बुद्धओं की भीड़ है दुनिया में, वे हर उपाय को 
अपने सांचे में ढाल लेते हैं। उन्होंने इन वस्त्रों को जोर से पकड़. लिया | वे यह 
समझने लगे कि वस्त्र गैरिक हो गये, बात खत्म हो गयी, यात्रा पूरी हो गयी । 
यात्रा सिफ शुरू होती है वस्त्रों से; आत्मा पर पूरी होती है। 

_क्ृष्णमर्ति इतने परेशान हो गये इस हजारों साल के उपद्रव से कि उन्होंने दूसरी 
अति पकड़ ली । उन्होंने कहा कि छोड़ो, ये वस्त्र ही-खत्नरनाक हैं ! ये वस्त्र खतर- 
नाक तहीं हैं। इन वस्त्रों के पीछे जो बुद्ध आंदमी है, वह खतरनाक है। वही बुद्धू 
आदमी,बिना वस्त्रों के भी बद्धपन करेगा । कोई वस्त्नों से थोड़े ही बुद्ध होता है ! 
बुद्ध के हाथ में जो भी पड़ जाएगा, उसी के साथ गड़बड़ करेगा । उसको क्ृष्णमूर्ति 

की बातें सुनाई पड़ गयीं कि कोई दीक्षा की जरूरत नहीं है, संन्यास की कोई जरूरत 
: नहीं है, शिष्यत्व की कोई जरूरत नहीं है, किसी से समझने की कोई-जरूरत नहीं 
« .. स्त्यतो प्रत्येक के भीतर है । 
. 5. फिर क्या तुम»भाड़ झोंकते हो ऋष्णमूति को सुन कर ! किसलिए जाते हो 
सुनने ? किसलिए कृष्णमूर्ति को पढ़ते हो ? जब सत्य तुम्हारे भीतर है, तो ये कृष्ण- 
्ज् को पचास साल से सतत सुनने वाले लोग क्या कर रहे हैं ? और पचास साल 


_ के लिए किसी के पास जाने की जरूरत नहीं ? तो क्रष्णमूति के पास किसलिए जाते 

अभी तुम्हें सत्य नहीं मिला है। और तुम्हें किसी के पास-जाना पड़ रहा 

हो अहंकारी । तुम चाहते हो जाना भी पड़े और यह स्वीकार भी न 
कसी के पास गये । बस, यह अहंकार ही तुम्हें डुबा देगा । 

एं तो कहूंगा, पार्थ सारथी, कि मैं सही हूं । तुम्हें संन्यास से 


: ज्गा | जिस दिन 


तुमको ॒ अभी यह भी समझ में नहीं आया कि सत्य तुम्हारे भीतर है; और सत्य 


की 


हल बैतिंगोज है 
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र मैं कहता हूं, नाव को पकड़ने की जरूरत नहीं है, नाव में बंठो! 
उतरतें वक्त धन्यवाद दें देता नाव का काफी है ! न नाव को ढोने की 
पकड़ कर बेठ जाने की जरूरत है । सीढ़ी से चढ़ो, दूसरी मंजिल पर 
गेसीढ़ी छोड़नी ही हैं । सीढ़ी छोड़नी हीं होगी । 

. उसे-जैसे तुम्हारा ध्यान गहरा होगा, वसे-वसे संन्यास की नाव का काम पूरा होने 
न तुम्हारे भीतर समाधि के जाएगी, उस दिन तुम संन्यास से मुक्त 
जाये | इतने मुक्त हो गथे कि तुम्हें गैरिक वस्त्र भी नहीं छोड़ने पड़ेंगे। क्योंकि 
बे को भी अगर आग्रह बना रहा तो समझना कि अभी पूरे मुक्त नहीं हुए। 
थोड़ा-सा लगाव बाकी है, नहीं तो छोड़ने की भी क्‍या बात है ! कोई तो वस्त्र 
“हरे पहनोगे, नीले पहंनोगे, सफेद पहनोगे, कोई तो वस्त्र पहनोगे, तो 
हक में क्या हर्जा है [ मगर तुम्हारे भीतर से पकड़ चली जाएगी। तुम्हारे भीतर 
रह जाएगा । छोड़ने की भी अगर जिद रही, तो उसका मतलब यह 
कहीं-ने-कहीं आग्रह शेष है। - « 

ता सरल नहीं हैं जैसा कि लोग समझते हैं । जीवन थोड़ा जटिल है । 


होगा | औ 


ने कृष्णमूरति को मानने वाले लोग” आ कर नहीं स्वीकार किये हें कि 
कर, सब ब्रात समझ में आती है क्ृष्णमति की, मगर कोई लाभ तो हो 
में कोई क्रांति तो हो नहीं रही है ! 
कहता हुं कि अब तुम मुश्किल में पड़ोगे । क्योंकि जो तुम्हें उन्होंने 
अगर में तुमसे कहूं ध्यान करो, तुम फौरन क्ृष्णमूर्ति का उद्धरण 
है ध्यान की कोई जरूरत नहीं । अगर कहूं कि दीक्षा लो, तुम 
कोई जरूरत नहीं । संन्‍्यासी बनो; संन्‍्यासी की कोई जरूरत 
गभूति को सुन कर कोई लाभ हो नहीं रहा है ! अब तुम बड़ी 
थे; तुम बड़ी किकतंव्यविमृढ़ अवस्था में आ गये । 
स्‌ को लाभ पहुंचाया ? क्‍या लाभ पहुंचा ? कृष्णमूर्ति निश्चित 
किन जहूरी नहीं कि हर बुद्धपुरुष लोगों को लाभ पहुंचा सके । 
' कला और बात है । लाभ पहुंचाना एक अलग कला है। लोगों के 
' अलग कला है, खुद जग जानां एक बात है । जो खुद जग गया है 
बैल रे को जगा सके । कृष्णमूरतति किसी को नहीं जगा सके हैं । क्योंकि 
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को ही स्वीकार करने को राजी नहीं 
धन मात्र, साध्य नहीं है। साधन की तरह 


फर्क नहीं पड़ता है। लेकिन 
थोग करता जरूरी है। उस 
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। क्योंकि वहाँ जातने को कोई अन्य नहीं होता, कोई भिन्न नहीं होता, वहां जानने वाला 
हे न स्वयं को ही जानता है। ह 

: * ध्यान को प्रक्रिया को ख्याल में लो तो सूत्र सरल हो जाएगा। ध्यान को बीच में 
* न लिया तो सूत्र बेबूझ रह जाएगा। ये सारे सूत्र ध्यान के सूत्र हैं। ये उपनिषद ध्यान 
$- की गंगोत्री से पैदा हुए हैं । ये उन द्रष्टाओं की अनुभूतियां हैं, जिन्होंने विचार की 
._ जो सतत प्रक्रिया चलती है, उससे छुटकारा पा लिया -है। ध्यान का अर्थ होता है : 
विचार की धारा का ठहर जाना। साधारणतः: तुम्हारे भीतर विचारों की सतत 
शृंखला लंगी रहती है । जैसे रास्ता चल रहा हो । लोग निकलते ही रहते हैं, गुजरते 
ही रहते हैं । और रास्ता तो कभी-कभी रात बंद भी हो जाएं, लेकिन यह मन के 
>> रास्ते पर विचार दौड़ा ही करते हैं । दिन में विचार, रात में स्वप्न; कभी स्मृतियां, 
कभी वासनाएं, कभी आकांक्षाएं, कभी कल्पनाएं--अंत ही नहीं है; न ओर है न 
छोर हैं; यह चलता ही रहता है मत । इस मन की सतत प्रक्रिया के कारण तुम यह 

भूल ही जाते हो कि तुम इससे पृथक हो । 
है ._- यूं समझो कि किसी दर्पण के सामने से चौबीस घंटे, अहनिश, चेहरे गुजरते रहें, 
तो दर्षण को मौका ही न्‌. मिले जानते का कि मैं इन गुजरते हुए चेहरों से अलग हूं । 
.._ कभी-न-कभी कोई-न-कोई चेहरा बन रहा है; एक मिठता नहीं, दूसरा बन जाता है 
._ --मिट नहीं पाता कि दूसरा बन जाता है; मिटने के पहले दूसरा बन जाता है-- 
< हमेशा दर्षण आच्छादित है; तो द्षण को पता कैसे चले कि मैं पृथक हुं ! इसलिए 


"+ अल कल हर । ध्यान का अथ है: दर्पण को मौका देना थोड़ी देर को 
..__ कि उसमें कोई प्रतिबिम्ब- न बने, ताकि दर्पण यह समझ ले कि मैं अलग हूं और 


.._._ श्रतिबिम्बों की जो धारा मेरे सामने से गुजरती है, वह अलग है। जिसे घड़ी दर्षण 
.... के सामने से कुछ भी नेहीं गुजरता, उस घड़ी दर्पण अपने को जान पाता है । 
> 2 तुम्हारी चेतना दर्पण हैं और विचार दर्पण के सामने से गुजरते हुए दृश्य । तुम्हारी 
क्‍ चेतना द्रष्टा है, ज्ञाता है और चेतना के सामने से जो गूजर रहा है, वह शेय है । जिस 
क्षण ध्यान की गहन, मौन अवस्था भीतर पैदा होती है जैसा रज़्जब ने कहा : 'जन 
रज़्जब ऐसी विधि जाने ज्यूं था त्यूं हराया '“--जब सब ठहर जाता है, चित्त में 
तरंग भी नहीं होती, कोई भाव नहीं होता, चित्त जब यूं होता है जैसे झील 
पहली बार अनुभव होता है कि मैं पृथक हूं विचारों 
की जो क्षमता अब तक विचारों में उलझी थी, वह जानने 
। अब जानने वाला अपने को जानता है । अब 


आती 
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प सयोहवे तत परम॑ ब्रह्म वेद, ब्रह्मव भवति प्र 
को जाना, वह ब्रह्म हो गया | या जिसने अपने को पहचाना, वह ब्रह्म 
श यही वेद है । क्योंकि यही असली जानना है ! दूसरे को जानना भी कुछ 
अं [ दसरे को जान कर भी क्‍या करोगे ? भीतर अंधेरा रहा और बाहर सारी 
/ गन भी हो जाए तो किस काम की है ! भीतर खाली रहे और बाहर धन, पद 
8 तह के अंबार भी लग जाएं, तो किस काम के हैं ! थोड़ी ही देर में मोत 
! कर सब छीत लेगी, सब पड़ा रह जाएगा। जीवन भर की आपाधापी व्यर्थ 
हो जाएगी । जो कमाया, सिद्ध होगा मौत के क्षण में कि वह कमायी न थी, गंवायी 
- थी । जो इकदूठा किया, मौत के क्षण में पता चलेगा कि लेके इकट्ठे किये 
और हीरे अपरिचित ही रह गये। कूड़ा-करकट इकट्ठा करते रहे और सम्पदां का 
एक बड़ा साम्राज्य भीतर था, उस तरफ पीठ ही बनी रही । ल्‍ 
3. उबर कोई व्यक्ति स्वयं की तरफ मुड़ता है तो जिसे वह जानता है, वह कोई और 
: बहीं, वह स्वयं की ही सत्ता है। वहां जानने वाला और जाना जाने वाला दो नहीं होते । 
यह सूत्र ठीक कहता है : जो उस परम ब्रह्म को जानता है, वह ब्रह्म ही हो? 
है। यह सूत्र धर्म की पराकाष्ठा है । बहुत थोड़े-से धर्म इस ऊंचाई तक उठे। 
बहुत थोड़े-से धर्म इतना सांहस कर सके हैं । 
साई समझ नहीं पाए जीसस' को । जीसस तो कहते हैं कि में ओर मेरा 
अर्थात्‌ ब्रह्म, परमात्मा; हम दोनों एक हैं । लेकिन ईसाइयों ने इस बात को 
गलत ढंग से पकड़ा । वे कहने लगे कि यह बात सिफफ जीसस के संबंध में सच है 
सस परमात्मा से एक हैं, किसी और के संबंध में यह सच नहीं है । जबकि जीसस 
में कुछ भी नहीं कह रहे हैं। जब जीसस कहते हैं मैं और परमात्मा एक 
वे जोसफ और मरियम के बेटे जीसस के संबंध में कुछ भी नहीं कह रहे हैं, वे 
र छिपे हुए परम चैतन्य के संबंध में कह रहे हैं। वही परम चेतन्य 
ली में हैं। वही हमारा असली अस्तित्व है। वहीं हमारी अस्मिता है । वही 
त्सा है। ' में ' उसकी तरफ ही इशारा कर रहा है । लेकिन ईसाइयों ने यूं 


हा 


मी से प्रकाश के संबंध में कुछ कहो, वह कुछ-का-कुछ पकड़ लेगा । 
के संबंध में कुछ समझाओ, वह कुछ-का-कुछ पकड़ लेगा । ईसाइयों 
कि जीसस अपने संबंध में कह रहे हैं। जीसस उन सबके संबंध में 
ने भी जाता है । मगर ईसाइयत उस#तल तक ऊंचा न उठ पायी; 
ई को न छू सकी ;. ईसाइयत में वह फूल न खिल सका। २३5 
मे इस्लाम में हुआ। इसलिए अलहिल्लाज़ मंसूर को मुसलमानों न 
' दिया। क्यों ? क्योंकि उसने अनलहक की घोषणा की । उसने कहा 
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कि मैं परमात्मा हूँ। और मुसलमानों में इस तरह की घोषणा कुफ़ है, पाप है, महा- 
पाप है। कोई कहे कि मैं परमात्मा हूं, परमात्मा के साथ कोई बराबरी करे | 
अलहिल्लाज़ मंसूर परमात्मा के साथ बराबरी नहीं कर रहा था, क्योंकि अलहि- 
ल्‍लाज़ यह कह रहा था, में तो हूं ही नहीं, परमात्मा है; बराबरी का सवाल कहां 
था ! बराबरी तो तब हो जब दो हों ! दो तो हैं ही नहीं ! अनलहक का मतलब 
है : में सत्य हं। में ओर सत्य, ऐसी दो चीजें नहीं हैं। अलहिल्लाज़ अपने संबंध में 
कोई घोषणा नहीं कर रहा है। अलहिल्लाज़ तो मिट गया। ध्यान में जो गया, 
उसका अहंकार तो मिट ही जाता है । फिर जो शेष रह जाता है, वह परमात्मा है । 
अलहिल्लाज़ मंसूर का गुरु था जुन्नद । उसने अलहिल्लाज़ को बहुत बार 
समझाया कि देख, इस बात को भीतर ही पी जा ! मैं भी जानता हूं, लेकिन मत 
कह ! जुब्नेंद बूढ़ा था, जीवन के कड़वे-मीठे अनुभव उसने लिए थे; अलहिल्लाज़ 
जवान था ! जुन्नंद अलहिल्लाज़ को समझाता रहा कि तू यह बात कहेगा तो आज 
नहीं कल तू मुश्किल में पड़ेगा और मुझे भी मुश्किल में डालेगा । क्योंकि अंततः यह 
दोष मूझ पर भी आएगा, कि तेरा शिष्य घोषणा कर रहा है। अलहिल्लाज़ हमेशा 
स्वीकार कर लेता था कि अब नहीं करूंगा । लेकिन जब भी ध्यान में बैठता था, 
बस, भूल ही जाता था ! जब मैं ही न रहा, तो मैं के द्वारा दिये गये वचन कौन 
याद रखे ? जिसने वचन दिये थे वह तो गया और जो प्रगट होता, वह फिर वही 


धुन उठा देता; वही अनलहक का नाद। और जुन्नंद कहता, कितनी बार तुझे 


समझाया कि यह बात अगर फैल गयी तो मुश्किल खड़ी होगी। तू तो मारा ही 
जाएगा, तेरें साथ मेरा भी जो काम चल रहा है, जो सैकड़ों लोग ध्यान को, समाधि 
को उपलब्ध हो रहे हूँ, इनकी प्रक्रिया भी अवरुद्ध हो जाएगी। फिर वह वायदा 
करता । और फिर वायदा टूट जाता ! 
अंततः अलहिल्लाज़ ने एक दिन कहा कि अब और वायदा न करूंगा, क्‍योंकि 
बहुत वायदा किया, वह टूट-टूट जाता है; असलियत यह है कि जो वायदा करता 
है, वह तो मौजूद नहीं होता, और जो मौजूद होता है, उसने कभी व्रायदा नहीं 
किया। मैं वहां होता नहीं और जो वहां होता है, वह घोषणा करता है। मैं रोकूं 
तो कैसे रोकू ! के 
जुल्ेद ने कहा कि ऐसा कर, तू काबा की यात्रा कर आ ! ,.. उन दिनों पैदल ही 
यात्रा करनी होती थी । वर्ष लग जाते थे। जुन्नेद ने सोचा कि काबा कीं यात्रा कर 
-एगा, तब तक तो बात ठलेगी। इस बीच कुछ भी हो सकता है। समझ आ 
जाए ! ...लेकिन पता है अलहिल्लाज़ मंसूर ने क्या किया ? वह उठा और उसने 
कहा, ठीक, आप आज्ञा देते हैं तो जाकर तीर्थयात्रा कर आता हूं । उठा और उसने 


जुनेद के तीन चक्कर लगाए और फिर बैठ गया सामने । जुन्नैद ने कहा, यह क्‍या 


मर परे 
थिभ्यों विमक्तो5मुृतों भवति ब 


गुहग् 
9 उसने कहा, मेरे लिए तुम ही काबा हो । तुम्हारे अलावा और हब: हे 
5 आक गे पा लिया, तों अब किस पत्थर की पूजा करने जाऊं ! और 
गुरु को पा लया, त। 
है ! जब जीवित गुर क 


थलिएं ? तुम्हारे तीन चकक्‍कर लगा लिए, यात्रा पुरी हो गयी । अब कहां जाना 
कक ए्‌ दर ४ 

3) और वही अनलहक का नाद कर 5 सन किम 
बेड नाद मंसूर के संबंध में नहीं हैं। मुसलमान गलत समझे । उन्होंने व्यर्थ 
वह 


मंसूर की "० न्‍ के ऊंचे-से-ऊंचे शिखर छुए गये । वे दिन भी जा चुके हैं । 

रत की मतोदशा वसी नहीं है, जो उपनिषद के काल में थी । आज तो 
लत बहुत दयनीय है । अब तो यहां भी ओदमी जमीन पर घिसट रहा है; आकाश 
मे उड़ने की क्षमता उसने खो दी । आज तो यह घोषणा करना कि में ब्रह्म हूं, खतरे 


गे जो जाने भी नहीं सकता है 
* मे खाली नहीं है। लेकिन जो जानंगा, वह रुक भी नहीं ्त्ती 


पहले अपनी आवाज की लरजिश पर तो काबू पा लो. 023 
पहले अपनी आवाज की लरजिश पर तो काबू पा लो 
फिर प्रेम के बोल तो ओठों से निकल जाते हैं न्‍जु 
एक बार कंपती हुई आवाज ठहर जाए, फिर प्यार के बोल तो अपने से निकल 


* जाते हैं; कुछ कहना नहीं पड़ता । 


फिर प्यार के बोल तो ओठों से निकल जाते हैं 
_ बस; एक ही काम करना जरूरी है कि वह जो भीतर चलता हुआ कंपन है-- 
पहले अपनी आवाज की लरजिश पर तो काबू पा लो 


फिर कुछ कहना नहीं पड़ता, जो कहने योग्य हैं, अपने से निकल जाता है। फिर 


उसे रोका नहीं जा सकता'। ये उपनिषद के वचन कहे नहीं गये हैं, निकले हैं । ये 
स्व-स्फूत घोषणाएं हैं, स्फुरणाएं हैं । 
जजों उस परम ब्रह्म को जानता है, वह ब्रह्म ही हो जाता है। 

सयोहह वे तत परम ब्रह्म वेद, . . . . 


04 यही वेद है। 


वेद शब्द बड़ा प्यारा है | वेद का अर्थ है : जानना । वेद बनता है विद से | विद 


गा उथ होता है : ज्ञान | उसी से विद्वान शब्द बना। वेद कोई चार संहिताओं में 


पमाप्त नहीं हो गया है; कोई ऋग्वेद, सामवेद, यजुर्वेद, अथववेद, उन पर समाप्त 
"हीं हो गया हैं; जब भी दुनिया में किसी व्यक्ति ने अपने भीतर परमात्मा का 
पक्षात्कार किया है, वेद वहां फिर से जन्मा है । हर बुद्ध के साथ वेद का जन्म 
होता का । फिर वह बुद्ध चाहे मोहम्मद हों, चाहे जीसस, चाहे जरथुस्त, चाहे 


पे चाहे महावीर, चाहे कृष्ण, चाहे कबीर, चाहे नानक, कुछ भेद नहीं पड़ता । 


_ अपने को जाना, जानते ही उसके ओठों से वेद फूट पड़ते हैं। क्योंकि वह 


्ि 
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| स्वयं ही ब्रह्म हो गया । हे 

* .  : असल में यह कहना कि स्वयं ही ब्रह्म हो गया, भाषा की भूल है । ब्रह्म तो तुम 
... हों ही। सिफं जानते नहीं हो, सिर्फ बोध नहीं है--सोए हुए ब्रह्म हो। बुद्ध जागे 
हल" हुए ब्रह्म हैं। भेद कुछ ज्यादा नहीं है। जरा-सी तुम भी करवट लो और उठ 
< आओ, बस, भेद समाप्त हो जाता है। कोई गुणात्मक भेद नहीं है। तुम सोए हुए 


धर बुद्ध हो, बुद्ध जागे हुए बुद्ध हैं। यह उपनिषद का ऋषि जो कह रहा है, यह तुम्हारे 
संबंध में उतना ही सच है जितता उसके स्वयं के संबंध में | मगर तुम्हें इसका पता 
- नहीं है। और जब तक तुम्हें पता नहीं है, तब तक स्वभावत: यह सूत्र अजीब-सा 
लगेगा, कि जिसे हम जानते हैं, उसके साथ हम एक कंसे हो जाते हैं ? तुम एक 
हो ही। े ४ 

अब यूं समझो, जो तुम्हारे भीतर जान रहा है, वही ब्रह्म है । वह जो जानने की 
क्षमता है, वही ब्रह्म है। वह जो तुम्हारे भीतर बोध है, वही बुद्धत्व है। तुम्हारा 

-> चैतन्य ही परमात्मा का एकमात्र प्रमाण है। |. -छफ, 

... ओर सूत्र का दूसरा हिस्सा भी तुम्हें, सहजानंद, दिक्कत में डाला होगा । क्योंकि 
...._ उसका सामान्य अथे-जो एकदम से ख्याल में आता है, अड़चन में डालने वाला है। 
“उसके कुल में ब्रह्म को न जानने वाला पैदा नहीं होता। ” इसको अगर तुमने 

. शाब्दिक अर्थों में लिया, तो स्वभावतः बहुत अजीब-सा लगेगा । क्योंकि बुद्ध का बेटा 
राहुल कोई पैदा होने से ही बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हो जाता । महावीर की बेटी तो 
कभी बुद्धत्व को उपलब्ध हुई, इसका कोई उल्लेख नहीं है। और कृष्ण की सोलह 
हजार पत्यां थीं, तो न-मालूम कितने हजार बेटे-बेटियां हुए होंगे ! इतने हजारों 
..... बह्ज्ञानी अगर एक साथ एक आदमी पैदा कर देता तो इस देश की ऐसी दुर्गति व 
. होती ! कहां खो ग़ये वे हजारों क्रष्ण के बेटे-बेटियां ? उनका तो कुछ पता नहीं है। 

४ कि सूत्र का शाह्दिक- अर्थ मत लेना, इस सूत्र का बड़ा संकेतात्मक अर्थ है। यूं 
बुद्ध ने कहा है : मनुष्य की चेतना एक प्रवाह है। जैसे नदी का प्रवाह । बुद्ध का 
....._ शब्द है उस प्रवाह के लिए : संतति। आखिर तुम्हारा बेठा तुम्हारा क्यों कहलाता 
+ है ? क्योंकि तुम्हारे प्रवाह से आया है । तुम्हारे ही प्रवाह का हिस्सा है। फिर उसका 

हक बेटा, ,फिर बरटा, /' कह, जैते दीया जलातेह ह ॥ संतति । कटा 
हि ' जैसे दीया जलाते हैं हम सांझ को, फिर सुबह दीथे को बुझाते हैं, अगर 

5 तुमने सांझ जलाया था, जो ज्योति तुमने सांझ 
सुबह दा हो ? तो तुम मुश्किल में पड़ोगे। क्योंकि 

हो। वह ज्योति तो न-मालूम कितनी बार बुझ 
है ? प्रतिपल पुरानी ज्योति बुझ कर धुआं हो 


न्कश 
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मत । और उसकी जगह नयी ज्योति आ जाती है ५ लेकिन पुरानी ज्योति का 
0 और तथी ज्योति का आना इतनी त्वरा से होता है, इतनी तीब्रता हे होता है 
हर न आंख देख नहीं पाती | दोनों के बीच अंतराल इतना कम है और शीघ्रता 
33 हा दतेनीं हैं । तहीं तो यह सत्य तो यही है कि ज्योति हर क्षण पुरानी विदा हो रही है 
| उड़ी जा रही है धुआं होकर, नथीं ज्योति उसकी जगह ले रही है। अगर वही ज्योति 
) >ज्थ रही, तो फिर तेल जलेगा ही नहीं, फिर बाती जलेगी ही नहीं; बाती उतनी ही रहेगी, 
तेल भी उतना हीं रहेगा--खर्च का सवाल ही नहीं उठता, ज्योति वही है। लेकिन 

.. ज्रोति प्रतिपल भागी जा रही है। हम को 
. तोंतुम क्‍या कहोगे ? क्या तुम' कहोगे, हम वही ज्योति बुझाते हैं सुबह जो हमने 
_सॉँझ जलायी थी ? यह तो नहीं कहा जा सकता। तो क्या तुम यह कहोगे कि हम 

न्‍ दूसरा दीया बुझा रहे हैं; जो हमने सांझ जलाया था, वही नहीं; यह भी नहीं कहा 

जा सकता | क्योंकि दीया तो यह वही है जो सांझ जलाया था। तो बुद्ध ने एक नया 
शब्द खोजा । बुद्ध ने कहा : यह उसी दीये की संतति है । वह दीया तो बुझता रहा, 


है. ३१७ बन 


सोचते हो&तुस वही व्यक्ति हो जो आए थे? नहीं । जो आया था, उसमें तो 
बदल गया। थोड़ा-सा तुम्हारे भीतर बृढ़ापा भी आ गया। एक घंटा जिंदगी 
कुछ तुम्हारे भीतर मर भी गया । तुम्हारे नाखून थोड़े बढ़ गये, तुम्हारे 
ढ़ बढ़ गये । कुछ जीरणं-शीर्ण भी हो गया। कुछ भोजन भी पच गया--सुबह 
करके आए थे--कुछ मांस-मज्जा भी बन गयी । तुम वही तो नहीं हो । 
; तुम मुझे सुत कर जाओगे तो कुछ नये विचार भी तुम्हारे भीतर प्रविष्ट 
॥ कुछ पुराने विच्चारों को धक्का देकर उन्होंने निकाल दिया होगा । तुम वही 
| ॥ लेकिन एक अथे में तुम वही हो । इस अथे में तुम वही हो कि अब तुम जो 
» उसी को संतति है, उसी की संतान है । 

क्ष के पास से तुम गुजर कर आए थे, जब लौट कर, जाओगे, क्या वृक्ष बही 
पत्ते गिर गये, कुछ नये पत्ते ऊग आए । वही तो नहीं है। वृक्ष थोड़ा ध्थ 
/ जड़ें थोड़ी गहरी भी हो गयीं । हो सकता है तुम जब आए थे तो जो कली 
लौट कर जाओ फूल बन गयी हो; पंखुड़ियां खिल गयी हों, गंध उड़ गयी 


! तो नहीं है । जीवन सतत प्रवाह है । गतिमान है, गत्यात्मक है | थिर 
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नहीं है। ठहरा हुआ नहीं है। जड़ नहीं है। इसको बुद्ध ने कहा है : प्रवाह, संतति । 
विज्ञान कहता है: ' कंटीनम । 

इस बात को ख्याल में रखो तो उपतिषद का यह सूत्र साफ हो जाएगा-- 

' उसके कुल में ब्रह्म को न जातने वाला पैदा नहीं होता । ' जिसने एक बार ब्रह्म 
को जान लिया, फिर उसकी शुंखला में जो भी चेतता आएगी, उसकी चेतना में जो 
नये-नथे पत्ते लगेंगे और नये-तथे फूल खिलेंगे, वे सब ब्रह्म को जानने वाले होंगे । 
इसका मतलब तुम यह मत समझ लेना कि उसके बेटे ब्रह्म को जानने वाले होंगे । बेटे 
तो उसके शरीर से आते हैं । शरीर तो ब्रह्म] को जानता नहीं । चेतना ब्रह्म को जानती 
है। तो चेतना की जो संतति होगी, वह ब्रह्म को जानने वाली होगी । जिसने जवानी 
में ब्रह्म को जाता, वह बुढ़ापे में भी ब्रह्म को जानेगा। हालांकि बुढ़ापे में कितनी धारा 
बदल गयी, गंगा का कितना पानी बह गया ! जिसने जीते-जी ब्रह्म को जाना, वह 
मरते क्षण में भी ब्रह्म को जानेंग।। वह उसी आनंद से जीया, वह उसी आनंद से 
मरेगा भी । उसकी मृत्यु भी एक अपूर्व, अद्वितीय अनुभव होगी । उसकी मृत्यु भी 
एक उत्सव होगी । वह जीवन भी उत्सव से जीया, उसका जीवन गीतों से भरा था, 
उसका जीवन एक मादक संगीत था, उसकी मृत्यु भी उसी मादकता का अंतिम शिखर 
होगी, गौरीशंकर होगी । 

साधारण आदमी मरता है तो हम उसे जलाते हैं। और करें भी क्‍या ? लेकिन 
हम भी रोते हैं, वह भी रोता हुआ विदा होता है । लेकिन जब कोई बुद्ध विदा हो तो 
रोना मत, क्योंकि वह रोता विदा नहीं हुआ | उसके साथ अन्याय मत /करना ! वह 
. हंसता गया, प्रफुल्लित गया, तुम भी नाचते हुए उसे विदा देना । तुम झी आनंदमग्न 
हो कर विदा देता । इसलिए मैंने कहा है कि मेरा कोई भी संन्यासी मरे ती रोना मत, 
आंसू सत गिराता--उसके साथ अन्याय होगा--ताचना, आह्वादित होना । दुख की 
कोई बात नहीं है। जो नहीं मिठने वाला है, नहीं मिटेगा, और जो मिटने वाला है, 
वह मिटने ही वाला था । 


तू जिस्म के खुशरंग लिबासों पै है नाजां 
तू जिस्म के खुशरंग लिबासों पे है नाजां 
_ पागल, मैं रूह को मोहताजे कफन देख रहा हूं 
मैं रूह को मोहताजे कफन देख रहा हूं. . . . 
े तू जिस्म के खुशरंग लिबासों पै है नाजां 
- - में रूह को मोहताजे कफन देख रहा हूं 
.... हम हाल उनकी बज़्म का दुनिया से पूछते 
लेकिन, दुनिया गयी तो वहीं जाकर रह गई. . . . 
हम हाल उनकी बज़्म का दुनिया से पूछते 


हे 
द 
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दुनिया गयी तो वहीं जाकर रह गई 

कोई आये, कोई जाये. . + - हे 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्‍या है 
कोई आये, कोई जाये ये तमाशा क्‍या है & 
देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्या है 
कुछ समझ में नहीं आता... . 2 
कुछ समझ में नहीं आता कि ये दुनिया क्‍या हैं 
नींद से आंख खुली है अभी. . . . 

तींद से आंख खुली है अभी देखा क्‍या है 

देख लेना अभी कुछ देर में. . . 

देख लेना अभी कुछ देर में दुनिया क्‍या है 
कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्‍या है 
देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्‍या है 


_. कुछ समझ में नहीं आता कि ये दुनिया क्‍या है 


नींद से आंख खुली है अभी देखा क्‍या है 
देख लेना अभी कुछ देर में दुनिया क्‍या है 
दम निकलते ही हुआ. . . . 


हर * दम निकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 


अरे, जल्द ले जाओ. . . . 
जल्द ले जाओ अब इस ढेर में रक्‍्खा क्या है 
दस निकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 
जल्द ले जाओ. .. . 
जल्द ले जाओ अब इस ढेर में रक्‍्खा क्‍या है 
_._ कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्‍या है 
. कुछ समझ में नहीं आता कि ये दुनिया क्‍या है 
रेत की, इंट की, पत्थर की हो या मिट्टी की 
इस दीवार के साये का भरोसा क्‍या है 
__ रेत की, ईंट की, पत्थर की हो या मिंट्टी की 
इस दीवार के साये का भरोसा क्‍या छ 
. कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्या है 
ऊँछ समझ में नहीं आता कि ये दुनिया क्‍या है 
है सं गिनने का अगर है तो अमल को गिन ले 
रे दिलगीर इस दौलत को गिनता क्‍या है 


0 आओ 
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शौक गितने का अगर है तो अमल को गिन लें 
भेरे दिलगीर इस दौलत को गितता क्या है 
देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा क्‍या है 
कुछ समझ में तहीं आता कि ये दुनिया क्या है 
० जख्म करके वो तसलल्‍्ली भी दिये जाते हैं. . . . 
जख्म करके वो तसलली भी दिये जाते हैं 
अरे, रफ्ता-रफ्ता. . . « 
अरे, रफ्ता-रफ्ता सभी आजायेंगे डरता क्‍या है 
रफ्ता-रफ्ता सभी आजाएंगे डरता क्‍या है 
जख्म करके वो तसलली भी दिये जाते हैं 
रफ्ता-रफ्ता सभी आजाएंगे डरता क्‍या है 
' अपनी दानिश्त में समझे कोई दुनिया साहिद 
अपनी दानिश्त में समझे कोई दुनिया साहिद 
वरना हाथों में. . . . 'े 
वरना हाथों में लकीरों के इलावा क्या है 
अपनी दानिश्त में समझे कोई दुनिया साहिद 
वरना हाथों में लकीरों के इलावा क्‍या है 
देखो, कोई आये, कोई जाये, तमाशा क्‍या है 
तू जिस्म के खुशरंग लिबासों पै है नाजां 
में 'रूह को मोहताज कफन देख रहा हूं 
. कोई आये, कोई जाये, ये तमाशां क्‍या है 
» कुछ समज्न में नहीं आता कि थे दुनिया क्‍या है 


न 


यह जिंदगी समझ में नहीं आएगी, जब तक कि तुम भीतर न झांकों । बाहर 


.. देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो, कुछ समझ में न आएगा । लेकिन भीतर झांका 


कि सब समझ में आ जाता है । क्योंकि समझने वाला समझ में आ जांता है । देखने 
वाला दिखायी पड़ जाए, जानने वाला जानने में आ जाए, सब समझ में आ जाता 
है । और उस समझ के बाद कोई छीन नहीं सकता तुम्हारे ज्ञात को, तुम्हारे बोध 
का । बुद्धत्व पर पहुंच कर कोई गिरता नहीं है । गिरना असंभव है ।,क्योंकि बुद्धत्व 
कोई ऐसी चीज नहीं है जो तुमसे भिन्न है। वह तुम्हारा ही परम आविष्कार है । 


उससे गिरना भी चाहोगे तो कैसे गिरोगे ? ब॒ृद्धत्व को पाकर न कभी कोई गिरा है 
न कभी कोई गिर सकता है। >ड 


नास्थोब्रह्मवित्‌ कुले भवति। 


छा द 
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कुल में, उसकी संतति में, उसके प्रवाह में, उसकी चेतन्य-धारा में, उसकी 
गंगा में फिर कभी भी अज्ञान पैदा नहीं होता । फिर हर आने वाला दिन 
और भी निखार लाता है। हर आने वाला क्षण और नये फूल खिला जाता है । उसके 
जीवैन में फिर बसंत ही बसंत है | 322 जीवन में फिर ऋचाएं उठने लगती हैं 
गीत फूटने लगते हे, नृत्य जगने लगता है । 

तरति शोक, . - * - 


बह पार हो जाता है दुख के । 
दुख क्या है ? दुख का आधार क्या है, बुनियाद क्‍या है ? यही कि हम अपने 


ढु अं न्‍ 2 
मे अपरिचित हैं । अपने से अपरिचित होना दुख है। अपने से परिचित हो जाना 


आनंद है। 
तरति शोकं, तरति पाप्मानम्‌ 

और पाप क्‍या है ? जो अपने को नहीं जानता, वह जो भी करेगा, पाप है। 
. इसे जरों समझना । 

वह पुण्य भी समझ कर जो करेगा, वह भी पाप है । वह पुण्य कर ही नहीं सकता । 
जिसने स्वयं को नहीं जाना है, उससे पुण्य असंभव है । क्‍यों ! इसलिए कि जो भीतर 
अंधेरे से भरा है, उस अंधरे से कंसे प्रकाश की किरणें पंदा होंगी ?जों भीतर बेहोश 
है, उससे तुम होश की अपेक्षा न रखो । वह चाहे दिखावा कितना ही करे ! 


उसके के 
आंत्मी की * 


मे रायपुरु कुछ समय के लिए प्रोफेसर था। मेरे साथ अंग्रेजी विभाग में एक 


प्रोफेसर थे, उन्हें शराब पीने की आदत थी । मगर वे दिखावा यूं करते थे कि नहीं 
पीए हुए हैं। मगर उंत्तके दिखावे के कारण ही वे फंसते थे। सभी शराबी कोशिश 
यही करते हैं दिखलाने की । वे कोशिश न करें तो शायद पकड़ में भी न आएं । 


_ उनकी कोशिश ही झंझट कर देती । 


एक दिल वे पीकर मुझसे मिलने आ गये । आते ही से मुझसे बोले कि आप यह 
शक पमझना कि में पीए हुएं हूं। मैंने कहा कि हद कर दी तुमने भी ! मैं क्‍यों 
पमशूगा कि तुम पीए- हो ! मगर तुमने यह बात कही क्‍यों? नहीं, उन्होंने कहा, 
लोग यह समझ लेते हैं कि में हमेशा ही पीए हुए हूं। अरे, कभी होली-दीवाली 


गली, बात रख दी, मगर रोज नहीं पीता । मगर मैंने कहा, तुमने यह टोपी कैसे 


कब गा5रुखी है? टोपी सीधी थी, उन्होंने जल्दी से उसको उल्टी कर ली । 


रे पे बिलकुल साफ है कि तुम पीए हुए नहीं हो, मगर यह कोट तुमने उल्ढा 
करते हा है! उन्होंने गौर से देखा, अरे, उन्होंने कहा, हां ! और जब वे कोट उल्टा 
2, मेने कहा, अब रुको, ताहक कष्ट न करो, किसको धोखा दे रहे ज्ञाह 
ला हद कि तुम नहीं पीए हुए हो, तुम्हें कहीं भी फंसा देगी। शराब पीने 
भांग पी लेने के बाद आदमी यह कोशिश करता है दिखाने कि मैं नहीं 
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पीए हुए हूं। सम्हल कर चलता है । मगर उसका सम्हल कर चलना ही बताता है। 
क्योंकि रोज तो सम्हल कर नहीं चलता था, सम्हलन की कोई जरूरत ही नहीं थी । 
आदमी जब होश में होता है तो चलता है, सम्हलन की क्‍या जरूरत है ? जोर-जोर 
से बोलता है कि कहीं कोई भूल-चूक त हो जाए। सम्हल-सम्हल कर बोलता है। 
उसी में गड़बड़ हो जाती है। 
जिसको आत्मज्ञान नहीं है, वह मंदिर बनवाए तो भी पाप होगा । क्‍योंकि वह 
मंदिर परमात्मा के लिए तो बनवा नहीं सकता । परमात्मा का उसे कोई बोध नहीं 
है। अब तुम देखते हो न कितने बिड़ला-मंदिर बने हुए हैं ! जुगल किशोर बिड़ला 
मुझे मिले थे, तो वह मुझसे कहने लगे कि आप जानकर तो खुश होंगे कि मैंने 
कितने मंदिर बतवाए ! मैंने कहा, उनमें से एक भी मंदिर भगवान का नहीं है, संब 
बिडला-मंदिर हैं । और पहली दर्फ ही यह अनूठी घटना आपने की है ! यहां कृष्ण 
के मंदिर बनते थे, राम के मंदिर बनते थे, लेकिन बिड़ला-मंदिर बिलकुल नयी चीज 
है ! उन्होंने कहा, लेकित किसी ने मुझे यह ख्याल नहीं दिलाया । यह बात तो ठीक 
है कि मंदिर बिड़ला-मंदिर क्यों कहलाए ? सदियों से मंदिर बनते रहे, लेकिन कोई 
मंदिर बनाने वाले के नाम से नहीं कहलाया था। जिसकी मूर्ति स्थापित हो, उसका 
मंदिर होता है। लेकिन बिड़ला-मंदिर । > के 
: लेकिन सचाई यह है कि आदमी मंदिर मंदिर के लिए नहीं बनाता, उस पत्थर के 
लिए बनाता हैं जो उसके त्ञाम का मंदिर पर लगाया जाएगा। यह जो मंदिर पर 
लगाया हुआ अहंकार का पत्थर है, उसकी ही सजावट है मंदिर और कुछ भी नहीं । 
उससे भिन्न कुछ भी नहीं । वह दान भी करेगा तो भी दान के पीछे लोभ ही छिपा 
होता है। क्योंकि शास्त्र कहते हैं, पंडित-पुरोहित समझाते हैं कि यहां एक पैसा भी 
_ अगर दान किया तो स्वर्ग में एक करोड़ गुना पाओगे । यह सौदा करने जैसा है ! 
यह इतता--लाटरी समझो, सौदा नहीं ! एक पैसा यहां लगाओगे, करोड़ गुना 
मिलेगा; कर ही लेने जैसा है ! अरे, थोड़ा-बहुत लगा दिया तो हर्ज क्या है ! इतना 
अगर मिलने वाला है, तो जो नहीं कर रहे हैं धंधा, वे गलती में हैं ! मगर यह धंधा 
ही है, इसके पीछे लोभ है । इसके पीछे स्वर्ग को पाने की कासना है । 
और स्वगं के पीछे क्या इच्छा छिपी हुई है? कल्पवृक्ष के नीचे बैठेंगे, बहुत-सी 
वासनाएं यहां अधूरी रह गयी हैं--किसकी पूरी होती हैं ! बुद्ध ने कहा है : वासना 
: दुष्पूर है; किसी की भी पूरी नहीं होती--तो स्वर्ग में पूरी कर लेंगे । यहां तो बहुत 
दोड़धूप करो, भाग-दौड़ करो, बामुश्किल से मारामार करो, तब भी थोड़ा-बहुत कुछ 
.. मिलता है; उससे कुछ तृष्ति तो होती नहीं, और प्यास बढ़ जाती है। लेकिन क़ल्प- 
वृक्षों के नीचे बेठेंगे, आनंद करेंगे--एक दफा स्वर्ग पहुंच जाएं ! 
तो केल्पवृक्षों की' कल्पना हीं कामियों की कल्पना है। कल्पवृक्ष भोगियों की 


गुहाअंथि भ्यो विभुक तोंमृतों भवति है 
बल्पता है | जो यहां >द भोग पाए--यहां धूनी रमाए बैठे हैं; 
वी य चार तक आत्आग जला कर बठ हैं; इसको कहते हैं तपश्चर्या ! 
अत्महिसा कर रहे हूं, अपने को सता रहे हैं, दुष्टता कर रहे हैं हर तरह की, मगर 
कहते हैं तपश्चर्या ! मगर इनक भीतर कामना क्‍या सुलग रही है? यहां 
बाहर आग सुलग रही और भीतर कामना की आग सुलग रही है कि अरे, चार दिन 
की बात है, दो दिन तो गुजर ही गयें, दो दिन भी गुजर जाएंगे और फिर स्वर्ग में 
आनंद ही आनंद है, थोड़ा कष्ट झेल ही लो ! इस थोड़े-से कष्ट के पीछे उतना आनंद 
नहीं छोड़ा जा सकता : वहां कल्पव॒क्षों के नीचे बैठेंगे और मजा करेंगे ! वहां तो 
3 कामता की और तत्क्षण पूरी हो जाती है। इधर चाहा नहीं--तुम्हारी चाह भी पूरी 
नहीं हो पाती कि कामना पूरी हो जाती है । बस, मन में भाव उठा कि कामना पूरी 
हो जाती है। तो यहां लोग पुण्य करेंगे, तप करेंगे, योग करेंगे, दान करेंगे, ब्रत- 
उपवास करेंगे, लेकिन आकांक्षा क्‍या है ? आकांक्षा यही है कि स्वर्ग में भोगेंगे । 
और जो नहीं कर रहे हैं तप-ब्रत-उपवास, उनकी तरफ इन उपवासियों की नजर 
देखो | उनको इस तरह देखते है कि जैसे कोई कीड़े-मकोड़े हों | नके में सड़ेंगे ये । 
ये भी मजा है तपश्चर्या का, कि दूसरों को नक॑ में सड़ता हुआ देखने का भी रस। 
तक की जितने ईजाद की है, नक॑ की कल्पना को जिन्होंने ईजाद किया है, ये बहुत 
हिंसक और दुष्ट-प्रवृत्ति के लोग होंगे । अपने लिए स्वर्ग का आयोजन कर लिया है 
दूसरों के लिए तक का आयोजन कर दिया है। जो हमारी मान कर चले, वह स्वर्ग; 
- जो हम जैसा रहे, वह स्वगं; और जो हमसे विपरीत जाए, वह नरक में पड़ेगा । ये 
कोई अच्छे आदमियों के लक्षण तो नहीं । ये तो सुसंस्कृत आदमी के लक्षण भी नहीं, 
_वामिक की तो बात ही छोड़ दो ! 
तो ध्यात रखता, आत्मज्ञान के बिता, कोई पाप से मुक्त नहीं हो सकता। हां, 


आग बरस रही सरज 


: | प्र को छिपा ले सकता है, ढांक ले सकता है । मगर पाप घूम-घूम कर लौठ आएगा। 


पाप है क्या ? अंधकार से भरे हुए आदमी के कृत्य का नाम पाप है। अज्ञान से 
पैदा हुए कृत्य का नाम पाप है। ज्ञान से पैदा हुए कृत्य का नाम पुण्य है। इसीलिए 
। में तुम से नहीं कहता कि पाप मत करो, पुण्य करो; में कहता हूं : अज्ञान को तोड़ो 
. और ज्ञान को जगाओ । नींद हटाओ, होश को जगाओ | और होश के बाद तुम जो 
“ पड पुष्य है । और बेहोशी में तुम जो करोगे, वह पाप है । मेरी व्याख्या सीची- 


का अगर तुम इस तिर्णय में पड़ गये कि क्या पाप है और क्या पुण्य है, तो तुम 
; गे है म पड़ जाओगे। बहुत मुश्किल में पड़ जाओगे ! फिर मच्छरों को मारना 
हा पुष्य ? डी. डी. टी. का उपयोग पाप है या पुष्य ? मच्छरदानी बधिना 
कर या पुष्य है, सवाल उठेगा। क्योंकि मच्छरदानी बांधने का मतलब मच्छरों 
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को भखा मार रहे हो । महापाप कर रहे हो। जरा सोच-समझ कर भच्छरदानी 
बांधता। जैनी भी मच्छरदानी बांधते हैं! इतको तो कम-से-कम नहीं बांधना 


चाहिए । क्या महापाप कर रहें हो ! इतने बेचारे मच्छरों को, दीन-हीन मच्छसें को 
भूखा मारँ रहे हो ' 

. कल मैंने देखा एक वक्तव्य, मेरे खिलाफ । जीव-दया मंडल, बम्बई ने वक्तव्य 
दिया हैं कि जीवों पर दया करती चाहिए, इसलिए गऊ-हत्या बंद होनी चाहिए । यह 
जीव-दया मंडल को अपना नाम बदल लेता चाहिए। इसको नाम रखना चाहिए : 
जीव-शोषक मंडल । क्योंकि अगर दया करती है तो मच्छर पर करके दिखाओ, खट - 
मल पर करके दिखाओ। गाय पर क्‍या दया कर रहे हो ! गाय को तुम चूसते हो ! 
और किस शास्त्र में लिखा है कि गाय के थत में जो दूध आता है, वह तुम्हारे लिए 
आता है--जीव-दया मंडल वालों के लिए आता है ? वह बछियों-बछड़ों के लिए 
आता है । और तुम उसको पी रहे हो और जीव दया कर रहे हो तुम ! गाय के 
बच्चों को भूखा मार रहे हो ! और गाय के इन बछड़ों को' तुम फिर बधिया करके 
बैल बना रहे हो ! 

लेकिन जीव-दया मंडल ! ; 
उन्होंने सब गाय का गुणगान किया है कि गाय से कितने फायदे हैं-। इसी से तो 


बल सिलते, हल-बक्खर जोते जाते, बैलगाड़ी चलती; इसी से दूध मिलता; इसी से. 


गोबर मिलता, गोबर गैस बनती, खाद बनती । तुम जीव-दया कर रहे हो कि गाय 
तुम पर दया कर रही है ? मगर गाय से भी पूछ लो कि उसे दया करनी है कि नहीं? 
कि तुम जबरदस्ती दया करवा रहे हो ? जीव-दया मंडल का क्या अर्थ है ? जीवों से 
जबरदस्ती अपने ऊपर दया करवानी ! अगर सच में ही जीव-दया मंडल हो, तो 
मच्छरदानी की खिलाफत करो, डी. डी. टी. का विरोध करो, खटमलों को मत 
मारो; खाट में खटमल हो जाएं तो धन्यभागी हो तुम, बिलकुल महावीर स्वामी 
होकर लेट जाओ--नंग-धड़ंग, दिगम्बर--कि आओ भाइयो एवं बहनों, जी भर कर 
पीओ ! पुण्य करो ! मच्छरों को निमंत्रण दो ! मच्छरों को मारो मत ! तिलचटूटे 
इकट्ठे करो ! चूहे ! ऐसी-ऐसी चीजें इकट्ठी करो, गऊ पर क्या तुम्हारा... .सिर्फ 
_ दया गऊ माता पर कर रहे हो ! और एक गऊ नहीं कहती कि तुम उसके बेटे हो। 
और तुम्हीं बुद्ध कहे चले जाते हो कि हम गऊ को माता मानते हैं। और बैल को 
बाप नहीं मानते, बड़ा मजा है ! गऊ को माता मानते हो, बैल को बाप क्‍यों नहीं 
मानते ? और यह गाय के जो ब॒च्चे-कच्चे होते हैं, इनको भाई-बहन ! सिर्फ गऊ 
माता । और जीव-दया मंडल है | जीव-दया मंडल का नाम बदल लो, इसका ताम 
रखों : जीव-शोषक मंडल । क्योंकि अगर दया करनी है, तो अपना शोषण करवाओ । 
जया का सतलब होता है तुम कुछ त्याग करो ॥ तो गऊ को तुम- चूस रहे हो और 


ः 


हि >> 
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क्ष्यीं विमुक्तोंठमृतों भवति 


नजर 
दर 
। 


गुहार 


दया की बातें कर रहें हो ! किसको धोखा दे रहे हो ? 
कैसे तय करोंगे कि क्‍या पाप है और क्या पुष्य है ? कौन-सी सब्जी खाना पाप 
और कौन-सी सब्जी खाना पुण्य है ! जनों के हिसाब से जो भी सठ्जी जमीन के 
नीचे पैदा होती है, उसको खाना पाप । आलू,. . . आलू जैसा निरीह प्राणी कि किसी- 
कमी दिख कर दया था जाए, उसको खाना पाप है ! क्योंकि वह जमीन के नीचे 
वैदों होता है । अब जमीन के नीचे पैदा होने में कोई कसूर है ? अंधेरे में पैदा होता 
। तो तुम कोई रोशनी में पंदा हुए हो ? नौ महीने तुम भी मां के पेट में अंधेरे 
में रहे। बिचारा आलू भी जमीन के गर्भ में रहता है, उससे ऐसी क्या नाराजगी है? 
पर्यूषण आते हैं तो जन हरी सब्जियां नहीं खाते ! मगर सुखा कर रख लेते 
हैं। और जिनको सुखा. कर रख लेते ह वे हरी थीं। मगर पहले रख लेते हैं पर्यूषण 
के पहले सुखा कर रख लेते हैं । सूख गयीं फिर हरी न रहीं । 

. और एक मजा तो मैंने देखा, एक श्वेताम्बर घर में में मेहमान था, पर्यूषण के 
दिन हरी सब्जियां तो नहीं, लेकिन केले डट कर खाए जा रहे हैं । मैंने पूछा, 
मामला क्या है ? उन्होंने कहा, ये थोड़े ही हरे हैं । हरी सब्जी, ये थोड़े ही हरे हैं ! 
येतों पीले हैं ! हरी सब्जी का निषध है। 

तो फिर आदमी चालबाजियां निकालता है; होशियारियां निकालता है, बेई 
मात्िियां निकालता है, रास्ते बनाता है। क्या-क्या रास्ते नहीं लोग बना लेते ! 

बुद्ध ने कहा कि मरे हुए जानवर का मांस खाने में कोई पाप नहीं है, क्योंकि 
तुम हत्या तो कर नहीं रहे । बस,.तरकीब मिल गयी, सारे दुनिया के बौद्ध मांसा- 
हारी है । तरकीब मिल गयी । हर बौद्ध देश में होटलों पर लिखा होता है कि यहां 
सिफ अपने-आप मर गये जानवरों का मांस मिलता है। इतने जानवर एकदम से 
अपने-आप बौद्ध मुल्कों में ही मरते हैं ! अपने-आप ! और किसी मुल्क में अपने- 


आप नहीं मरते । और मजा यह है कि इन बौद्ध मुल्कों में अगर इतने जानवर 


माप आत्महत्या कर लेते हैं, तो फिर कसाईघर किसलिए खोले हुए हैं । कसाई- 
हु में क्या होता है ? आदमी मारे जाते हैं? इतने-इतने बड़े बूचरखाने हैं, ये किस 
निए हैं ? मगर होटल पर वैसे ही टंगी होती है तख्ती जैसे यहां टंगी होती है कि 
हों शुद्ध घी की मिठाइयां मिलती हैं। अब तो ये भी तस्तियां टंगने लगीं कि यहां 
रे आलडा की मिठाइयां मिलती हैं, क्योंकि अब यहां शुद्ध डालडा भी कहां मिलता 

रद शक घी तो गयी बात, अब तो शुद्ध डालडा भी नहीं मिलता । अब तो शुद्ध कोई 
3. हो मिलती । अब तो डालडा घी की बात ही छोड़ दो, शुद्ध दवा भी नहीं 


मिलती । तुभ्त मजे से इंजेक्शन ले रहे हो, सोच रहे हो कि ठीक हो जाओगे और 
3५ । वह 


के इंजेक्शन दिये जा रहे हैं ! और हो सकता है पानी भी शुद्ध न हों 
: शरुनिसिपल के नल से भरा गया हो । 


फीकी. /ै ञ 


दीपक बारां नाऊ हु जल दर 
नाम के म्नंथि जी बतो5म॒तों भवति 
गुम यो विमु. ट १दृ५ 


_ आदमी बेईमान है । और आदमी तब तक बेईमान रहेगा / न्‍ 
ईमान है । आओ हेगा जब तक भीतर रोशनी लगे हैं, नंदी के किनारे वृद ऊगते ही है ! रामक्ृष्ण ने कहा, उसका भी राज 


हर गा 
रे हु के कक है गा तर डुबकी मारते हो तो दुम्हारे पाप वृक्षों पर बैठ जाते हैं । फिर तुम डबकी 
तक खोजे बेठे हुए हैं । वे भी कहते हे कि हिट स्ट्ज (5 दस हे आी टी शिनार मसल कि. ने फिर 
। रहे हैं। नहीं तो जानवर मुक्त कैसे होंगे? ॥ 5 ॥ जि आल. तक दबे रहोंगे 
आत्मा, इसको मुक्ति करवा दो ! कह ते कहेंगे दूज रहो; बेटा, कब तक डूबे रहोगे, निकलोगे कि नहीं ? जब 

कि कोई जेलखाने से किसी कैदी को नि ह फिर सवार हो जाएंगे | इसलिए सार कुछ हाथ न आएगा । 

| बंद आत्मा को मुक्त करवा हे कि जा अ के व्याल हैं; गंगा में नहा आए तो पाप 
5 और जिस गंगा में इतने लोग पाप धो चुके हैं, उसमें जरा सोच-समझ कर 
प ही पाप से भर गयी होगी गंगा। सदियों से नहा रहे हैं लोग। और 
पाप धो रहे हैं वहां । गंगा से ज्यादा पापी कोई नदी नहीं हो सकती दुनिया 
“समझ कर नहाना ! इससे तो कोई नाले में कहीं भी नहा लेना तो 
सकता हों। क्यों सी डबरे में कूद जाना तो अच्छा है | शायद थोड़े-बहुत पाप धुल भी जाएं, 
का रे में कोई कदा नहीं । कोई गाय-मैसें कदती हैं, मगर उनको कोई पाप होता 


बनता है; या गाय के शरीर है रत 
पड. रत हर है अल वगैरह जरूर गंगा नहीं जातीं, वे डबरों में जाती हँ--होशियार हें ' 


'गंगां में जाते हैं और भैंस देखो तो डबरे में नहाती है | है होशियार ! 
गञ गंगा में, इतने पाप भरे हुए हैं, वहां नहाने से और झंझट खड़ी हो 


करने बैठोगे तो तुम कुछ भी तय न कर पाओगे । हर चीज को 
ऐसी कोई चीज नहीं जिसको दुनिया में किसी धर्म नें पाप न कहा 


: पुण्य क्या, पाप क्या । कोई चीज नहीं जिसको दुनिया में किसी धर्म ने पुण्य त कहा हो। 


छः भीतर के ब्रह्म को । 
हैं। शराब पीता पाप है या पुण्य ? जीसस को कोई एतराज 


। और अगर जीसस शराब पी सकते हैं, तो फिर शराब पीन 
रामकृष्ण मछली खाते हैं । मछली खाता पाप है या पुष्य ? अगर 
खा सकते हैं, तो कैसे पाप होगा ? महावीर नग्न रहते हैं। नग्त 
पुण्य ? अगर नग्न रहना पाप है तो फिर महावीर पाप कर रहे हैं । 
पाप कर सकते हैं ! 


भी निर्धारक नहीं हो सकता है । विर्धारण तुम्हारे भीतर से आना 
व्यक्ति को अपने जीवन के लिए ज्योति अपने ही भीतर खोजनी 


; नहीं देता । मैं तुम्हें सिर्फ ध्यान देना चाहता हूं। 


जा मुक्तो5मृतों भवति 
गृह मंधिभ्यों शत पं १६७ 


हि ० 
न्‍ धरमिक लोग है; कि हम सदाचारी हँ--दुनिया में अनादर पैदा करवाता है तुम्हा 
हे ० हि का हरी हो गयीं । जमाने हो गये, तब से थोथी हो वी की जिसी जेट 
5: के दस देश में हुए, जो परमात्मा की अनुभूति को पाकर ज्योतिर्मय हो ने ह 
अमृत को जाता था । मगर उन कुछ लोगों के कारण कोई भारत-भूमि चलता 
आती | भूमियां भी कहीं पवित्र और अपवित्न होती हैं ! भूमि तो एक है । 
अलग भी नहीं है। कोई भारत और चीन कटे थोड़े ही हैं। कोई का 
सतान बंटे थोड़े ही हैं। सिर्फ नक्शों पर विभाजन है।. 
कैसा मजा है ! अभी कुछ दिन पहले तक पाकिस्तान पुण्यभूमि थी; उन्नीस 
के पहले पुण्यभूमि थी--लाहोर भी ओर ढाका भी | और अब ? अब 
ढाका पुण्यभूमि नहीं रहे | अचानक क्या हो गया ? इतनी जल्दी सदियों 
प्‌ एकदम अपवित्र हो ग्ी ? और किसको तुम पुण्यभूमि कहते हो ? 
₹ पुण्यभूमि कहते हो १ 
यह अकड़ अनादर का कारण बनती है। यह अकड़ छोड़ती चाहिए । 
त दंभी हैं। और दंभ में कोई बल भी नहीं । बल भी हो तो भी एक 
| के लिए कोई कारण हो तो भी एक बात है। कारण हो तब भी दंभ 
और यहां तो अकारण दंभ है ! बाईस सो साल तुम गुलाम रहे और 
चले जाते हो कि देवता भारत में जन्म लेने को तरसते हैं ! बाईस 
लामी के बाद भी तुम्हें यह समझ में नहीं आता कि तुम कायर हो, कि 
गये हों, कि तुम्हारे जीवन में चुनौतियों को स्वीकार करने की क्षमता 
: तुम तो इसको भी गौरव की बात मानते हो ! तुम सोचते हो, 
प्ात्मा की ही देन थी कि हमको गुलाम बनाया। क्योंकि बिना 
भी नहीं हिलता । अरे, उसने चाहा होगा तभी तो हम गुलाम 
चाहा तो हम कौन हैं जो उसके विपरीत चाहें ! हम तो सदा 
* | हम तो भक्त लोग हैं | धामिक लोग हैं। 
खाता है कि आत्मा अमर है। और तुमसे ज्यादा मरने से 
म॑ दुनिया में नहीं है। तुम किस आधार पर आदर मांगते हो 5 
खुद ही सबसे बड़े खंडन हो । शास्त्र कहते हैं : ब्रह्म को जानने 
भ. अभी हमने मुंडकोपनिषद का यह वचन समझने की 
यहां ब्रह्म को जानने वाले कितने लोग हैं ' लैंकिन गा 
ही है अपने को कहलाने का हकदार, जिसने ब्रह्म को कं 
जाना, वह ज़ाक ब्राह्मण है ! तरह बिना जे कोई 
है बिना बहा को जाने ! और बह्म को हे कर 
वहीं, कि तुमने वेद कंठस्थ कर लिये। कि 0 3083 
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# 


आचरण पदा होता है, उसकी आभा अलग, उसका 


ध्यान के । और ध्यान से जो आवरण पैदा होता है 


गत: तुस्हारे साथु-संत तुमसे कहते हैं 
यह सूत्र कह रहा है : ब्रह्म को जान 
सं त्य है 5६% 


| 


र अमृत बन जाता हैं। 
लिया, द्रष्ठा को जान लिया, उसकी सारी 
के जीवन में कोई गांठ न रही । उसका 
' जीता है, उसमें एक सरलता 
। थोपी हुईं सादगी नहीं । 


भीम 


कर दीपक बारा नाम का 
लिये, कि गीता को तोते की तरह रटने लगे। जौर इसी तोतारटंत को तुम ज्ञान 
समझते हो ! तुम दुनिया को धोखा नहीं दे सकते । 
इसलिए; कमल, अस्वीकृति है तुम्हारी, अनादर भी है । और यह बिलकुल 
स्वाभाविक है । तुम्हारे ही कारण । भारत से ज्यादा पाखंडी व्यक्तित्व इस समय 
पथ्वी पर किसी देश का नहीं है । भारत के नेता पांखंडी, भारत के धरंगुरु पाखंडी । 
थे कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। जो कहते हैं, ठीक उससे उल्टा करते हैं। और इन 
दोनों के कारण हीं सारे भारत की प्रतिमा खंडित हो गयी है। तुम अपने साधु- 
संतों को तो देखो ! क्‍या कहते हैं, क्या करते हैं ! ... - 
चैतन्य कीति ने पूछा है : भगवात्, बम्बई के “जनशक्ति ' समाचार-पत्र में 
/ कच्छ-केसरी अचल गच्छाधिपति ' जैत्ताचायं आचार्य गुणसागर सूरी जी का एक 
वक्‍तव्य छपा है कि “कच्छ की पावन धरा पर रजनीशधाम की स्थापना से कच्छ 
अनीति के मार्ग पर अग्रसर होगा। कच्छ की संतान तथा इसके नीति-निर्धारक इस 
दृश्य को ठंढे कलेजे से कैसे देख सकते हैं ? 
जैताचाय आचार्य गुणसागर ने यह भी आरोप लगाया है कि भगवान के नाम के 
पीछे अश्लीलता का ताठक चल रहा है, जिसमें मां-बहत समेत नारियों की लाज 
लूटी जा रही है। इस नग्त दृश्य को देख कर हमारे तीन करोड़ रोम खड़े नहीं हो 
जाएंगे ? हमें कच्छ में ही नहीं, सारे गुजरात में रजनीशधाम नहीं चाहिए । ' 
इसलिए इन आचार्य ने समस्त कच्छ और गुजरात के युवकों का आह्वान किया 
है कि वे सचेत हो जाएं । ह ह 
भगवान, जैनाचाय के इत मनगढ़ंत निराधार आरोपों का क्‍या उत्तर है ? और 
ये जो युवकों को दिग्भ्रमित कर रहे हैँ, उसके लिए क्या करना चाहिए ? निवेदन 
हैं कि कुछकहें। 
पहली तो बात, इस देश कां दुर्भाग्य तो तुम जरा आंको ! “ कच्छ-केसरी ! 
गांव-गांव, मुहल्ले-मुहल्ले, गली-गली, कचे-कूचे केसरी बसे हैं! भारत-केसरी भी 
कोई हो तो ठीक, कच्छ-केसरी ! पहले इन कच्छ-केसरी का-कभी नाम भी नहीं 
सुत्ता । यह न-मालूम किस गुफा में छिपे रहे ! एकदम से इन्होंने सिहनाद कर दिया । 
और सिहनाद भी क्या किया ! और वही पाखंड और वही दंभ : कच्छ-केसरी ! 


मुनि भी, साधु भी उसी अहंकार की भाषा में बोलते हैं ! कम-से-कम मुनि को तो 


कहता चाहिए कि में आदमी हूं, कोई सिंह नहीं । यह तो लायंस क्लब वालों पर 
छोड़ दो ! जिनकी जिंदगी में कुछ भी नहीं है, जो घर में पूंछ दबा कर घुसते हैं 
वे लायंस क्लब के मेम्बंरुहो जाते हैं। क्योंकि कम-से-कम थोड़ा तो रहता है कि 
अरे, हम लायंस, हम सिंह ! --क्लब की सदस्यता ! इसीलिए तो इस तरह के 


8. 
अच्छ-अच्छ (क्‍ 
* “आदिल 


छे नाम्न चुने जाते हैं। घर में भीगी बिल्ली और लायंस क्लब में देखो, टाई 


गहांग्रंथि भयो विमुक्तो5मृतों भवति 


देत्यादि बाँध कर, सुगंध इत्यादि छिड़क कर खड़े हो जाते हैं, पहुंच जाते है, मन 
को समझा लेते हैं । हु है 
मगर कम-से-कम साधु को तो कहना चाहिए कि मैं परमात्मा की तलाश में 
तिजला हैं) यह तो आदमी से भी नीचे गिर जाना हुआ : ' कच्छ-केसरी ” ! सिंह 
कोई आदमी से ऊपर होता हैं * चलो, कोई सरदार हो, कोई राजपूत हो कोई 
सिपाही हो और सिंह की भाषा में बोले, समझ में आ जाता है | कि चलों 2 > 
यह आदमी से गया-बीता । मगर मुनि हो कर और “ कच्छ-केसरी ' ! और ' शक 
गच्छाधिपति | !! जहां सब कुछ चलायमान है इस जगत में, वहां कहां के ' अचल 
गच्छाधिपति_! अचल ! अरे, हिमालय भी अचल नहीं है। हम पहाड़ों को अचल 
कहते हैं, मगर पहाड़ भी अचल नहीं हैं | हिमालय भी चलायमान है। वह भी बढ़ 
+ रहा है। ऋग्वेद में हिमालय का कोई उल्लेख नहीं है । इस आधार पर लोकमात्य 
तिलक ने यह सिद्ध किया कि वेद--कम-सें-कम ऋग्वेद नव्बें हजार वर्ष पुराना है । 
_ और यह आधार महत्त्वपूर्ण है। क्योंकि हिमालय का कोई उल्लेख नहीं । अर्थात 
_बेद की प्रथम ऋचाएं जब रची गयी होंगी, उस समय हिमालय नहीं था। और 


हिमालय है भी सबसे नया पर्वत। विन्ध्याचल ज्यादा पुराना, ज्यादा बूढ़ा है । 
_ विन्ध्याचल दुनिया का सबसे पुराना प्व॑ंत है। और इसलिए तो बेचारा झुक गया 


है-->कमर झुक गयीं ! यह मत सोचना कि कोई ऋषि दक्षिण गये थे और कह गये 
थे कि तू झुका रहना जब तक में न आऊंगा, और फिर आए हीं नहीं, सो वह बेचारा 


 ज्ञका है। सिफ बूढ़ा है। बुढ़ापे में कोई भी झुक जाता है । पहाड़ भी झुक जाते हैं । 


हिमालय नया पहाड़ है। अभी बढ़ रहा है । रोज बढ़ रहा है । प्रतिवर्ष कम-से-कम 
एक फीट ऊपर उठ जाता है । वह भी कुछ अचल नहीं है । हिमालय भी बनते और 


 बिगड़ते रहते हैं। और जो सारे संसार को कहते हैं कि यहां सब चलायमान है 


परिवतेतशील है, वे भी “ अचल गच्छाधिपति ' हो कर बैठ जाते हैं ! 
और क्या हैं इनके गच्छ ? भेड़ों के झुंड। उनको गचछ कहते हैं। और कितने 
जल हैं जैतियों के ? संख्या कुछ ज्यादा नहीं, कोई तीस-पैंतीस लाख | उसमें दो 
बड़े सम्प्रदाय हैं : दिगम्बर, ए्वेताम्बर । फिर उनमें छोटे-छोटे सम्प्रदाय । फिर छोटे- 
छोड सम्प्रदायों में और छोटे-छोटे गचछ ।...राजनीति का जाल फैला हुआ है ! 
और इनका वक्तव्य क्या है कि ' कच्छ की पावन धरा '। ये जो बातें करते है 
आत्मा की, वह भी मिट्टी में भरोसा करते हैं। बातें आत्मा की, भरोसा मिट्टी में । 
भरे, मिट्टी मिट्टी है, कच्छ की हो कि कटक की हो, कलकत्ता की हों कि पक 
की हो, मिट्टी मिट्टी है ! कुस्तुन्तुनिया की हो कि कैलिफोनिया की हो, क्या फक वह 
है) मिट्टी सिद्दी है ! कच्छ की मिट्टी किस आधार पर सिद्ध करोगे कि पावन है कई 
असायतिक, कोई वैज्ञानिक आधार दे सकते हो कि क्या पावनता है ? लेकिन बस, 


पक बारा नाम के 
जा दीपक बारा नाम का 


मूढ़तापूर्ण बातें! और इत मूढ़तापूर्ण बातों के कारण सारी दुनिया में हंसी होती है, 
व्यंग्य होता है । 
भारतीय हास्यास्पद हो गया है । 
और वे कहते हैं कि मेरे वहां पहुंचने से कच्छ अनीति के मार्ग पर अग्रसर होगा । 
तो हे कच्छ-केसरी, तुम क्या कर रहे हो वहां ? हजारों साल से तुम तरह के केसरी 
वहाँ जमे हुए हैं और अब तक सीति के मार्ग पर अग्रसर न कर पाए, ... चौदह संतों- 
महंतों का वक्तव्य निकला है इकट्ठा कि कच्छ अनीति में डूब जाएगा, अगर में वहां 
गया । अरे, तुम चौदह, मैं अकेला ! तुम नीति पर चलाना, में अनीति पर चलाऊंगा, 
फिर अब कचछ्छ की मर्जी ! तुम हो कौन जबरदस्ती नीति थोपने वाले ? तुमने कोई 
ठेका लिया है नीति का ? तुम्हें इतनी घबड़ाहट क्या है.? तुम्हारे पैर के नीचे से जमीन 
क्यों खिसकी जा रही है? 
घबड़ाहट यह है कि में जो कह रहा हूं, उस सत्य के सामने तुम एकदम फीके पड़ 
जाओगे । तुम अंधेरी रात के जुगनू हो, कच्छ-केसरी वगैरह कुछ भी नहीं ! दिन 
के उजाले में लोग देख लेंगे की जुगन्‌ की हैसियत क्या है ! इससे घबड़ाहट है । नहीं 
तो क्‍या चिता है तुम्हें ? सूरज कहीं डरता है अंधेरे से ? डरता हैं तो अंधेरा डरता 
है। में तो नहीं डर रहा ! में तो तैयार हूं कहीं भी आने को ! काशी निमंत्रण दे, 
काशी में जम जाऊं। काशी की पावन धरा को अपवित्न करके रहूं ! ऋषिकेश 
बुलाए, ऋषिकेश में जम जाऊं। सब ऋषियों को भ्रष्ट कर दूं ! में तो तैयार हूं ' 
डरना मुझे चाहिए, क्‍योंकि में अनीति सिखा रहा हूं, तुम नीति सिखा रहे हो; 
में अधर्म सिखां रहा, तुम धर्म सिखा रहे; मैं लोगों को अंधकार की तरफ ले जा 
रहा, तुम प्रकाश की तरफ.-ले जा रहे, डरता मुझे चाहिए, तुम डरते हो ! और 
में अकेला और तुम्हारे साथ भारत के सब «साधु-संत-महंत ! तुम्हें क्या भय होता 
चाहिए ! और तुम्हारा सनातन धरम, सदिय़ों पुराने वेद तुम्हारे, उपनिषद तुम्हारे, 
गीता तुम्हारी, एक मुझ अकेले आदमी से क्या इतने भयभीत हो रहे हो ? जरूर 
भीतर पोच हो ।-कुछ भीतर है नहीं । भुस भरी है भीतर । 
ये जो लोग हैँ, इनके कारण भारत अनादूत है । इनमें चुनौती लेने की भी क्षमता 
नहीं रही । इन्हें खुश होता था कि मैं आ रहा हूं, तो चलो एक चुनौती रहेगी ! 


चलो एक संवाद उठेगा; कच्छ में चहल-पहल मचेगी, एक हवा खड़ी होगी ! और. 


डरते क्या हों अगर सत्य तुम्हारे साथ है--सत्यमेव जयते। और अगर सत्य मेरे 
साथ है, तो भी सत्य को. ही जीतना चाहिए | सत्य ही जीते, यही हमारी सबकी 
मनोकामना होनी चाहिए । लेकिन इनको भय है अपने सत्य पर | इनको भरोंसा 
. नहीं है अपने सत्य पर । इन्हें अपने पाखंड का पता है । 

. अब वे कह रहे हैं कि अनीति के मार्ग पर कच्छ अग्रसर हो जाएगा । तुम इतनी 


है 
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कच्छ की संतान हैं ! क्या-क्या छोटे-छोटे दायरे हैं !! अभी कच्छ 


_व्परिकाडेर छिपाए हुए, थे, बार-बार उसकी बटन दबा दें : और जब 


गुहाम्रंभिभ्यों विमुक्तो5मृतों भवति हि 


सर्दियों में नीति के मार्ग पर अग्रसर न कर पाए, और मैं दस-पांच वर्ष में अनीति के 
0 (७ शक किम कि कच्छ के लोग अनीति के मार्ग पर जाने 
को बिलकुल तत्पर बठ हूँ | सिर्फ उन्हें इशारा चाहिए, कोई झंडी भर बता दे ! तो 
तुम कौत हो उनको रोकने वाले £ तुम उनके कोई मालिक हो ? तुम्हारी कोई बपौंती 
है ? कच्छ किसी के बाप का है ? 

अब वे कह रहे हैं कि ' कच्छ की संतान ' । और ये मुनि हो गये, मगर अभी तक 
5 से भी छटकारा 
नहीं हुआ, देह से क्या छुटकारा होगा ! मिट्टी से तो देह बनती है। आत्मा तो पर- 
मात्मा का हिस्सा है । आत्मा कोई मिट्टी की संतान नहीं है, मृण्मय नहीं है । तुम्हारे 


भीतर जो चित्मय तत्त्व है, उसकी उद्घोषणा करो, क्या मिट्टी की बातें कर रहे हो ! 


मगर ये मिट॒टी के ही शर हैं ! ये घबड़ा रहे हैं कि जरा वर्षा हो गयी, तो रंग-रौनक 


. उखड़ जाएगी ! ये झूठे शेर हैं । 


मैंने सुना, एक राजनेता चुताव हार गये । चुनाव हार गये, खाने-पीने के लिए 


मुश्किल पड़ गयी । और तो कोई अकल थी नहीं । पढ़े-लिखे भी न थे। सिर्फ एक ही 


धंधा है--तेता का--जिसमें किसी योग्यता की कोई जरूरत नहीं होती । चपरासी भी 
होना हो तो कहते हैं कि कम-से-कम चौथी हिन्दी, कम-से-कम मिडिल तो पास होता 
ही चाहिए | वह भी नहीं थे। हस्ताक्षर भी नहीं करते, अगुंठा-छाप थे । तो बड़ी 


मुश्किल में पड़ गये, अब कहां से रोटी-रोजी कमाएं, क्‍या करें, क्या न करें ! 


. किसी ने कहा कि सकस मे एक जगह खाली है, सो भागे पहुंचे, मैवेजन मे कहा । 
मैनेजर ने कहा, जगह तो खाली है मगर आप कर पाएंगे काम ? अरे, नेता ने कहा, में 
क्या नहीं कर सकता ! तरंह-तरह के काम किये । इस विभाग में मिनिस्टर रहा, उस 


विभाग में मित्तिस्टर रहा, सबका अनुभव है, तुम काम तो बताओ ! उसने कहा, काम 


कठिन तहीं है, काम बिलकुल सरल है । हमारा एक सिंह मर गया है, सो उसकी खाल 
हमने निकाल ली है, उसके भीतर तुम्हें घुसता होगा; और बस, तुम घमते रहता 
कठ्घरे में, सो लोगों को ख्याल रहेगा कि सिंह घूम रहा है । और कोई काम नहीं है, 
बस दो-तीन घंटे सकेस जब चलता है, तुम अपने चक्कर मारते रहे, ताकि लोगों को 
यह ख्याल न रहे कि सिंह मर चुका है। और हमने सिंह की दहाड़ भी टेपरिकार्ड 
कर रखी है, सो बीच-बीच में दहाड़ भी उठेगी, सो लोग ' प्रसन्न रहेंगे। यह ता काई 
कठिन बात नहीं, नेता ने कहा । हद २३४ को 
नेता उसी रात घुसः गये सिंह की खाल में और टेपरिकार्डर से सिंह की घना 
गजना हो--और नेता को मजा भी बहुत आया ! अरे, जनता को डराने में तो शा 
को मजा आता है ! दूसरे की छाती पर मूंग दलते में तो मजा आता है ' भीतर ही 
टे हुंकार मंचे और 


. हो गये तब के बँंद हो 


३ ०. कक, 


पक बारा न क 
१७२ दीपक बारा नाम का 


बच्चे रोने लगे और स्त्रियां बेहोश हो जाएं, तो उनका दिल खुश हो जाए ! अरे, 
उन्होंने कहां, नेता से भी अच्छा काम यह है ! 

तभी उन्होंने देखा कि दरवाजा खूला और एक दूसरा सिह भीतर लाया गया । 
दूसरे सिह को देखा कि वे एकदम दोनों पैर पर खड़े हो गये और चिल्लाए--बचाओ; 
बचाओ ! भूल ही गये कि मैं सिंह हूँ । बचाओ, बचाओ ! घबड़ा गये कि यह दूसरा 
सिंह चला आ रहा है, अब मारे गये ! आदमियों को धोखा देना आसान है, सिंह को 


थोड़े ही घोखा दे सकोगे ? यह अभी दो लताड़ लगाएगा और अभी ठिकाने लगा 


देगा, रस्ते पर ! यह टेपरिका्डर वगैरह का थोड़े ही भरोसा करेगा ! यह तो पहचान 
ही लेगा ! और जब उनको दो पैर पर खड़े देखा तो जनता भी खड़ी हो गयी, जनता 
ने कहा, यह चमत्कार ! सिंह दो पर पर खड़ा है और आदमी की भाषा बोल रहा 
है कि बचाओ, बचाओ; अरे, मारे गये, बचाओ ! दूसरा सिंह बोला कि अरे, मत 
घबड़ा ! तू क्या समझता है तू ही एक नेता हैं जो चुनाव हारा है ! अरे, हम भी हारे ! 
तब राज खुला कि वह ऊपर की ही खाल थी ! 
ये कच्छ-केसरी, अचल गच्छाधिपति, ये सब हारे हुए नेता हैं ! इनकी भाषा अभी 
भी राजनीति की है ।--उससे साबित होता है, इनकी भाषा से साबित होता है । कि 
हम कच्छ की संतात्त ! अभी मिट्टी से भी मोह छूटा नहीं और मुनि हो गये ! 

- और इसके नीति-निर्धारक ! किसने तुमको तय किया कि तुम इसके नीति-निर्धा रक 
हो ? किसने तुम्हें हक दिया कि तुम इसके नीति-निर्धारक हो ? अपने ही मुंह मियां 
मिट्॒ठू ! और अगर तुम नीति-निर्धारक हो, तो मुझसे टक्कर लो, मैं आता हूं ! तुम 
नीति-निर्धारण करो, और में नीति का तुम्हारी खंडन कहूंगा, और फिर जो जीत 
जाए ! फिर जनता को मौका दो चुनने का, जिसको चुनना हो वह चुन लेगी । अगर 
तुम्हारी-नीति इतनी मधुर है, इतनी अमृतदायी है, तो जरूर जनता उसे चुनेगी | और 
में खुश होऊंगा कि जनता हमेशा जो शुभ है, उसे चुने । मगर घबड़ाते क्या हो ? 


इतना डर क्या ? ये दोनों पर पर खड़े होकर क्या चिल्ला रहे हो कि बचाओ, बचाओं, 


अरे मारे गये | _ 
तो वे कह रहे हैं, हम इस दृश्य को ठंडे कलेजे से कैसे देख सकते हैं ? मुनि होकर 


- भी अभी गरम कलेजा ! अरे, मृनि होकर तो कम-से-कम ठंडा कलेंजा करो ! यह 


कलेजे की गरमी मुनि को शोभा नहीं देती ! कलेजा और गरम ! नहाओ-धोओ ! 
जन मुनि नहाते नहीं, कलेजा गरम हो ही जाएगा । रात को ठंडा पानी पीओ ! रात 
्े बिना पीए रहोगे, कलेजा गरम हो ही जाएगा । पसीना ही पसीना से भरे होते 
० 53% रथ, सब बंद हो गये होते हैं । और इसीलिए वे कह रहे हैं कि उनके तीन 
करोड़ रोम खड़े नहीं हो जाएंगे ? अरे, तहीं खड़े होंगे ! क्योंकि तुम्हारे रंध्र तो जमाने 
गये होंगे । पसीना और कच्छ की मिट॒टी और धूल और 


नीता समर मी.“ ता कफ  ससफफ सकफसकफकफक्‍स्‍प”छ७आओआओ.. 


क्यों विमक्तोंमुतों भवति रे 
[क्त उमू पु 


कच्छ के बवंडर--है कं कच्छ 2 कत के सिवाय ? सो ये तो जैन मुनि की 
देह है, पसीने से भरी, और फिर कच्छ की धूल, तुम्हारे रोएं और बड़े होंगे ! 
जल ही गये होंगे खड़ा होना | रोएं तो तुम्हारे सब बंद ही हो चुके होंगे, कब के 
भर चुके होंगे और इसीलिए तो कलेजा गरम हो रहा है| क्योंकि रोओं से ठंडी 
हवा भीतर जाती रहती है । 

ख्याल रखना कि आदमी नाक से ही श्वास नहीं लेता, रोओं से भी श्वास लेता 
है । वैज्ञानिक तो कहते हैं कि अगर किसी आंदमी के सारे रोएं बिलकुल बंद कर 
दिये जाएं और नाक खुली रखी जाए और सारी शरीर पर पेंट कर दिया जाए, 


3 ओलतार, पर्त पर पर्त, तो वह तीन घंटे में मर जाएगा । सांस नाक से लेता रहे, 


मगर तीन घंटे में उसकी मौत हो जाएगी । क्योंकि प्रत्येक रोआं श्वास लेता है । 
प्रत्येक रोआं एक छोटा-सा छिद्र है, जहां से हवा भीतर जाती है और खून को 
तुम्हारे ताजा रखती हैं और ठंडा रखती है। अब तुम्हारा कलेजा गरम हो रहा है 
इसमें में क्या करूं ! तुम्हारा कलेजा गरम हो रहा है, नहाओ, धोओ, कच्छा बदलो ! 


न मालूम किस जमाने से वही कच्छा पहने हुए हो ! कच्छियों की यही खराब आदत 


हैं कि कच्छा पहन लिया तो पहने ही हुए हैं, बदलते ही नहीं । 
अब वे कह रहे हैं कि भगवान के नाम के पीछे अश्लीलता का नाठक चल रहा 
है, जिसमें मां-बहन समेत नारियों की लाज लूटी जा रही है । बड़े मजे की बात है। 
वॉत्स्पायन के कामसूत्र मैंने नहीं लिखे | महषि वात्स्यायन ने लिखे ! और पंडित 
कोक का कोकशास्त्र भी मैंने नहीं लिखा । पंडित कोक ने लिखा ! महापंडित था, 
* ब्राह्मण था, कश्मीरी ब्राह्मण | और खजुराहों और कोणाक॑ और पुरी के मंदिर पर 
तग्त प्रतिमाएं मैंने नहीं खोदीं। कम-से-कम यह जुम्मा तुम्त मुझकों मत देता | और 
तुम मुझ पर अश्लीलता का आरोपण कर रहे हो ! भारत.से ज्यादा अश्लील दुनिया 
का कोई देश नहीं है । क्योंकि सबसे पहले भारत में कामसूत्र लिखे गये। सबसे 
पहले भारत में कोकशास्त्र रचा गया | सबसे पहले कोणाक और खजुराहो जैसे मंदिर 
भारत में बत्ते। दुनिया में कहीं ऐसे मंदिर नहीं हैं। और दुनिया में कहीं ऐसी 
किताबें प्राचीत समथ में नहीं लिखी गयीं । और दोष तुम मुझे दे रहे हो ! मेरा 
इसमें कुछ भी हाथ नहीं है । ३0% 
और ये जैत्त मुनि होकर महावीर जब नग्न घूम रहे थे, तो माना की लाज 
आती थी कि तहीं ? मां-बहनें घुंघट निकाल लेती थीं कि नहीं ? नंग-धह़ा पक 
खड़े हुए हैं) मां-बहतों की तो कुछ सोवो ! और जैन मुनि होकर | तुम्हारे चोबीय 
तीर्थंकर तग्त रहे । और सुंदर देह वाले लोग थे--तुम्हारी प्रतिमाओं का कम 
यही सबूत मिलता है; बलिष्ठ देह वाले लोग थे, सुंदर देह वाले लोग अत्टकर 
जब घूमते होंगे, तो स्त्रियों पर क्या गुजरती होगी, यह तो सोचो! ओर ठुप्त हुई 


दीपक बारा नाम का श विमुक्तों $मृतों भवति हे 


सवातां है, मंगर पाखंड से छूटे बिना यह नहीं होंगा । 
तुम्हारे राजनता पाखंडी हैँ, उनसे छूटना जरूरी है 


ह चन्दामल से कह रहे, ठाकुर आलमगीर 
पहुंच गये वे चांद पर, मार लिया क्या तीर? . 
मार लिया क्‍या तीर, लौट पृथ्वी पर आए 
हुए करोड़ों खर्च, कंकड़ी-मिट्टी लाए 
इनसे लाख गुना अच्छा नेता का धन्दा 
बिना चांद पर चढ़े, हजम' कर जाता “ चंदा 


* हो ! कुछ तो सत्य के प्रति निष्ठा और ईमानदारी चाहिए ! 
श्य को देख कर हमारे तीस करोड़ रोएं नहीं खडे 

! यहां तो कोई नग्त दृश्य नहीं है। मगर 
सकते हैँ | इसीलिए कि तुम्हारे 
| कुछ तो हो ! कच्छ में सदियों से 
कि बिलकुल मरा हुआ पड़ा 


नेता अखरोट से बोले किशमिश लाल 
. « हुजूर | हल कीजिए मेरा एक सवाल। 
. औरा एक सवाल, समझ में बात न भरती 
मुर्गी अंडों के ऊपर क्‍यों बेठा करती ?' 
' ने: कहा-- प्रबंध शीघ्र ही करवा देंगे 
_ के कमरे -में कुर्सी डलवा देंगे।* 
यों की जमात इकट्ठी हो गयी है, मूढ़ों की जमात तुम्हारी छाती 
इसके कारण अपमान है, अनादर है । अन्यथा कोई और कारण नहीं है । 


६ अक्तुबर १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


धर्म है मुक्ति का आरोहण 


न : भगवान, यह सूत्र छान्‍्दोग्य उपनिषद में उपलब्ध है : 

है, वही अमृत है। जो लघु है वह मर्त्य है। जो विशाल है, वही 

ल्‍॥ अल्प में सुख नहीं रहता । निस्संदेह विशाल ही सुख है । इसलिए विशाल 

ही विशेष रूप से जानने की इच्छा करनी चाहिए। ' 

पाठ इस प्रकार है : । 

वे भूमा तदमृतम्‌ । अथ यदल्पं तन्मरत्य॑म्‌ ।। यो वे भूमा तत्सुख्‌। नालपे सुख- 
॥ भूमा त्वेव विजिज्ञासितव्य: ।। 

सूत्र को हमारे लिए सुस्पष्ट बनाने की क्रपा करें। 


ग्य उपनिषद ऐसे है जैसे अमृत से भरा सरोवर । जैसे शुद्ध 
ग त्ताम है : छान्दोग्य । ' छंद ' से बता है नाम । 
जीया जा सकता है। एक तो जीवन का ढंग है : संगीतशून्य ; 
, विषाद, संताप, अहंकार, महत्त्वाकांक्षा, संघर्ष । स्वभावतः संगीत 
_ ऐसे ही दौड़-धूप में भीतर का छंद बिखर जाता है। जैसे रात पूरे 
आकाश बादलों से रहित हो, चांद अपने पूरे सौन्दय में प्रगट 
पर लहरें हों तो झील में चांद का प्रतिबिम्ब बन न पाएगा । 
कारण ट्ट-ट्ट जाएगा, खंड-खंड हो जाएगा, छितर-बितर हो 
फर्श पर गिरा दे, इकट्ठा करना मुश्किल हो जाए । ऐसे 
ंड-खंड हो कर बिखर जाएगा । सारी झील पर चांदी 
है बैसा प्रतिफलित न हो सकेगा । पर अगर झील 
, आंधियां न उठ रही हों, तूफात न आया हो, झील 
फिर चांद जैसा है वैसा ही प्रतिफलित होगा । 


हट 
हू, 


शक दीपक बारा नांम का 


एक तो मनुष्य के जीने का ढंग॑ है विक्षिप्त झील की भांति, जहां वासनाओं की 
आंधियां लहरों पर लहरें उठाये चली जाती हूँ; जहां मन हमेशा कंपित है, डांवाडोल 
है, चंचल है । इस चंचल मत में परमात्मा का प्रतिफलन नहीं बन सकता । इस चंचल 
मत में सब विक्ृत हो जाएगा । छंद टूट जाएगा । छांदोग्य का अर्थ है : छंद टूटे नहीं । 
यह ध्यान की पराकाष्ठा है। जहां चित्त निविचार होता है। जैसे ही चित्त निविचार 
हुआ कि भीतर अनाहतः का संगीत बजने लगता है; हृदय की वीणा पर शाश्वत को 
गुनगुनाहठ सुनायी पड़ती है। चित्त विक्षिप्त हो तो हम संसार को जानते हैं, और 
चित्त शांत हो तो हम परमात्मा को जानते हैं । 
संसार और परमात्मा दो नहीं हैं । सत्य तो एक है। चांद दो नहीं हैं, चाहे झील 
में लहरें हों और चाहे झील में लहरें न हों, चांद तो वही है, जसा है वैसा ही है। 
लेकित अगर झील के पास भी सोचने वाली बुद्धि होती, तो लहरों वाली झील सोचती 
एक ढंग से और शांत झील सोचती दूसरे ढंग से । लहर वाली झील देखती संसार को 
और शांत झील देखती परमात्मा को । जिसने संसार देखा, उसने अभी कुछ भी नहीं 
देखा । जिसने संसार में परमात्मा देखा, उसे ही आंख मिली । और जिसने परमात्मा 
को देखा, वह देखते ही परमात्मा हो जाता है । कल हम मुंडकोपनिषद के सूत्र पर ही 
तो बात कर रहे थे कि जो उस ब्रह्म को जानता है, ब्रहव भवति, वह ब्रह्म ही हो 
जाता है । जिसने परमात्मा को जाना, उसने यह भी जाना कि मैं उसी का अंग हूं । 
और जिसने परमात्मा नहीं जाना, स्वभावत: उसने इतना ही जाना कि में क्षुद्र हूं, 
अपने में बद्ध हूं, जरा-सा पोखर हूं, डबरा हूं । 

अहंकार का अर्थ है : अपने को अस्तित्व से पृथक जानना । और परमात्मा के 
अनुभव का अर्थ है : अपने को अस्तित्व के साथ एक पाना । एकाकार । इसी अनुभूति 
की तरफ छान्दोग्य का इशारा है -- 

यो वे भूमा तदमृतम्‌ । 

“जो विशाल है, वही अमृत है। ' लहरें तो मिटेंगी, सागर रहेगा। हम तो मिटठेंगे, 
परमात्मा रहेगा। हम तो जन्मे हैं, तो मृत्यु भी घटेगी । यह देह बनी है, तो बिख- 
रेगी भी । देर-अबेर । मगर कितनी ही देर हो, बहुत देर तो नहीं होगी । समय म 
जो भी बनता है, वह बिखरता है। यह समय का नियम है । यहां तो मृत्यु अनिवार्य है । 


तुमने ध्यान दिया, हम मृत्यु को भी काल कहते हैं और समय को भी काल कहते _ 


हैं। कारण हैं । शायद दुनिया की किसी भाषा में मृत्यु और समय के लिए एक ही 


: शब्द उपयोग नहीं होता । सिर्फ हमने ही मृत्यु को भी काल कहा, समय को भी काल 


कहा । गहरे अनुभव के आधार पर ऐसा कहा । समय अर्थात मृत्यु । समय के भीतर 
तो मृत्यु अपरिहार्य है, उससे बचा नहीं जा सकता। वह तो घट ही चुकी है, जन्म 


_ के साथ ही घट चुकी है, जिस दिन चीज बनती है, उसी दिन बिखरनी शुरू हों 


५ का आरोहण 
ध्र्म है मुर्वित क 
श्र है १७६ 


जाती है। बच्चा पैदा हुआ और मरना शुरू हुआ । पहली ही घड़ी से मत्य आनी 
शुरू हो जाती है। है 2 हक है कि आते-आते सत्तर वर्ष लग जाते हैं । ऐसा हे 
सोचता कि सत्तर वर्ष पूरे होने पर अचानक एक दिन मृत्यु तुम्हारे द्वार पर दस्तक 
देती है । तुम मरत ही रहे, मरते ही रहते, सत्तर वर्ष में प्रक्रिया पूरी हई। सत्तर 
वर्ष में पहली बार मृत्यु तुम्हारे द्वार पर नहीं आती, सत्तर वर्ष में मृत्य काम पूरा 
"क्वर चुकी, इसलिए तुम्हारे द्वार से विदा होती हैं । तुम सोचते हो आती है, उस दिन 
मृत्यु जाती है। आती तो है जन्म के साथ--वह जन्म का दूसरा पहल है । 

- समय के भीतर हम क्षुद्र हें । लेकिन अगर हम समय के ऊपर उठ सकें, तो तत्क्षण 
सीमातीत हो जाते हैं, विशाल का अनुभव शुरू होता है । हम उतने हीं असीम हो 
हो जाते हैं जितना असीम आकाश है । फिर आकाश भी हमारी सीमा नहीं है । 

* यो वे भूमा तदमृतम्‌ । और जिसने इस विशाल को अनुभव किया, इस विराट 
को अनुभव किया, इस विस्तीर्ण को अनुभव किया, वह अमृत को उपलब्ध हो गया। 
अब उसकी कोई मृत्यु नहीं है। कालातीत होते ही हम अमृत हो जाते हैं । काल है 
मृत्यु और कालातीत हो जाना है अमृत । ध्यान में पहली बार समय मिटता है । 

. इसलिए ध्यान में पहली दफा अमृत की एक बूंद तुम्हारे गले के भीतर उतरती है, 
तुम्हारे कंठ को छूती है । ध्यान में पहली दफा झरोखा खुलता है । पहली बार तुम 
देख पाते हो कि जो वस्तुतः है, वह कभी मिटेगा नहीं; और जो मिटता है, वह था 
ही नहीं, तुमने मान लिया था | जैसे कोई ताश के घर बनाए, या कागज की नाव 

. चलाए । कागज की नाव नाव-जेसी मालूम होती है, नाव नहीं है । उसका डूबना 

सुनिश्चित है। तुम कागज की नाव में दीये को जला कर भी नदी में तैरा दो, थोड़ी 

.. दूर तक चमकता रहेगा, झलकता रहेगा, फिर खो जाएगा । 

ऐसे ही तो हम जन्म के साथ यात्रा शुरू करते हैं, कागज की नाव--देह इससे 

ज्यादा नहीं है--और यह विराट सागर है, इसमें कितनी दूर तक चलोगे ? इसमें 
गिरता सुनिश्चित है । गिरने के पहले जो सजग हो जाए और समझ ले कि मेरी नाव 
कागज की है, भेरी नाव मृत्यु की है, उसके जीवन में क्रांति घट जाती है। क्योंकि 
उसके भीतर जिज्ञासा पैदा होती है । जिज्ञासा पैदा होती है उसे जानने की, जो कभी 

+ जहां मिटेगा। और उसे बिना जाने जीवन में कैसे सुख हो सकता है ? धन कितना 

ही हो, सुख त होगा । ट 

तुम देखते तो हो धनी लोगों को, अक्सर तो गरीब से भी ज्यादा दुखी हो जाते 

_ ह। ग़रीब को एक ही दुख होता है कि गरीब है और आशा होती है, कम-सैकम आए 

होती है कि आज नहीं कल जब गरीबी मिट जाएगी तो जीवन में सुख होगा। और 
आशा के सहारे जी लेता है। अमीर की आशा भी मिट जाती है। अब अमीर कफ 

_. नहीं है, इसलिए आशा क्‍या करे ? अब धन तो पा लिया और भीतर की पीड़ा 


गीपक ब॑ कं 
रे दीपक बारा नाम कौ 


: तो वैसी की वैसी है, अछूती की अछूती, उसमें तो रत्ती भर भेद नहीं पड़ा ! इसलिए 
धनी दोहरे दुख में पहुंच जाता है। धन भी मिल गया, आशा भी मर गयी और 
भीतर जैसा था वैसा ही है । वही पीड़ा, वही विषाद, वही संताप, वही नके, वही 
खालीपन, वही अर्थहीतता । न तो गीत जनमा, न संगीत पैदा हुआ, न फूल खिले, न 
चांद-तारे ऊगे; कुछ भी न हुआ ! अंधेरा और सघन हो गया । वह जो दूर टिम- 
टिमाता-सा दीया जलता था आशा का, वह भी बुझ गया । 

अंधेरी रात में जंगल में भटके राही को दूर टिमटिमाता दीया भी जिलाए रखता 


था । मृगमरीचिका थी; मैंने ही सपना देख लिया था; मेरी ही आकांक्षा थी दीये 
को पाने की, इसलिए दीया दिखाई पड़ने लगा था; खुली आंखों का देखा सपना था । 
इसलिए जो पहुंच जाता है--धन पा लेता, पद पा लेता--उसकी पीड़ा बहुत सघन 
हो जाती है । 

मेरे अनुभव में उस पीड़ा से ही धर्म का जन्म होता है। 

इसलिए गरीब समाज धामिक नहीं हो पाता। आशा बंधी रहती है संसार से । 
आशा की डोर लगी रहती है ।... कमल ने कल पूछा था कि भारतीयों की इतनी 
अवमानना क्‍यों है ? क्‍यों भारतीय की इतनी अप्रतिष्ठा है जगत में ? बहुत कारण 


हि." * हैं। उन्तमें एक कारण यह भी है कि भारत जिस धर्म की बात कर रहा है, वह गरीब 
३ - समाज को शोभा नहीं देता । गरीब उसकी बात करने का हकदार नहीं है। और गरीब 
थ | जब उस तरह के धर्म की बात करता है, तो वह झूठी होती है, मिथ्या होती है, थोथी 
श् होती है। 


मेरे पास न-मालूम कितने पत्र आते हैं । पश्चिम से पत्र आते हैं, तो उनकी जिज्ञासा 
और होती है । और भारतीयों के पत्र आते हैं तो उनकी जिज्ञासा बड़ी और होती है । 
एक मित्र ने लिखा कि मैंने सुना है कि आपके आश्रम के पास करोड़ों रुपये हैं; अगर 
| आप असली महात्मा हैं तो कम-से-कम एक लाख रुपये मुझे भेज दें। तो मैं मानूंगा 
कि आप असली महात्मा हैं। एक मित्र ने लिखा--कल ही पत्र आया है--कि मैंने 
सुना कि आपके पास दो कारें हैं, और मेरे पास केवल साइकिल है, और मुझे दूर 
दफ्तर में काम करने साइकिल पर जाना पड़ता है, अगर आप सच में ही भगवान हैं 
तो एक कार मुझे भेज दें ! कोई लिखता है कि वह बीमार है । कोई लिखता है उसे 
.._ नौकरी चाहिए। कोई लिखता है उसके लड़के के लिए यूरोप भिजवा दें, अमरीका 
.. भिजवा दें। और ये सारे लोग सोचते हैं कि धामिक हैं! इन सारे लोगों को श्रांति है । 

. पश्चिम तुम्हारे पाखंड 37304 देख पाता है। तुम्हारे झूठ को देख पाता है । 
हारा झूठ अपरिहार्य है। धर्म जब इस देश में पैदा हुआ था, तब यह देश सोने 
_ । तब धर्म की बात अथंपूर्ण थी, क्योंकि हमने देख लिया था कि व्यर्थ 


७. लरे 


३ 


है । आशा बंधी रहती है : पहुंच जाऊंगा । चाहे पहुंच कर पता चले कि दीया कल्पित - 


« 3 मक्ति का आरोहण 
ु ध्वर्म है मुर्वित द् १८१ 


दीबढड़धूप | उस दौड़-धूप रे व्यर्थता न हमें एक प्रामाणिकता दी थी। आशा छट 
गयी थी संसार से, तो हमने परमात्मा की जिज्ञासा की थी | अभी तो आशा हमारी 
संसार से बंधी है, अभी तो हम परमात्मा की जिज्ञासा भी करेंगे तो इसी संसार के 
लिए करेंगे । 
मंदिरों में जा कर लोगों की प्रार्थनाएं सुनो, वह क्या मांग रहे हैं ? किस मति के 

सामने प्रार्थना कर रहे हैं, यह दो कौड़ी की बात है, असली बात यह है कि वे क्या 
मांग रहे हैं प्रार्थना में, उससे पता चलेगा | उनके हृदय की खबर मूर्ति से नहीं मिलेगी ; 

* तमंदिर से, त मस्जिद से, न गुरुद्वारा से, न गिरजे से, उनके हृदय की खबर तो वे 
क्या प्रार्थना कर रहे हैं, यह सवाल नहीं है, प्रार्थना के पीछे छिपा हुआ अभिप्राय क्या 
है ? कि पत्ती की बीमारी ठीक हो जाए, कि लड़के को नौकरी मिल जाए, कि धंधा 

ठीक से चल पड़े, कि इस बार लाटरी मेरे नाम से खुल जाए ! और मैं इसमें दोष भी 

नहीं देखता--गरीब का कुछ कसूर भी नहीं है । खतरा तब पैदा होता है जब ऐसा 
गरीब समाज उन बातों को करने लगता है या किये चला जाता है, जिनसे अब उसके 
जीवन का कोई संबंध नहीं रह गया । दीन-हीन को क्‍या अंतछंद से संबंध होगा ! 
रोटी-रोजी जुट जाए तो बहुत । अभी किसको पड़ी है कि अंतर में छंद जगे ! 

ः लेकित अगर व्यक्ति बाहर के जगत को अनुभव करे, तो एक-न-एक दिन निराशा 

हु हाथ लगेगी। और त्तिराशा बड़ी उपलब्धि है । क्योंकि उसी निराशा के बाद जिसको 


कक क्र ४ 


 छान्दोग्य कहता है : विजिज्ञासितव्य:, वह विशेष जिज्ञासा पैदा होगी, विजिज्ञासा 
पैदा होगी । साधा रण जिज्ञासा नहीं, विशेष जिज्ञासा पैदा होगी । कि मैं जानूं कि 
इस देह के पार भी कुछ है या नहीं ? जानूं कि धन के पार भी कोई धन है या नहीं ? 
पद के पार भी कोई पद है या नहीं ? यह जो दिखाई पड़ता है जगत, इसके पीछे 
कोई छिपा हुआ राज है भी या नहीं ? पाखंड पैदा हो जाता है जब तुम चाहते तो 
हो कि इसी जगत की चीजें मिलें, लेकिन, बातें और दूसरे जगत की करते हो--तब 
पाखंड पैदा हो जाता है।.. 
सेठ चंदूलाल ने अपने गुरु स्वामी मंटकानाथ ब्रह्मचारी से पूछा, “ गुरुदेव, आप 
इसरों को तो धूम्रपान छोड़ने के लिए कहते हैं और खुद पीते हैं ! ' स्वामी मठकानाथ 
चारी ते कहा, ' बच्चा, मैं खुद न पीऊं तो इसकी हानियां कैसे जानूंगा के 
मु सेठ चंदूलाल जा रहे थे तीथयात्रा पर । बड़े चिन्तित थे कि दो-तीन महीने घर 
ताला पड़ा रहेगा, चो र-उचक्के भरपूर हैं, मित्रों का भी अब कोई भरोसा नहीं, अब 
कोई किसी के काम आता नहीं, चाबियां साथ ले जाना भी खतरनाक है--तीन महीने 
हीं खो जाएं, चोरी चली जाएं--सो उन्होंने सोचा कि गुर्देव को हा 
| म्टकानाथ ब्रह्मचारी को जाकर उन्होंने कहा कि मैं तीर्थयात्रा पर जा रहा 


सब गैंपे ५ जकल जरा डर बना 
की चाबियां हैं, ये आपको सौंपे जाता हूं। आजकल जरा 


दीपक बार क्‌ 
पषर  त्ताम का 


रहता है, इसलिए चाबियां सम्हाल कर रखना। और ध्यान रखना कि कोई ताला 
तोड कर चोरी न कर जाए । ब्रह्मचारी जी ने कहा, ' बच्चा, बंफिक्री से जा ! अरे, 
ताला-वाला तोड़ने की क्या जरूरत है, चाबियां तो हैं ही ! वह नौबत नहीं आएगी ! ' 
यहां आश्रम की ही यह घटना है। एक भारतीय संनन्‍्यासी ने एक अमरीकन 
संन्यासी से कहा, ' मित्र, मुझे बीस रुपये उधार दे दो, बहुत तंगी में हूं । ' 
अम रीकन संन्‍्यासी बोला, “ भई, रुपये तो दे दूं, लेकिन कर्ज को दोस्ती की कैंची 
कहते हैं। ' भारतीय संन्यासी हंसने लगा और बोला, ' यार, तुम रुपये तो दो ! यूं 
ही हम कहां कोई बहुत गहरे दोस्त हैं ! * | 
एक थोथापन अनिवाय है। क्योंकि तुम जो मानते हो, अगर वह तुम्हारा अपना 
जीवित अनुभव नहीं है, तो तुम व्यवहार कुछ करोगे, कहोगे कुछ । इसलिए भारतीय 
सारे जगत में अनादूृत है । क्योंकि वह कहता कुछ है, करता कुछ है । बताता कुछ 
है और निकलता है भीतर से बिलकुल विपरीत । एक थोथा पांडित्य है। उपनिषद 
कंठस्थ हो गये हैं,. . .छान्‍्दोग्य भी दोहरा देगा--हालांकि भीतर कोई छंद नहीं है। 
और जिसके भीतर छंद नहीं है, उसकी छान्दोग्य की व्याख्या झूठ है, पाखंड है, 
मिथ्या है; उसके जीवन में उसका कोई कहीं भी लक्षण नहीं मिलेगा । 
छान्दोग्य की व्याख्या करने का वही अधिकारी है, जिसके भीतर छंद जगा हो । 
_ जिसके जीवन में संगीत हो, काव्य हो, प्रसाद हो । और तुम्हारा जीवन बताएगा । 
तुम्हारा जीवन कुछ और बताएगा, तुम्हारी बातें कुछ और कहेंगी । तुम्हारी बातें 
आकाश की होंगी, और तुम्हारा जीवन जमीन पर कीड़े-मकोड़ों की तरह सरकता 
हुआ होगा । हे 
एक महापंडित का हाथ, बायां हाथ मशीन में कट गया। बड़े शास्त्री थे। 


. गीताज्ञान-ममंज्ञ थे । वे मलहम-पट्टी करवाने डाक्टर के पास पहुंचे । डाक्टर ने कहा, 


* पंडित जी, यह तो आपकी किस्मत अच्छी थी कि मशीन में बायां हाथ आया । 
यदि दायां हाथ आ जाता तो आप दुनिया का कोई भी काम नहीं कर सकते थे । ' 


पंडित जी बोले, ' अरे डाक्टर साहब, किस्मत काहे की अच्छी, यह तो मेरी होशियारी 


है । दरसल मेरा दायां हाथ ही मशीन में आया था, लेकिन मैंने झट से उसे पीछे 
खींच बायां हाथ आगे कर दिया । * े 

है गीता-ज्ञान-ममंज्ञ होंगे, मगर जिंदगी तो कुछ और प्रमाण देगी । जिंदगी तो मूढ़ता 
को बताएगी। 


......_ और भारतीय व्यक्तित्व इसलिए भी अनादूत है कि तुम्हारी बातों की चूंकि भीतर 
ये है हि नहीं रह गयी हैं, ऊपर-ऊपर हैं, कागजी हो गयी हैं, शास्त्रीय हो गयी हैं 


लोगों को । 


है मुक्ति का आरोहर १८३ 

बर्ता्ड शा को बुरी तरह उबा रहा था । वर्नाड शा संकोचवश, शिष्टाचारवश कह भ्री 
रु दीं थे कि पंडित जी, अब क्षमा करो, यह बकवास बंद करो ! कोई और 

त' संकर 5 )।२ आर 


ते देख कर बनार्डि शा ने पास में ही पड़ी हुई एक पत्रिका उठा ली और पढ़ने 
लगे | पढ़ने तो क्या लगे, पन्‍ने पलटने लगे; कि पंडित इशारा समझ ले । पंडित जी 
ते जब यह देखा तो बोल बर्ना् शा से, में आपसे कुछ कहना चाहता था, पर याद 
ह तहीं आ रहा है | जार बर्नाडे शा ने कहा, शायद आप नमस्ते कहना चाहते थे। मैं 
याद दिलाए देता हूँ | 
लोग ऊब गये हैं । लोग बुरी तरह ऊब गये हैं। और ऐसा नहीं कि तुम भी नहीं 
. उब गये हो अपने पंडितों से, अपने साधुओं से, अपने महात्माओं से | तुम भी ऊब 
क वोय हो | मगर तुममें इतना बल भी नहीं रह गया है कि तुम स्पष्ट कह सको कि 
+ अब बस बंद करो ! तुम्हारे जीवन में छंद नहीं है, तो कम-से-कम छान्दोग्य पर मत 
> <& ह बोलो ! तुम्हारे जीवन में गीत नहीं हैं, तो तुम्हारा गीता-ज्ञान-मर्मज्ञ होना दो कौड़ी 
_का है! जब तक तुम्हारे भीतर भगवत्‌-गीत का जन्म न हो, तब तक क्‍या तुम 
. भ्रगवत्‌-गीता पर बोलोगे ! जब तक तुम ब्रह्म को न जान लो, तब तक तुम कैसे वेद 
। ._ की कोई व्याख्या कर सकते हो ' 
कं: : यह सूत्र जिसने भी कहा होगा, जान कर कहा है। अहंकार दुख है, क्योंकि अहं- 
कार सीमा है । और निर-अहंकारिता सुख है, क्योंकि निर-अहंकारिता असीम है। 
शरीर में आबद्ध होना दुख है | क्योंकि शरीर सीमा है। और में शरीर से मुक्त हूं, 
ऐसा जानना सुख है। मैं चैतन्य हूं, ऐसा जानना सुख है। जानना, मानना नहीं । 
अनुभव, ऐसा सिद्धांत नहीं । ऐसी प्रतीति, ऐसा साक्षात्कार, ऐसी धारणा नहीं। 
अ्रश्त धारणाओं के नहीं हैं । समय में अपने को देखना मृत्यु से बंधे रहना है । 
कालातीत अपने को अनुभव करना अमृत का अनुभव है । । के 
और कालातीत अपने को अनुभव करने का ध्यान के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं 
कितना ही गऊ-माता का दूध पीओ, कालातीत को न जान पाओगे। खोपड़ी 
ग गोबर-ही-गोबर भर जाए तो भी कालातीत को नहीं जान पाओगे। और कितना 
शीर्षासन करो, कालातीत को न जान पाओगे । उल्टा बड़े-होने से, शीर्षासन 
करने से कालातीत को जानने का कोई संबंध नहीं है । लाख ब्रह्ममुहत में उठो, दा के 
को न जात्त लोगे । और कितना ही दोहराते रहो तोतों की तरह अपने के 
पाओगे नहीं, हाथ कुछ लगेगा नहीं--कौड़ियां भी हाथ नहीं लगेंगी, कर श 
तो दूर । ध्यान के अतिरिक्त न कभी कोई उपाय था, न कभी कोई उप 


। समय के पार जाने की प्रक्रिया । 


ध्यान का अथे है : ते की प्रक्रिया पढे 
"ने का अथ है : कालातीत होने को तुम्हारे अनुभव में हैं, 


पु समय के स्वभाव को थोड़ा ससझ लो । कुछ बातें तो 


. सकता था कि अनंत पाप 


पृप४ दीपक बारा ताम को 


इसलिए समझना कठित तहीं हौगा । कुछ तुम्हारे अनुभव में नहीं है, लेकिन जो तुम्हारे 
अनुभव में हैं, उससे उस दिशा में इशारे मिल सकते हैं जो तुम्हारे अनुभव में नहीं है। 

जब तुम दुखी होते हों, तो समय लम्बा हो जाता है। जैसे, तुम्हारी मां या तुम्हारे 
पिता मरणशैय्या पर पड़े हैं और रात-भर तुम बेठे हो, जाग रहे हो, क्योंकि डाक्टरों 
ने कहा है कि पता नहीं कब श्वास खो जाएगी ! तो वह रात इतनी लम्बी हो 
जाएगी कि कयामत की रात मालूम होगी । अंत ही आता न मालूम पड़ेगा । लगेगा 
कि अब सहर होगी ही नहीं, सुबह होगी ही नहीं । रात इतनी,लम्बी हो जाएगी और 
घड़ी का कांटा यूं सरकेगा कि जैसे सरकना ही भूल गया ! हालांकि घड़ी का कांटा 
पुराने ही ढंग से चल रहा है। घड़ी को क्या पड़ी है कि कौन मर रहा है, कौन जी 


रहा है ! रात भी पुराने ढंग से ही सरक रही है। लेकिन तुम्हारे चित्त की अवस्था 


दुख की है | दुख में समय लम्बा हो जाता है। 
समय तुम यूं समझो कि जैसे रबर है। दुख में खिंच जाता है, लम्बा हो जाता है। 
सुख में सिकुड़ जाता है। 
तुम्हारी प्रेयसी तुम्हें मिलने आ गयी है, बरसों का बिछड़ा यार मिल गया है, तो 
घंटे यूं बीत जाते हैं जैसे पल बीते । पलक झपकते बीत जाते हैं। रात भर मित्र से 
बातें करते रहते हो, कब सुबह हो गयी पता नहीं चलता । एकदम पता चलता है कि 
रात पूरी बीत गयी । यूं बीत गयी ! कब आयी, कब गयी, पता नहीं । तुम बातों में 
ऐसे तल्लीन थे, बरसों बाद मित्र मिला था, न-मालूम कितनी बातें करने की थीं, 
हृक्य उघाड़ कर रख देने में लगे थे--आनंदित थे, मस्त थे--तो समय छोटा हो 
गया । 
यह तुम्हारा अनुभव है। इस अनुभव से इशारे ले सकते हो । दुख में समय लम्बा 
हो जाता है, सुख में छोटा हो जाता है । लेकिन महासुख में ? स्वभावत: विलीन हो 
जाएगा। और महादुख में ? स्वभावत: अनंत हो जाएगा ।. 

2 बट्रुड रसल ने एक बहुत महत्त्वपूर्ण किताब लिखी है, ईसाइयत के खिलाफ, कि मैं 
साई क्यों नहीं हुं ? उसमें बहुत-से तर्क दिये हैं, महत्त्वपूर्ण तक॑ दिये हैं । एक तक॑ जो 
उसने दिया है, वह ऊपर से तो महत्त्वपूर्ण दिखता है लेकिन ध्यान का उसे कोई अनु- 
भव नहीं रहा होगा, इसका सबूत देता है। बहुत-से तरकों में उसने एक तक यह भी 
5४ है कि जीसस का कहना है कि जो लोग पाप करते हैं, जो लोग मूर्छा में जीते हैं 
3 अध्य ६ । और ईसाइयत की शरण! है कि नरक अनंत है । मतलब एक बार 
> नमन लिन बिलकुल तक॑युक्त है कि मैं कितने ही पाप करू--और 

"8 बाग होता के है, अगर अनंत जन्म भी होते तो भी समझ में आ 
५ किये होंगे अनंत-अनंतः जन्मों में; चौरासी करोड़ योनियों 


धर्म है मुर्वित का आरोहण बल 


में कितने नहीं पाप किये होंगे, तों अनंत काल तक रहना पड़ेगा--लेकिन ईसाइयत 
तो एक ही जन्म को मानती है; सत्तर साल का जन्म, जीवन, इसमें कितने पाप 
करोंगे ? बढ्रेंड रसल का कहना है कि अगर कठित-से-कठिन भी कोई मजिस्ट्रेट हो, 


नल्ज््<्‌ 


तो मुझे चार या पांच साल की सजा दे सकता है--मैंने जो पाप किये | अगर वे भी 
पाप जोड़ लिये जाएं जो मैंने किये नहीं सिर्फ सोचे,... कि फलाने की स्त्री ले भागूं-- 
सिर्फ सोचा, किया भी नहीं है--अगर वह भी जोड़ लिया जाए, तो समझ लो ज्यादा- 
मे-ज्यादा आठ से दस साल की मुझे सजा दी जा सकती है । वह भी कठोर-से-कठोर 
कोई न्यायाधीश हो तो । दस साल की इस सजा के लिए मुझे अनंत काल तक नक॑ में 
रहना पड़ेगा ! और फिर भी ईसाई कहते कि परमात्मा न्यायपूर्ण है ! यह तो महा 
अन्याय हों गया। अरे, सत्तर साल में कितने पाप करोगे ? अगर सत्तर साल भी पाप 
करते रहो, सतत--और दूसरा काम ही न करो; न खाओ, न पीओ, न सांस लो, 
ने उठो, न बैठों, न नहाओ, न धोओ, पाप ही पाप करते रहो सत्तर साल, तो भी 
कितने दंड दोगे ? सात सौ साल का दण्ड दे देता और क्या करोगे ? सात हजार साल 
का दे देना, सात लाख साल का देना, मगर अनंत ! यह तो कुछ बात जंचती नहीं । 

और बद्रेंड रसल का कोई उत्तर ईसाई पादरी नहीं दे सके हैं, ईसाई धर्मगुरु नहीं 
दे सके हैं । बट्रेंड रसल ने किताब लिखी थी आज से कोई साठ साल पहले--बद़रेंड 
रसल नब्बे साल तक जीया, अभी-अभी मरा है कुछ वर्ष पहले, साठ साल प्रतीक्षा 
की उसने, किताब लिखी थी जबः वह कोई तीस साल का था, लेकिन कोई जवाब 
नहीं मिल सका उसको । 

जवाब मिले कैसे ? न बद्रेंड रसल को ध्यान का अनुभव है, न ईसाई पादरी- 
पुरोहितों को ध्यान का कोई अनुभव है, जवाब देगा कौन ! और जवाब बड़ा 
सीधा-सरल था, अगर ध्यान का कोई भी अनुभवी हो तो जवाब बड़ा सीधा-सरल 


. है। अनंत का अर्थ अनंत नहीं है । अनंत का अर्थ है : तक अनंत मालूम पड़ेगा । 
क्योंकि दुख में समय लम्बा जाता है | साधारण दुख में लम्बा जाता है, तो नंक तो 
._ अन्त मालूम पड़ेगा । है अनंत, ऐसा नहीं है, मालूम पड़ंगा । 


क्च् 


और इसीलिए तो हमको प्रतीत होता है कि सुख क्षणभंगुर है । क्योंकि समय छोटा 


._ हो जाता है । दुख को नहीं कहता कोई क्षणभंगुर । 


तुमने यह सुना ! तुम्हारे महात्मा समझाते रहते हें, सुख क्षणभंगुर है, लेकिन 


किसी महात्मा को तुमने यह कहते सुना कि दुख क्षणभंगुर है ? तुमने यह वचन ही 


हू हीं / [ के 
. कहीं नहीं देखा होगा कि दुख क्षणभंगुर है। सुख क्षणभंगुर है। जुख मे 
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सु तो ये चार बातें ख्याल रखो । अगर महादुख होगा तो समय अनंत मालूम होगा । 
के ...मालूम होगा, ख्याल रखना। समय तो जैसा है वेसा ही है, सिर्फ तुम्हारी 
..._- प्रतीति बहुत खिंच जाएगी । अगर छोटा-मोदा दुख होगा तो समय बड़ा मालम 
मु होगा । अगर छोटा-मोटा दुख होगा तो समय बहुत अल्प मालूम होगा । और अगर 
दा , महासुख होगा तो समय विलीन हो जाएगा । 


जीसस से किसी ने पूछा--बाइबिल में यह उल्लेख नहीं है, लेकिन सूफियों की 
परंपरा में यह वचन संगृहीत है । यह प्यारा वचन है और पी. डी. आस्पेंस्की ने अपनी 
महान किताब टर्शियम आगगंनम में यह वचन सबसे पहले उद्धृत किया है। जैसे 
कि पूरी किताब इसी की व्याख्या है ।--किसी ने जीसस से पूछा कि तुम्हारे प्रभु के 
राज्य में, जिसकी तुम निरंतर चर्चा करते हो, सबसे खास बात क्‍या होगी ? तो 
जीसस ने कहा : ' देयर शैल बी टाइम नो लांगर “| वहां समय नहीं होगा । पी. डी. 
आस्पेंस्की ने अपनी किताब के प्रथम ही इसको उल्लेख किया है, जीसस के इस वचन 
को कि वहां समय नहीं होगा । हक े 
._._ + यह अनुभव तो ध्यान में किसी को भी हो जाता है । क्योंकि ध्यान में हम तत्क्षण 
प्रभु के राज्य के हिस्से हो गये । ध्यान का अर्थ है : निविचार, शून्य । जहां कोई 
विचार न रहा, वहां कोई सीमा न॑ रही। विचार ही बागुड़ की तरह तुम्हें घेरे हुए 
हे जहां विचार गिर गये, सारी दीवालें गिर गयीं, सारे कारागृह गिर गये, सारे 
कटघरे विलीन हो गये, तिरोहित हो गये---सब द्वार खुल गये । उस घड़ी में घड़ी 
बंद हो जाती है। समय ठहर जाता है। छान्दोग्य उसी की तरफ इशारा कर रहा 
है । कह रहा है: 
जे “जो विशाल है, वही अमृत है। 
....... यो वे भूमा तदमृतम्‌ । । 


....._ भूमा शब्द बहुत अर्थ रखता है, जो विशाल शब्द में नहीं आते । विशाल केवल 


उसका एक पहलू है। भूमा का अर्थ होता है: सर्वव्यापी । जहां-जहां तक तुम्हारी 

फ गा सकती है, वहां तो मौजूद है ही और जहां तुम्हारी कल्पना भी नहीं जा 
वहां भी मौजूद है। इतना विराट कि जहां तुम्हारी कल्पना भी थक कर गिर 
भी गति नहीं कर सकते, जहां तुम्हारे स्वप्न भी उड़ान 
थक जाओ सोच-सोच कर और सोच न पाओं, 


अथ होता है। ब्रह्म शब्द जिस धातु से बना है, उसी से 


इसका ठीक-ठीक अनुवाद करना हो तो यू 
चला जाता है । तुम जहां भी जाओगे, पाओगे 


मुक्ति की आरोहण कै 


धर्म हैं 


कह अभी और आगे शेष है | तुम उसे कभी चुकता न कर सकोगे । तुम ऐसा न कह 
सकोगे कि बस, यह आ गया आखिरी पड़ाव, यह आ गयी मंजिल, अब इसके आगे 
की तहीं-- ऐसा तुम कभी न कह सकोगे | तुम जहां भी जाओगे, पाओंगे वह 
सर आगे फैला हुआ है, और आगे फैला हुआ है | तुम बढ़ते जाओगे और तुम पाओगे 
और आगे फैला हुआ है। उसका कोई कूल-किनारा नहीं है।.._ 
ब्रह्म शब्द का उपयोग हमने किया है आज से पांच हजार साल पहले हले--कम-से- 
क्रम | जो संदा विस्तीर्ण होता चला जाता है। और हा विज्ञान ने इस सदी में 
से आकर ठीक इसी सत्य को स्वीकार किया है 5 अल्बर्ट आइंस्टीन की बड़ी-से-बड़ी 
: द्वोजों में एक खोज यह है कि जगत वह है जो सदा विस्तीण के रहा है। 
टीन के पहले वैज्ञानिक मानते थे कि जगत जैसा है वैसा है, जहां तक है वहां 
अं हैं; उनकी धारणा एक थिर जगत की थी । अल्बट आइंस्टीन ने धारणा को 
& दिया थिर जगत की | गतिमान, गत्यात्मक जगत का धारणा दी । ' एक्स्पांडिग 
वर्स ' । विस्तीर्ण होता हुआ विश्व, फैलता हुआ विश्व । फेल ही रहा है । बड़े से 
होता जा रहा है । विराट से विराटतर होता जा रहा है । जैसे कि 3 अक 
बच्चा अपने फुग्गे में हवा भरता जाता है और फुग्गा बड़ा होता जाता हैं, कर 
' जाता है, बड़ा होता जाता है । ऐसे यह अस्तित्व विराठ होता जा रहा हैं। 
प्रतिक्षण फैल रहा है । और बड़ी गति से फैल रहा है । उलमा:अट 
विज्ञान के हिसाब से जो गति सूर्य के प्रकाश की है, उसी गति से जगत णंहों 
है । गति बहुत है । अंकल्पनीय है। प्रकाश की गति है : प्रति सेकंड ६ 
सी हजार मील । इसलिए सूरज से हम तक किरण को आने में कोई साढ़े हे 
४ लगते हैं। इस गति से आने में । एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकंड हे 
डर साठ का गुणा करो तो एक मिनट में इतनी गति । फिर साढ नौ का 3५ कर 
तो उतली देर में प्रकाश यहां तक आ पाता है--ईंतनी हमारी सूरज से दूरी है। 
जो व ता हे, उशर हम तक प्रकाश को इसी गति से आने में ना 
हैं । और फिर तारे हैं, जिनसे करोड़ों वर्ष लगते हैं । तारे हैं द 
हैं। ऐसे तारे हैं कि जब पुंथ्वी बनी थी तब उनकी किरणें > हे 
पर नहीं पहुंचीं । और ऐसे तारे हैं कि शायद पृथ्वी समाप्त कल 
नकी किरणें चली थीं तब जब पृथ्वी बनी न थी और जब आएं री 


] 


हो चुकी होगी । उत किरणों को कभी पृथ्वी मिलेगी ही नहीं लक 
चार अरब वषे हुए । तो जिस तारे से पृथ्वी की तरफ अभी 8 हे 
ली किरण नहीं पहुंच पायी है, उसकी दूरी की तुम कल्पना क्‌ 

। त्‌ हैँ एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकिड : 


हे की, 
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और इसी गति से जगत विस्तीर्ण हो रहा है । 

एक महिला एक डाक्टर के पास गयी । डाक्टर होंगे हमारे अजित सरस्वती जैसे 
जच्चा-बच्चा अस्पताल चलाते होंगे। उस महिला की एक ही चिता थी--उसको 
गर्भ रह गया था--वह कहने लगी, यह मुझे कैसे पक्का पता चलेगा कि अब नो 
महीने पूरे हो गये ? क्योंकि मुझे चीजें भूल-भूल जाती हैं । मैं यही भूल जाती हूं कि 
सुबह जो तय किया था, वह दोपहर याद नहीं रहता | बाजार सामान लेने जाती हूं, 
कुछ लेने जाती हूं, कुछ खरीद कर आ जाती हुं--मेरी स्मृति बड़ी कमजोर है। तो 
में भूल ही जाऊंगी कि कब नौ महीने पूरे हुए। तो उस डाक्टर ने थोड़ा सोचा और 
कहा कि ठीक" है, लेट ! उसको लिटा दिया टेबल पर, फाउन्टेन पेन उठाया और 
उसके पेट पर कुछ लिख दिया। उस महिला ने कहा कि इससे क्‍या होगा ? उस 
डाक्टर ने कहा कि जब तू इसे साफ-साफ पढ़ने लगे, तब आ जाना । अभी कुछ तेरी 
पढ़ाई में आता है ? उसने कहा, कुछ पढ़ाई में नहीं आता । इतने बारीक अक्षरों में 
लिखा है आपने कि मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता कि लिखा क्‍या है । बस, तो उस 
डाक्टर ने कहा, फिकर न कर, जब तेरी साफ-साफ समझ में आने लगे--यह मेरा पता 
है--जब तू इसे बिलकुल ठीक-ठीक पढ़ने लगे, समझ लेना कि नौ महीने पूरे हो गये । 
पेट फल रहा है, यह बड़ा होता जा रहा है, जब नौ महीने का बच्चा हो जाएगा तो 

अक्षर बराबर पढ़ पाएगी, कोई चिता न कर ! 
यह अस्तित्व फैलता जा रहा है । इसको रहस्यदर्शियों ने स्त्री के फैलते हुए गर्भ 
का ही नाम दिया है। यह निरंतर विराट होता जा रहा है। यह विस्तीर्ण होता 
जगत है। यह प्रक्रिया सतत चल रही है। ब्रह्म शब्द का यही अर्थ है: जो सदा 
विस्तीर्ण होता चला जाता है। बड़ा प्यारा शब्द है ब्रह्म । वही भूमा का अर्थ है : 
जो सदा विराट होता चला जाता है। जो विराट है, ऐसा ही नहीं, जो विराट 
होता चला जाता: है । जो एक क्षण ठहरता नहीं और विराट होता ही चला 

जाता है। । 
बुद्ध ने कहा है कि काश, हम अपनी भाषाओं से संज्ञाएं अलग कर दें और सिर्फ 
क्रियाएं बचा लें, तो हम सत्य के बहुत करीब पहुंच जाएंगे। क्योंकि संज्ञाएं हमें 
एक क्रांति देती हैं कि चीजें थिर हैं। और क्रियाएं हमें बोध देंगी कि चीजें गति- 
मान हैं । जैसे, हम कहते हैं : नदी है । लेकिन बुद्ध कहते हैं, उचित होगा कि तुम 


कहो: नदी हो रही है। मत कहो कि है | हम कहते हैं : वृक्ष है। बुद्ध कहते हैं कि 


४ कि तुम कहो : वृक्ष हो रहा है। क्‍योंकि प्रतिपल गति है। जीवन 
लति30275% ८ है 


7 का अर्थ है : जो प्रतिपल हो रहा है, विराट हो रहा है, बड़ा हो रहा है, 


हो रहा है, विराठ से विराटतर होता जा रहा है । और जिसकी कोई 


धर्म है मुर्वित का आरोहरण गे 


वहीं है कोई अंत नहीं है । जो कहीं ठहरेगा नहीं | जो ठहरना जानता ही 
> करें कक रू क्र ८ गन ८० 
हीं है। जिन्होंने देखा है, अनुभव किया है, वे कहेंगे : जगत में कोई मंजिल नहीं 


तहीं है े ६ 
है, यात्रा ही यात्रा बनते मात्रा हे 8, रे 
ञ ले आर काश, तुम इस विशाल के साथ अपने को 

न विशाल है, वही अमृत है” । और काश, तुम इस विशाल के साथ अपने को 


को, फिर कैसी मृत्यु ? क्षुद्र मरता है, बूंद मरती है, सागर नहीं 
। लहर मरती है, सागर नहीं मरता । जीवन का एक रूप विदा हो जाता है 
क्रिन जीवन जारी रहता है । जीवन की अभिव्यक्तियां बदल जाती हैं, रंग बदल 
कक ढंग बदल जाते हैं, लेंकित जीवन जारी रहता है । कप 
ज मी वै भूमा तदमृतम्‌ (| जो विशाल हैं, विराट है विरादतर हो रहा है, वही 
है। जो लघु है, वह मर्त्य है । इसलिए लघु के साथ अपने को न जता । 
हे / अथ यदल्पं तन्मत्य॑म्‌ “। अल्प के साथ अपने को मत जोड़ना । और हमने अल्प 
स कसाथ ही अपने को जोड़ रखा है। शरीर के हे जोड़ रखा है के न्‍ साथ रा 
* रखा है। दोनों अल्प हैं। दोनों लघु है । दोन बहुत छोटे है ५ अर जल हे 
._ हम छोटे हो गये हैं। और जब हम छोटे हो जाते हैं तो पीड़ा होती है, कि मैं छोटा, 
बड़े होने की दौड़ शुरू होती है। 
अब यह तुम पागलपन समझने की कोशिश करों । 5 कला 
_ पहले हम अपने को छोटा बता लेते हैं, छोटे के साथ अपना तादात्य क के 
फिर तादात्म्य करने से हीनता की ग्रंथि पैदा होती हैं, फिर हीनता की ग्रंथि हमको 
गरी है कि अब बड़े होओ, धन कमाओ, पद पर पहुंचो, 3873 हो सका 
राष्ट्रपति हो जाओ, दुनिया के सबसे बड़े धनी हो जाओं, जे हॉजाजी, हे 
"करो, वह करो, दौड़ाती है, दौड़ाती है ! और भूल कुल इतनी है कि रह बड़े के 
रे से बड़ा कुछ भी नहीं है, काश, तुम्हें यह दिखाई पड़ जाए तो दोड़ सब बढ है 
ग्राती है । 
े इस लिए में नहीं कहता कि संसार छोड़ों, पद लू 
भी न होगा--ध्यान जानो ! ध्यान को जाना कि यह जो दोईड 
होने लगती है । फिर तुम जहां हो, संतुष्ट हो । क्योंकि वह 
सनोवैज की ग्रंथि से पीड़ित होते हैं । 
भीतर लगता है कि में इतना 
होने की एक ही समझ आती 


छोड़ो, धन छोड़ो--छोड़ने से कुछ 
- है, यह अपने-आप 
हीनता की ग्रंथि ही 


ु प्रे-नये ढ़्ता 
३। इससे आदमी अहंकार के नये-तये सोपान लए ्क 
डा है । और मजा यह है, बिडम्बना यह है कि वहीं अर तुम्हारे 
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कारण है। जो तुम्हारे छोटे होने का कारण है, उसी की मान कर तुम बड़े होने की 
चेष्टा कर रहे हो । उसको जब तक मानते रहोगे, बड़े हो न पाओगे । जिस दिन उसे 
छोड दोगे , उसी दिन छोटापन छूट जाएगा। और जहां छोटापन नहीं रह गया, झल्पे 
के साथ संबध नहीं रह गया, वहां सब दौड़ समाप्त हो गयी । फिर व्यक्ति जीता है। 
जब दौड़ता नहीं तब जीता है। 
और जब कोई मृत्यु नहीं रह जाती, तो जीवन ही जीवन बचता है। शरीर के 
साथ अपने को एक माना कि मुश्किलें खड़ी हुईं। शरीर के साथ एक माना तो 
अभी जवान हो, डर लगेगा कि अब बुढ़ापा करीब आता है । ये बाल सफेद हुए, ये 
चमड़ी पर झुूरियां पड़ने लगीं, ये पैर कंपने लगे---अब यह बुढ़ापा आया ! अब 
घबड़ाए ! अब परेशान हुए ! अब बुढ़ापा आ रहा है तो मौत भी आती ही होगी । 
कदम-कदम, रफ्ता-रफ्ता सरकने लगे कब्र की तरफ । लाख कब्रिस्तानों को गांव के 
बाहर बताओ--छिपाने के लिए हम गांव के बाहर बनाते हैं, ताकि मौत भूली रहे 
--मगर कैसे भूलोगे मौत को ? जब तक अहंकार के साथ जुड़े हो, मौत याद 
आएगी। वृक्ष से पीला पत्ता गिरेगा और मौत याद आएगी। सुबह की धूप में ओस 
का कण वाष्पीभूत होगा और मौत याद आएगी। रास्ते पर चलते बूढ़े को देखोगे, 
मौत यादं॑ आएगी । कोई की अर्थी निकलेगी--और निकलेगी ही किसी की अर्थी-- 
और मौत याद आएगी । जब तक अहंकार से जुड़े हो, मौत से छूट नहीं सकते । मौत 
का भय तुम्हें कंपाए रखेगा । और जब तक अहंकार से जुड़ हो, छोटे हो । इसलिए 
मन में ये आकांक्षाएं प्रबल होती रहेंगी कि किस तरह,धन पाऊं, किस तरह पद 
पाऊं, कैसे सिकंदर हो जाऊं ? हालांकि सिकंदर होकर भी कोई कुछ हुआ नहीं | 
सिकंदर भी खाली हाथ मरता है । 5 


हमारी तरफ से .... 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना .... 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

- तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 
तो कह देना कासिद .... स् 
तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना 
तो कह देना कासिद सलाम आखरी हे 


मुलाकात हमसे .... 


मुलाकात हमसे न अब हो सकेगी 
ये बीमारे-गम का .... 


धर्म है मुरित का आरोहण 


ये बीमारे-्गम का पयाम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना 
तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 
मलाकात हमसे न अब हों सकेगी 

ये बीमारे-गम का पयाम आखरी है 


सरे-शाम तुम जब जुदा हो रहे हो .... 
सरे-शाम तुम जब जुदा हो रहे हो 

जुदा रूह गोया कि होती है तनसे 

मझे ऐसा मालूम होता है जैसे 

मेरी जिंदगी की ये शाम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 
जवानी के नशे में .... 

जवानी के नशे में बदमस्त होकर .... 
जवानी के नशे में बदहोश होकर .... 
जवानी के नशे में बदमस्त होकर 
तचल .... 

न चल टूटी कन्नों को ठुकरा के जालिम 
जवानी के नश में बदमस्त होकर 

न चल टूटी कन्रों को ठुकरा के जालिम 
तुझे भी यहीं . .. . . 

तुझे भी यहीं मरके आना है इक दिन 
ये दुनिया में सबका मकाम आखरी है 


- ये दुनिया में सबका मकाम आखरी है. . 


जवानी के नशे में बदमस्त होकर 

न चल टूटी कब्नों को ठुकरा के जालिम 
तुझे भी यहीं मरके आना है इक दिन 
ये दुनिया में सबका मकाम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम उनको देता 

तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 


- आईने के देखे के *०है| ले 
मुंह देख लिया आईने में और दाग न देख सीने में, 
. मुंह देख लिया आईईने में और दाग न देखे सीने मे 


ट 
पु 
ु 
है 


नाराज बाशाा8६ ८ जे जआआ ] 
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- जी कैसा लगा है जीने में, मरते को भी इंशा भूल गये 
मुंह देख लिया आईने में और दाग न देखे सीने में 
जी कैसा लगा है जीने में, मरने को भी इंशा भूल गये 
ये आदमी का जिस्म कया है जिसपे शैदा है जहां 
एक सिट॒टी की इमारत एक मिट्टी का मकां 
खून का गारा बनाया, ईंट इसमें हड्डियां 
चंद साधों पर खड़ा है ये खयाली आस्यमां 
मौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेगी 
तो टूट कर ये इमारत खाक में मिल जायेगी 
ये आदमी का जिस्म क्‍या है ? 
> ये आदमी का जिस्म क्‍या है जिसप॑ शैदा है जहां 
एक मिट्टी की इमारत एक मिट्टी का मां 
खून का गारा बनाया, ईंट इसमें हड्डियां 
चंद साधों पर खड़ा है ये खयाली आसमां 
चंद ख्वाबों पर खड़ा है ये खयाली आसमां 
मौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेगी . . . . 
मौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेगी 
तो टूट कर ये इमारत खाक में मिल जायेगी 


ये इमारत : पैर में लालो-गुहर क्या चीज है 
दौलते-ईमां के आगे मालो-जर क्या चीज है 
बेनवां, मुफलिस नवां, खुशहाल पूछे जायेंगे . . . . 
बेनवां, मुफलिस नवां, खुशहाल पूछे जायेंगे 
माल के बदले फकत आमाल पूछे जायेंगे 
जवानी के नशे में बदमस्त होकर . . . . 

. जवानी के नशे में बदहोश होकर 
न चल टूटी कब्रों को ठुकराके जालिम 
तुझे भी यहीं मरके आना है इक दिन 
ये दुनिया में सबका मकाम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देता कासिद सलाम आखरी 


सुबूते वफा . .. . 


(५३ _तक्रित का आरोहण 
धर्म है मुक्ति १ 


(22 
ल्‍्८्प 


सुबूते वफा कर रहा हूं मुकम्मल ... . 
वियाश्या .++ « 
दिया था जिन्हें मेने दिल रोजे-अव्वल . . . 
_-. दिया था जिन्हें मैंने दिल रोजे-अव्वल 
.__..-._: कए जान भी आज देने चला हूं 
. कए जान भी आज देने चला हूं . 
- मुहब्बत में पुरनम . . . . 
: मुहब्बत में पुरनम ये काम आखरी है 


सुबूते वफा कर रहा हूं मुकम्मल 


कए जान भी आज़ देने चला हूं 
मुहब्बत में पुरनम ये काम आखरी है 
हमारी तरफ से सलाम' उनको देना 
._तो कह देना कासिद सलाम आखरी है 


में मौत निश्चित है | मंत चलो अकंड़ कर ! मत जीओ अकड़ कर ! लेंकिन 
ड़ कर जीने की तमन्ना का ही नाम है। अहंकार को हम कितने सहारे 
धन के, पद के, प्रतिष्ठा के--फिर भी गिर जाता है, फिर भी बिखर जाता 
| ही बदा है उसकी किस्मत में । झूठ है; झूठ को कितना खींचोंगे ? ज्यादा 
जा सकता । आज नहीं कल, कल नहीं परसों झूठ का यह गुब्बारा फूटेगा 
का बबूला टूटेगा ही । इसके पहले कि यह टूटे, तुम लघु से अपने को 
अथ यदल्पं तन्मत्य॑म्‌ ।। 
जात लो कि जो लघु है, वह मृत्यु के घरे में है। तुम लघु के पार हो 
-नेति की प्रक्रिया है। न मैं शरीर हूं, न मैं मत हूं, न में हृदय हूं 
' जाता है, वही मैं हूं। और जो शेष रह जाता है, उसकी फिर 
हे " 
ल सीमा है। मन थोड़ी सूक्ष्म । हृदय और सूक्ष्मातिवृक्ष्म | लेकिन सब 
इन तीत्त परकोटों के भीतर हम हैं। और वह जो हमारा चैतन्य इन 
' भीतर है, उसकी कोई सीमा नहीं है। वह आकाश जैसा विराट 
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जिसने उस भूंमा को पहचान लिया, उसके जीवन में महासुख की वर्षा हो जाती 
है । कमल खिल जाते हैं। सुगंध बिखर जाती है। दीये जल जाते हैं। और ऐसे 
दीये जो बुझते नहीं। और ऐसे कमल जो मुरझाते नहीं । और ऐसी गंध जो उड़ 


ह नहीं जाती है । 
नाल्‍पे सुखमस्ति । 

५ अल्प में सुख कहां ! जागो, अल्प में सुख कहां ! मगर हम अल्प में अकड़े हुए 
हि हैं । हम अल्प में ऐसे अकड़े हुए हैं कि जिसका हिसाब नहीं । 
रे ि जवानी के नशे में बदमस्त होकर 

न्‍ न चल टूटी कब्नों को ठुकराके जालिम 
शक ; तुझे भी यहीं मरके आना है इक दिन 
है ये दुनिया में सबका मकाम आखरी है... 
्ड जिसने मृत्यु के आने के पहले मृत्यु को पहचान लिया, जान लिया, उसे छूटे में 
._ अड्चन नहीं होती | में संन्यास कहता हूं इसी समझ को । जीते-जी मृत्यु को पहचान 
> मन ..._ लेना संन्यास है । संसार का त्याग नहीं, मृत्यु का बोध संन्यास है। फिर संसार में 
कट रहों; संसार के बाहर रहो, कुछ भेद नहीं पड़ता । शरीर से बंधे हुए न रहो । मन से 
ई बंध हुए न रहो । बंधे हुए ही न रहो किसी से । निर्बंध | नि्ग्रंथ । मुक्त । यूं तैरो 

कस _ जसे कमल के पत्ते झील पर तरते हैं । झील में होते हैँ और झील उन्हें छती नहीं । 
जे . पानी उन्हें छुता नहीं । ओस की बूंदें भी जम जाती हैं कमल के पत्तों पर, तो भी 

- कमल के पत्तों को भिगा नहीं पातीं । वे अनभीगे ही रह जाते हैं । ऐसे जीने का ताम 

ओर फिर सुख्र ही सुख है । क्योंकि जो कहीं बंधा नहीं, जिस पर कोई जंजीर 
खा नहीं, उसके लिए दुख कैसे हो सकता है ? परतंत्नता दुख है। 


विजिज्ञासितव्य: | | 

अभीष्सा करने योग्य है। यही भूमा अन्वेषण करने योग्य है । 

यही भूमा, यही अमृत, यही सत्य, यही विराट, निरंतर 

ही धर्म है। ह 

नाम पर भी कैसे पाखंड खड़े कर लिए । तुमने तो धर्म 

गढ़ ली हैँं। धर्म है मुक्ति का आरोहण । लेकिन बन गये 

मंदिर में बंद है, कोई मस्जिद में बंद है, कोई 

; गि न ईसाई होकर बंद है, कोई हिन्दू होकर बंद है, 
| | जमीन पागलों से भरी मालूम पड़ती है । हमें स्वतंत्रता 


का आरोहण 
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दीं जाएं तो हम स्वतंत्रता से भी ज॑जीरें और बेड़ियां गढ़ लेते है । अजीब लोग 
$ | हम स्वतंत्र होना जैसे चाहते ही नहीं | हमें अगर वीणा भी थमा दी जाए तो 
सेंगीत पैदा नहीं करते, हम हू उससे शोरगुल पैदा करते हैं। मुहल्ले वालों की 

नींद हराम करते हैं; खुद की नींद हराम करते हैं । 
_ चंदूलाल के दुश्मन ने--और दुश्मन यानी पड़ोसी; यह हमेशा एक ही तरह के 
व्यक्ित का नाम है, उसको दुश्मन कहो कि पड़ोसी कहो--चंदूलाल के बेटे को उसके 
जत्मदित पर एक ढोल भेंट कर दिया । बेटे को ढोल क्या मिला--अब जैसे बंदर 
होल मिल जाए !--सो वह वक्‍त-बेवक्त ढोल बजाता रहे । उसने चंदूलाल की 
_तींद हराम कर दी, चंदुलाल की पत्नी की नींद हराम कर दी। आधी रात उठ 
जाए और ढोल बजा दे ! अब जब तक रोको तब तक नींद ही टूट गयी । बहुत 
परेशान हो गये चंदुलाल । चंदूलाल की पत्नी परेशान हो गयी । यह दुष्ट ने ढोल 
गा भेट कर दिया है। इतने परेशान हो गये कि जब दूसरा जन्मदिन आया और 
ने मा-बाप के पैर छुए, तो दोनों के मुंह से एकदम निकल गया : जीओ और 


तंदूलाल मुझसे पूछते थे, क्या करूं? यह ढोल हमें मारे डाल रहा है! मैंने 
तुम भी पागल हो ! मैंने चंदुलाल को एक चकक्‍्क्‌ दे दिया । मैंने कहा, यह 
जाओ, अपने बेटे को भेंट कर दो । इससे क्‍या होगा ? मैंने कहा, तुम बेटे 
भेंट तो करो और फिर उसकी जिज्ञासा जगा देना कि अरे, इस ढोल के भीतर 
देख कि क्‍या है ! इतता पर्याप्त है। तबसे ढोल खतम हो गया । क्योंकि बेटे 
सा की, ढोल में चक्‍कू डाल दिया; भीतर तो कुछ न निकला--ढोल के 
तो पोल ही होती है--मंगर ढोल खतम हो गया । 

किसी बंदर के हाथ में ढोल लग जाए तो उपद्रव ही होने वाला है : 

ता तुम्हें देने बुद्धों ने क्या-क्या नहीं किया, मगर तुम उस स्वतंत्रता से 
ढाल देते हो ! संगीत-पैदा नहीं होता है तुम्हारे जीवन में, और विसंगीत पैदा 
जाता है । हिल्दु-सुसलमान लड़ते हैं ! यह तो विसंगीत हो गया । इससे तो अच्छा 
होता दुतिया में, न हिन्दू धर्म होता,न ईसाइयत होती, न जन 
म-से-कम आदमी शांति से तो जीता । कम-से-कम धर्म के नाम पर 
होतीं, खून न बहाया जाता। जितना धर्म के नाम पर अनाचार हुई 
। ओर चीज के नाम पर नहीं हुआ है । 

मी को होश नहीं है । उसकी बेहोशी में तुम उसे हीरे भी दें दो, तो कुल 


:-_ ५ -प्कर न 
'ण करेगा। सम्पदा को भी विपदा बना लेगा । 


से नियम 
5 मे मुल्ला नसरुद्दीन से कहा, आप ठीक तो हो जाएंगे किन्तु २3 कक 
जगा । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, तियम से ? आप भी क्या बात 
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डाक्टर साहिब, मैं तो हमेशा नियम से रहता हूं । डाक्टर ने कहा कि तुम्हें शर्म नहीं 
आती मुझसे यह कहते हुए ! यह बात बिलकुल झूठ है । तुम किसी और को धोखा 
: देना। अभी कल ही तो मैंने तुमको शराब पीते हुए देखा था। मुल्ला नसरुद्दीन ने 
कहा, उससे क्‍या फर्क पड़ता है ? यह तो मेरा रोज का नियम है। 
अब देखते हैं तियम का क्या अर्थ ! रोज शराब पीता हूं, नियम से पीता हूं । क्या 
ह हि.5 बातें कर रहे हैं आप ! एक दिन चूक नहीं होती । कभी नियम का भंग नहीं होता । 
जज .._ जो यम-नियम दे गये तुम्हें, अपना सिर फोड़ते होंगे ! कि नियम' से भी क्‍या अर्थ 
६ निकाले ! ] " 


पं 


के सेठ चंदुलाल तरह-तरह की दवाइयां बेचते हैं। उन्होंने दवा के एक पैकेट पर छपा 
श्र .. रखा था: ' फोड़-फुन्सियों की सर्वोत्तम दवा। फायदा न होने पर दाम वापिस । ! 
-उज एक सज्जन दवा का पैकेट वापस लाकर चंदूलाल,से कहने लगे : “सेठ साहब, मैंने 


एक माह तक आपकी दवा का इस्तेमाल किया, लेकिन मुझे कुछ भी फायदा न हुआ, 
मुझे दाम वापिस चाहिए । ' चंदूलाल ने कहा, ' फायदा न होने पर दाम वापिस किये 
जाते हैं । आपकी न हुआ हो, हमको तो हर पैकेट पर आठ आने का फायदा होता 
५3 मल 3 कं कक लक 


* फेल 


मतलब देखते हैं! आपको हो या न हो, इससे क्या मतलब है; साफ लिखा है कि 


दत्ता 


- फायदा न होते पर दाम वापिस, हमको तो फायदा हो रहा है! तुम्हारी बात ही 


हट 7 विज हल आए कहे औ 
.... आाँ अपने बेटे से बोलीं, फिर से लड़ते देख कर, ' कि अरे, तुम लोग फिर लड़ते 
. लगे? ” उसके एक बेटे ने कहा, “ नहीं, मम्मी, यह तो वही पहले वाली लड़ाई है ! ' 
फिर से नहीं लड़ रहे, वही चल रही है।....... * ब 
न के [लाल कह रहे थे मुल्ला नसरुद्दीत से : “ आप कब उठते हैं ?' मुल्ला ने कहा : 
' मेरे कमरे में प्रवेश करती हैं । ' चंदूलाल 'ने कहा : “तब तो 
हैं, ब्रह्ममुहत में । मुसलमान होकर और ब्रह्ममुह॒तत में ! 
पाता । * मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा : ' गलत न समझिये, 
रहे आज हे 
रीदा स्कूल से लेट आयी । नसरुह्दीन ने कारण पूछा 
एक दुष्ट लड़का मेरे पीछे पड़ गया था। बिलकुल 
/ मुल्ला बोला, ' पर बेटी, इससे 
पा, मेरे भोले पापा, कुछ समझा 
-धीरे चल रहा था। ४ 
रहा था तो बिचारी फरीदा 
हि 


५ ५ 


के 
। 


है मुत्तित का आरोहण १६७ 
2 ः 
हा के लिए सूत्र तो बहुत बार दिये गथे हैँ, लेकिन हर सूत्र से तुमने अपनी 
पु ४ क्षंती लगा ली है। तुमने हर शास्त्र से अपनी आत्महत्या का उपाय कर लिया है । 
2 च्यारो सूत्र है छान्‍्दोग्य का : जो विराट है, विशाल है, जो अनंत है, असीम 
६ हि अमृत है। और तुम भी वही हो । अमृतस्य पुत्र: । तुम अमृत के पुत्र हो । 
है, लघु हैं वह मर्त्य है। और तुम नाहक लघु बन कर बैठ गये हो | सिवाय 
+ हारी भूल के और कोई जिम्मेवारी 432 की नहीं है। जो विशाल है, वही 
आनंद है। और तुम्हारा दुख कह रहा है कि तुम्हें आनंद की कोई खबर ही नहीं 
तुम्हारा जीवन, तुम्हारी उदासी पर्याप्त प्रमाण हैं कि तुमने कुछ गलत कर 


यो वे भूमा तदमृतम्‌ । अथ यदल्पं त्मत्य॑म्‌ ॥ यो वे भूमा तत्सुख्‌ । नाल्‍पे 
। भूमैव सुख्‌ । भूमा त्वेव विजिज्ञासितव्य: ॥। 
। करो, अभीस्सा करो, मुमुक्षा करो मगर विराठ की । और विराट कहीं 
नहीं, तुम्हारे भीतर छिपा है। तुम्हारा अंतस्तल है। तुम्हारी अंत- 
इसलिए ए कहीं जाना नहीं है, अपने भीतर आना है । न काबा जाना है, न 
क्लाश, अपने भीतर आना है। मत इस शरीर के साथ अपने को इतना 
और ध्यान रखना, मैं कोई शरीर का दुश्मन नहीं हूं । मैं नहीं कह रहा हूं 
को सताओ।। क्योंकि सताते वे ही हैं, जिन्हें यह बोध नहीं हुआ कि हम 
ं तुम भलीभांति जानते हो कि तुम जिस मकान में रहते हो, तुम वह 
ही हो । इसका यह मतलब नहीं है कि तुम उस मकान की ईटें गिराने लगते 
॥ पलस्तर उखाड़ने लगते हो, कि उसका छप्पर गिराने लगते हो। जानते 
कि तुम मकान नहीं, लेकिन वर्षा आती है तो छप्पर को श करते 
| को ठीक से जमवाते हो। और जानते हो कि मैं मकान नहीं हूँ, लेकिन 
रहता हूं तो मकान को सुंदर रखते हो, सजा कर रखते हो | आखिर रहना 
में दो तरह के पागल हैं। एक, जो शरीर को समझ रहे हैं कि मे हक 
!ण दुख भोग रहे हैं। और दूसरे पागल, जो कहते हैं कि हम * के 
रीर को सता रहे हैं। उपवासे मर रहे हैं। शरीर को 
हैं, हम शरीर नहीं हैं। तुम शरीर नहीं हो तो शरीर लि 
है ही यह तो एक अति से दूसरी अति पर जाना हो गया । ५ 


7 जे 
| 


मैं गांव में आया ही आया हूं 
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थी कि शरीर के द्वारा भोगेंगे, और दूसरी अति है कि अब शरीर को सताएंगे, परे- 
शान करेंगे। दोनों में ही तुमने शरीर के साथ अपना तादात्म्य किया हुआ है। और 
दोनों अतियों के मध्य में संगीत है, छंद है--छान्दोग्य है। 
बुद्ध के पास एक राजकुमार, श्रोण भे दीक्षा ली। वह महाभोगी था। जीवन भर 
उसने भोग के अतिरिक्त कुछ भी न जाना था । शराब पीना, खाना, स्त्रियां, मौज- 
मजा--वह बिलकुल चार्वाकवादी था। न कोई आत्मा है, न कोई परमात्मा है, न 
कोई सत्य है, न कोई मोक्ष है, ऐसी उसकी धारणा थी। मगर कब तक भोगोगे ? 
भोग-भोग कर थक गया । भोग-भोग कर ऊब गया । जो भोगता है, वह ऊब ही जाने 
वाला है। खतरा उनका है जो भोगते नहीं और भोग को जबरदस्ती छोड़ कर खड़े 
रहते हैं। वे कभी नहीं ऊबते । ऊबेंगे कैसे ? जो स्त्रियों को छोड़ कर भागे हैं, उनके 
मन में स्त्रियों के प्रति रस बना ही रहेगा । बैठेंगे हिम्नालय की गुफा में, उन्हें राम याद 
तहीं आएगा, काम याद आएगा । बातें ब्रह्मचय की करेंगे, सपने उनके अन्नह्मचर्य से 
भरे होंगे । यह बिलकुल अनिवायं है । यह बिलकुल वैज्ञानिक है । जो धन को छोड़ 
कर भागा है, उसके पीछे धत भूत की तरह लगा रहेगा । तुम कितना ही भागो, कहा- 
वत है न: ' भागते भूत की लंगोटी ही भली ', वह धंन जिसे तुम छोड़ कर भागे हो 
वह तुम्हारी लंगोटी पकड़े रखेगा । तुम जितना भागोगे, कुछ फर्क नहीं पड़ता, लंगोटी 
उसके हाथ में रहेगी । सकल | | ८ 
- जिससे तुम भयभीत हुए हो, तुम उससे मुक्त नहीं हो सकते । 
लेकिन श्रोण ने भोगा था। अभी जवान ही था, कुल पैंतीस वर्ष उसकी उम्र थी, 
लेकिन थक गया + इतना भोग लिया जितना कि आदमी तीन-चार जन्मों में भोगे वह 
उसने एक ही जन्म में भोग कर दिखा दिया । लेकिन ऊब गया । स्त्रियां बेमानी हो 
गयीं, शराब व्यर्थ हो गयी, भोजन में स्वाद न रहा--सब व्यर्थ दिखायी पड़ने लगा । 
और तब बुद्ध का गांव में आगमन हुआ । श्रोण उनके पास गया । उन्हें देखा--सुना 
भी नहीं, सिर्फ देखा ! एक परिपक्व अवस्था थी उसकी ; भोग से ऊब गया था । 
त्यागी तो गांव में बहुत आए थे, लेकिन त्यागियों में उसे कोई रस नहीं आया था । 
त्यागी दिखते थे उदास--उससे भी ज्यादा उदास । त्यागी दिखते थे मुर्दा--उससे 
भी ज्यादा मुर्दा । न उनकी आंखों में ज्योति थी, न उनके जीवन में कोई आनंद की 


“४ न कोई प्रकाश की किरणें थीं, न कोई प्रसाद था उनके आसपास, न कोई 
4 था--श्रोण कैसे प्रभावित होता ? : 

लैकित बुद्ध को देखा--सुना भी नहीं अभी, बुद्ध से वोला भी न हीं, बुद्ध ने एक शब्द 
भी नहीं कहा--और श्रोण उनके दर गए 


वन होने को के चरणों में गिरा और उसने कहा कि मुझे दीक्षा दें । 
में भिक्षु होने को तैयार हूं। बुद्ध कक 


बुद्ध ने कहा, न तूने मुझे सुना, न तूने मुझे समझा, अभी 
हैं; व अभी-अभी मेरे पास आया, हालांकि तेरे बाबत 


+ हो बार भोजन करते थे--क्योंकि बुद्ध का कहना था : पर्याप्त डा 

भर की पुराती आदत, सबसे आगे होने की आदत, अगर ह््त कगरं इसरे राजा 
हक पक स़्िय बयां थीं तो उसने दो हजार इकट्ठी करके दिखा दी थीं। 

मे महल थे, तो उसने दुगुने बड़े महल बना कर दिखा 


हल मिलता आरोहण स्‍े 


मेरे पास आ चुकी हैं 2 लोगों ने कहा कि आप श्रोण की नगरी जा 

# बह मंहाभोगी है, महा लम्पट है, वह शायद आपके दर्शन को भी न आएं; 
के हक तू आया है और आते ही से भिक्षु ह्‌ टीना कम है ! उसने कहा, आपको देख 
सब समझ में आ गया । एक मे हू कि भोग के सिफ कांटों से बिध गया हं । और 
2 त्यागी भी देखे हैं, उनको भी मैंने कांटों में बिधा हुआ पाया । आपके जीवन में 
हट नयी बात देखता हूं। न आप योगी मालूम पड़ते हैं, न आप भोगी मालूम पड़ते 
%। मगर आपकी यह प्रफुल्लित मुद्रा, आपके यह व्यक्तित्व की आभा, आपकी आंखों 
टला - यह अमृत, काफी है, बस काफी है, आपकी उपस्थिति का बोध काफी है । 
मुझे दीक्षा दें! मैं एक क्षण भी नहीं गंवाना चाहता। क्योंकि कल का क्‍या पता 
है ? मुझसे मत कहना आप कि सोच लें, विचार ले। सोचने-विचारने को कुछ बचा 

नहीं, मैं संब भोग कर देख लिया हूं। 


॥ वद्ध ने उसे दीक्षा दे दी। और जिस बात का डर था, वही हुआ | दीक्षा लेने के 


_ बाद वह तत्क्षण दूसरी अति पर चला गया, जो कि मनुष्य के मन की साधारण 


प्रक्रिया है। मनुष्य का मन यूं चलता है जैसे घड़ी का पेण्डुलम | बायें से दायें, दायें 


।  ह बायें। और एक ख्याल रखना पेण्डुलम के संबंध में, एक बात ध्यान में रखना, 
| हे बायीं रहा है 

- जब पेण्डलम बायीं तरफ जाता है तो दिखाई तो पड़ता है बायीं तरफ जा प्‌ हि 
. लेकिन वह दायें तरफ जाने की शक्ति इकट्ठी करता होता है। बायां जाता है और 


दायें ते ड् थें जाता हैं तब बायें जाने 
दायें तरफ जाने की शक्ति इकठ्‌ठी करता है | जब दाये जाता हूँ हा 
को शक्ति इकट॒ठी करता है। दिखाई एक बात पड़ती है, भीतर कुछ और बात हू 
ः रह् है |] है डे 
कोर यही स्थिति तुम्हारे. तथाकथित भोगियों की और त्यागिय की है। कक 
त्याग में हैं, लेकिन तैयारी भोग की हो रही है । फिर चाहे भोग रे की 
और वही हालत तुम्हारे भोगियों की है । जाते हैं भोग में, का 32 
हो रही है। मगर अतियों के बीच डोलने से कुछ क्रांति नहीं का 533 दे 
_ पर ले जाती है, दूसरी फिर थका देती है और पहले पर ले जाता ह 
जत्मों तक यह पेण्डुलम ऐसा ही घूमता रहता है । के 
. और वही हुआ | श्रोण ने अति करनी शुरू कर दी। अति उसकी पुरानी आ 


| न ने दिन में एक 
. थी। भोग में अति की थी, अब वह त्याग में अति करने लगा । बौद्ध भिक्षु 


ही प्तहै--श्रोण . . जिंदगी 
ओं के पास,हजार 
ओं के 


खा दिये ये--वहे भिक्षुओं में भी 
हे दोलित हो गया था, प्रभावित हो 


७ नहीं रह सकता था; वही अहंकार । बुद्ध से आं 


है 


बस ।.तुझे कुछ पूछना है ? 


२०० दीपक बारा त्ताम का 


गया था, लेकित प्रभावित होते से ही तो क्रांति नहीं हो जाती । क्रांति करने के 
तो फिर रफ्ता-रफ्ता, एक-एक इंच जीवन को बदलना होता है। प्रभावित होना तो 
बहुत आसान है; क्रांति लम्बी प्रक्रिया है, वह आग से गुजरना है । पुरानी आदतें एकदम 
से नहीं चली जातीं । लौट-लौट कर आ जाती हैं, पीछे के दरवाजे से आ जाती हैं । 
एक दरवाजे से फेंको, दूसरा दरवाजा खोज लेती हैं। . .. वह दो दिन में एक बार 
भोजन करता था। 
उसने सब झशिक्षुओं को मात कर दिया । 
- और भचिक्षु रास्तों पर चलते थे, वह हमेशा रास्ते के नीचे से चलता था / जहां 
कांटे होते, कंकड़-पत्थर होते । उसके पैर लहुलुहान हो गये । और भिक्षु तीन वस्त्र 
रखते थे, वह सिर्फ एक लंगोटी रखता था| उसने सब भिक्षुओं को मात कर दिया। 
वही पुराना श्रोण ! उसने यहां भी अपना कब्जा जमा दिया । और सब साधारण 
रह गये, वह एकदम असाधारण हो गया । सुंदर उसकी देह थी, फूल जैसी कोमल 
उसकी देह थी, बहुत सुख में पला था, बहुत सुख में जीआ था, उसने देह को बिल- 
कुल ही जला डाला धूंप में । काला पड़ गया । सूख गया । पैरों में घाव हो गये । 
रात सोता तो भी-कंकड़ों-पत्थरों में सोता, बाहर सोता । 
बुद्ध को खबरें आने लगीं कि उसकी हालत बिगड़ती जा रही है । हालांकि लोग 
उससे प्रभावित भी हो रहे थे ।...लोग अजीब-अजीब तरह की चीजों से प्रभावित 
होते हैं ।...वह फिर अहंकार में मजा लेने लगा था। 
बुद्ध एक रात उसके झाड़ के पास गये जहां वह लेटा था और कहा : श्रोण, एक 
अ्रश्न तुझे मुझसे पूछता है। और उसके पहले कि तू मुझसे प्रश्न पूछे, शायद तेरे 
सामने अभी साफ भी नहीं है प्रश्न, मैं तुझसे एक प्रश्न पूछता हुं, फिर तू भी शायद 
ही सकेगा । मैं राह देखता रहा क़ि तू पूछे । लेकिन लगता है कि तू प्रश्त को साफ 
नहीं कर पा रहा है, इसलिए पहले मैं पूछता हूं । मैं तुझसे पूछता हूं कि जब तू सम्राट 
था, तो सुना है मैंने कि तू अद्भुत वीणा बजाता था, तेरा वीणावादन अपूर्व था । 
श्रोण को भूली-बिसरी यादें आयीं । उसने कहा, आप ठीक याद दिलाते हैं, में तो सब 
'ल-भाल गया हूं; हां, वीणा में मुझे रस था । और वीणा बजाने में मेरी कुशलता थी | 
और दूर-दूर के संगीतज्ञ भी उसकी प्रशंशा करते थे । बुद्ध ने कहा : यह मुझे पूछना 
से न्‍ 3 शा कुशल वादक था, तुझे तो अच्छी तरह पता कल कि 
283 : अगर बहुत ढीले हों, तो क्या होगा ? श्रोण ने कहा, तार ढीले हों तो 
तसदा नहीं होता है ३ । और बुद्ध ने कहा : तार अगर बहुत कसे हों ? तो, श्रोण 
7 कहा, तो तार खींचोगे, टूट जाएंगे; संगीत फिर पैदा नहीं होगा । बुद्ध ने कहा : 


लिए 


तू अपने जीवन पर धुनविचार कर ले । पहले तेरे तार बहुत ढीले थे, तब संगीत 


ली 


व का अ जैहण 
,र्म है मुत्रित का आरोहण स्प 


पैदा तहीं हुआ । अब तूने तार ४ बहुत कस लिये हैं, अब तार टूटने के करीब हैं, अब 
भी संगीत पैदा नहीं हो रहा है। मुझ देख, में 93000; बजाना नहीं जानता, लेकिन 
जीवन की वीणा बजाना जानती ठेश और ६४ तुझसे कहता हूं : जो वीणा बजाने 

* क्षा नियम है, वही जीवन की वीणा ६) बजाने नियम भी है । न तार बहुत ढीले 
होने चाहिए, न बहुत कंसे । एक एसी भी व्यवस्था है तारों की, जब न तो कह 
सकते हैं हम कि वे कसे हैं और न कह सकते हैं कि ढीले हैं ; वह मध्य की अवस्था, 
बह समता की अवस्था, वह सम्यक्त्व, वह _समतुलता की अवस्था जहां दोनों 
अतियों के बीच में तार होते हैं, वहीं संगीत पैदा होता है । और वीणा बजाना तो 
आसान है, लेकिन वीणा को ठीक समतुल अवस्था में लाना किसी उस्ताद को ही 
आता है । 

 थ्रोण फिर पैरों पर गिरा दुबारा । एक दफा गिरा था जब भोगी की तरह 
आया था, आज गिरा योगी की तरह, त्यागी की तरह । उसने कहा, आपने मुझे 


+ ट्रक समय पर सचेत कर दिया । जरूर मुझसे वही भूल हो गयी,। तार ढीले थे, मैंने 


जरूरत से ज्यादा कस लिये । में भी सोच रहा था कि आनंद पैदा क्‍यों नहीं हो रहा 
है ? सब तो मैं कर रहा हूं, दूसरे कर रहे हैं उससे दुगुना कर रहा हूं, फिर आनंद 


।. ज्यों पैदा नहीं हो रहा है ? बुद्ध ने कहा : वह दुगुता करने के कारण ही पंदा नहीं 


हो रहा है । जीवन में एक सम्यक्त्व चाहिए, तो छंद पैदा होता है, तो छांदोग्य पैदा 
होता है। 

शरीर से बहुत बंधने की जरूरत नहीं है, शरीर के दुश्मन होने की भी जरूरत 
नहीं है। शरीर सुंदर घर है, रहो, शरीर की देखभाल करो, अपने को शरीर ही 


हे भा करों | उसकी भी है 
 त म्ञात लो। मन भी प्यारा है। उसका भी उपयोग करों | उसको भी जरूरत हू ! 


और हृदय तो और भी प्यारा है। उसमें भी जीओ। मगर, ध्यान बना रहे कि में 
साक्षी हूं। कक. 

और जिसे सतत स्मरण है कि मैं साक्षी हूं, उसकी क्रांति सुनिश्चित है । जिर 
स्मरण है कि मैं साक्षी हूं, वह भूमा को उपलब्ध हो जाता है । 


 तम सिर्फ >_ शरीर से कर्म होते 
तुम सिफे साक्षी हो, वह तुम्हारा स्वरूप है। न तुम कर्ता हो पा य 


औ 5९ 3. द्् हो--हंदय से 
कज तुम विचारक हो--मन से विचार होते हैं--त ठुम भादफ़ है 


भावत्ताएं होती हैं--तुम साक्षी हो--भावों के, विचारों के, के | के 
तीज अभिव्यक्तियां हैं। और इन तीनों के बीच में तुम्हारा साक्षी है। उस 
भृत्र को पकड़ लो। 

_ स्‌ आक्षी के सूत्र को पकड़ते ही संन्यास का फूल खिल जात 
"हा है जन्मों-जन्मों से, तत्क्षण उसकी पखुड़ियां खुल जाती 


है । जो कली की ते 
हैं। और वह फूल एस 


दीपक बारा नाम का 


। है । वह फूल ऐसा नहीं जो मरे, वह भमा है 


दर्शन तों एक आदत्मिक पंस्पर्श है 


: भगवान, छांदोग्य उपनिषद में एक सूत्र इस प्रकार है : 
- न पश्यो मृत्युं पश्यति न रोगं नोत दुखता 
सर्व ह पश्यः पश्यति सर्वमाप्नोति 
सर्वश इति। ँ 


मृत्यु को देखता है, न रोग कों और न दुख को; वह सबको 


विवि 


और सब कुछ प्राप्त कर लेता है। 
, आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुद्धपुरुष को मृत्यु, रोग और दुख में 
॒ ही दिखाई पड़ता है ? 
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बो धि का अथ है: अहंकार का मिट जाना । मैं-भाव की समाप्ति । 
।। और : जहां मैं नहीं है, वहां सवाल नहीं उठता मृत्यु का । मैं की 
॥़र ही मरता है । क्योंकि अहंकार ऐसे है जैसे ताशों से बनाया 
या और गिरा । झूठा है, अब गिरा, 3 गिरा; 
है । स्वप्नवत है । टूटेगा ही । कितनी देर खींचोगे ! 
गे, भुलाओगे ? जरा-सी चोट में बिखर जाएगा । 
लिए मुत्यु भी असत्य है। अगर में नहीं हूं, तो कौत 


' परमदशा को तिर्वाण कहा है 
प्यारा है । अनूठा भी । कद 
। साधारणतः तो सुझ-बूझ में नहीं 7 कि उस 


का जल जाना ? क्योंकि साधारणतः हंस सोचते हैं 


नशे 
धो] 


रण दीपक बारा नाम का 


परमदशा में दीया जल जाएगा । और बुद्ध कहते हैं : उस परमदशा में दीया बच्च 
जाएगा ! निर्वाण का शाब्दिक अर्थ होता है : दीय का बुझ जाना; दीये का अंत । यहां 
दीये से अर्थ है : तुम्हारे अहंकार की टिमटिमाती लो और धुआं । तेल चुक जाएगा, 
. दीया बुझ जाएगा । जब तक तेल है, तब तक जलता रहेगा । जब तक बाती है, 
. तब तक धोखा बता रहेगा । मगर क्षणभंगुर है । क्योंकि तेल चुकेगा ही, उसकी 
. सीमा है। और बाती जलेगी, उसकी भी सीमा है। और बाती और तेल पर जो 
निर्भर है, वह कितनी देर टिकने वाला है ? जो क्षणभंगुर पर निर्भर है, वह स्वयं 
भी क्षणभंगुर ही होगा । इसलिए बुद्ध कहते हैं : दीये का बुझ जाना । 
लेकिन यह एक हिस्सा है । यह पहला पहलू है । यह यात्रा का आधा अंग है। 
जिस दिल तुम्हारे में का दीया बुझ जाता है, तो ऐसा नहीं कि अंधकार हो जाता है । 
उल्टी ही घटना घटती है। उस घटना को समझने के लिए रवीन्द्रनाथ ठाकुर के जीवन 
धर में उल्लिखित यह संस्मरण उपयोगी होगा-- हर 
वे अक्सर ही पद्मा नदी पर अपने बजरे में रहने चले जाते थे। छोटा-सा बजरा 
था । और पद्मा की शांत, किसी एकांत स्थली पर वे बजरे को टिका रखते थे। 
उनका श्रेष्ठतम काव्य है, उस बजरे पर ही पैदा हुआ है । एक रात ऐसा हुआ-- 
कह छू ४ की रात थी, आकाश पूरे चांद की रोशनी से भरा था, पृथ्वी भी जगमगाती 
थी, पत्तेयपत्ते पर रौनक थी, पद्मां की लहर-लहर पर चांदी थी, और वे अपने बजरे 
के छोटे-से झोपड़े में द्वार-दरवाज बंद किये एक मिट्टी का दीया जलाए हुए पश्चिम 
. के एक बहुत बड़े विचारक सोन्‍्दर्यशास्त्री क्रोशे की किताब पढ़ रहे थे सौन्दर्य के 
ऊपर, कि सौच्दर्य क्या है ? सौन्दर्य झर रहा था बाहर, बरस रहा था, कण-कण पर 
. नाच रहा था; आकाश में था, पृथ्वी में था, झील में था, वृक्षों पर था; दूर कोई 
रह. हुं 5 इस/सबसे बेखबर अपत्ती किताब में आंखें 
' ज्यादा न थी; और रवीन्द्रनाथ बूढ़े भी हो 
सी तरह पढ़ने की कोशिश कर रहे 
कि सौन्दय क्‍या है ।.. .जैसे कि सौन्दर्य 
है, विचार क्‍या खाक करोगे ! 
जितना विश्लेषण करोगे, उतना ही 
पाओगे हाथ खाली हैं । 
' है ? प्रश्न उठाया तुमने कि सौन्दर्य क्या 
भी पता न चलेगा । सौन्दर्य जीआ 
_नाचो; वीणा बजाओ; फूल के साथ 
जाओ; इस विस्मृति में शायद 


व्कीक «६ गिल जय की ० जे आओ आल 
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सौन्दर्य की थोड़ी-सी झलक, * ऐड़ी-सीं पुलंक॑ उठ ! शायद तुम्हारे रोओं में थोड़ा-सा 
अवत हों। हलन-चलन हो ! शायद तुम्हारा हृदय बजे, निनादित हो ! कोई झरना 
शायद भीतर फूटे ! मगर विचार से नहीं, निविचार से । मन से नहीं, मौन से । . . . 
ऋरोशे की किताब पढ़ते-पढ़तें आधी रात हो गयी । सौन्दर्य क्या है, यह तो कुछ 
समझ आया नहीं--रवीन्द्रनाथ जैसे व्यक्ति को, जिसे कि सौन्दर्य की बहुत-सीं अनु 
भूतियां थीं, उसे भी समझ में न आया | वरन उल्टी बात हुई | जितना क्रोशे को पढ़ा 
उतना ही जो पहले भी समझ में आता था कि सौन्दर्य क्या है, वह भी अस्त-व्यस्त 
हों गया; उस पर भी संदेह उठ खड़े हुए। ... विचार संदेहों को जन्म देता है। 
विचार अनुभूति को | समाधि में समाधान है। विचार में तो समस्याएं ही सम- 
.._ सयाएंहैं।... थक -कर--आंखें भी थक गथी हैं--उन्होंने दीये को फूंक कर बुझा 
टिया और किताब बंद की | और तब, उन्होंने अपनी डायरी में लिखां है--थोड़े-से 
दे, लेकिन अति महत्त्वपूर्ण; हीरे-जवाहरातों से भी तौलों तों वजनी--लिखा है 
कि जैसे ही मैंने दीया बुझाया और किताब बंद की, मैं चकित हो गया, क्षणभर को 
भरोसा न आया, अवाक रह गया, ठिठक गया, रंध्र-रंध्र से, दरवाजे की संध से, 
बड़की की संध से चांद का प्रकाश भीतर चला आया। चांद भीतर नाचने लगा | 
यह मेरा छोटा-सा दीया, इसकी टिमटिमाती यह धुंधली-सी रोशनी, यह धुएं से भरी 
रोशनी--जो बहुत रोशनी न थी--यह पीली-सी रुग्ण, बीमार, ज्वरग्रस्त रोशनी 
की, उज्ज्वल चांद की अपूर्व छठा को बाहर अठकाए हुई थी, भीतर न आने 
थी ! इधर दीया बुझा, उधर चांद भीतर आया । दीथे का बुझना आधा हिस्सा 
चांद का भीतर आ जाना दूसरा हिस्सा । हे 
उन्होंने द्वार खोल दिये । जब रंध्य-रंध्य से इतना आ रहा है, तो द्वार खोल 
डकियां खोल दीं । क्षण में जैसे क्रांति हो गयी । एक जादू ! वे बाहर निकल 
जब भीतर इतना है तो बाहर कितना न होगा ! और बाहर अपूर्व छटा दा | 
| सुंदर रात, ऐसी प्यारी रात, ऐसे सन्नाटे से भरी रात; दूर कोयल की कुहठह 
र पद्मा की लहरों पर तैरती हुई चांद की चांदी, मन ठहर गया। मन को गति 
रही । जैसे समाधि लग गयी। कितना समय बीता, कुछ याद ही न रहा। जैसे 
मिट गया। जैसे घड़ी ठहर गयी । रह 
तब उन्होंने लिखा है कि जो मैं शास्त्र में खोज रहा था, वह वाहप्व ० 
शास्त्र में अठका था, सो उसे नहीं देख पा रहा था जो मौजूद वा के 
| था और सत्य द्वार पर दस्तक दे रहा था । लेकिन मुझ उत का शुने तो 
होश में कहां था ? मैं तो ऊहापोह में पड़ा था। उस धीमीससी दस्तक ह. ४ 
मै जम ने? वह चांद तो पुकार रहा ॥/ 
उस चांद की गुफ्तगू को सुने तो कौन सुने / वह. अतिथि की 
दे रहा था, कि खोलों द्वार, खोलो जिड़कियां, कि में जाग है 


दे 


३. 


को 


- ४ . रानी हैं कि उनकी बड़ी साख हो 


है दीपक बारा नाम का 


तरह, लो मुझे भीतर । मगर भीतर तो हजार-हजार विचार दौड़ रहे थे । उस शोर- 
गल में कहां कोयल; उस शोरगुल में कहां चांद, कहां नदी ! और फिर वह दीये की 
ट्मिटिमाती, पीली-सी, ज्वरग्रस्त रोशनी अटकाए थी चांद को । दीया बुझा--दीया 
निर्वाण को उपलब्ध हुआ--और चांद भीतर चला आया। और चांद भीतर आया तो 
रवीन्द्रनाथ बाहर आ गये । 
ठीक बुद्ध ने इसी अर्थों में निर्वाण कहा है। अहंकार का टिमटिमाता दिया बच्च 
जाए, तो यह सारा आकाश तुम्हारा है। ये सारे चांद-तारे तुम्हारे हैं । तुम नहीं हो 
तो सब तुम्हारा है । 
इस विरोधाभास को ठीक से समझ लेना, क्योंकि इसमें ही सारे धर्म का राज, 
सारे अनुभूतियों का निचोड़ है। जैसे कोई हजार-हजार गुलाब. के फूलों को निचोड़ 
कर इत्र बनाए, ऐसा इसमें सारा निचोड़ है रहस्यवादियों का, ऋषियों का । 
छांदोग्य का यह सूत्र गहरा है । बहुत गहरा है । अहंकार मिट जाए, तुम न रहो, 
तो सब तुम्हारा है । तुम त रहे, तो कुछ पराया न रहा । यह में ही हैं जो तू को खड़ा 
कर देता है। यह में ही है जो विभाजित कर देता है । यह मैं का विभाजन गिर गया, 
यह रेखा हट गयी, तो आंगन मिट कर आकाश हो जाता है । आंगन के चारों तरफ 
तुमने जो दीवाल खींच रखी है, उसे गिरा दो, तो तुम्हारा आंगन आकाश है । 
न पश्यतो मृत्यु . . . . “ 
ज्ञानी को मृत्यु दिखाई ही नहीं पड़ती। ज्ञानी मृत्यु को जानता ही नहीं । ज्ञानी 
मरता ही नहीं । क्योंकि जो चीज मर सकती थी, उसे ज्ञानी ने पहले ही मर जाने 
दिया । अहंकार मर सकता था-। जो नहीं था, वही मर सकता था, जो है, वह तो 
सदा है। जो है, वह नहीं नहीं होता, और जो नहीं है, तुम लाख उपाय करो, वह 
है नहीं होता । हां, थोड़ी-बहुत देर को अपने को भरमा सकते हो, धोखे में डाल दे 
सकते हो, आत्मवंचना कर सकते हो, मगर कितनी देर करोगे ? आज नहीं कल, 
कल नहीं परसों, इस जनम में नहीं अगले ज॑नम में, कमी-त-कभी इस सत्य को जानता 


: ही होगा कि अहंकार ही है जो मृत्यु को लाता है । झूठ ही मरता है । सत्य तो 


अमृत है । झूठ ही हारता है। सत्य तो सदा जीतता है । सत्यमेव जयते । झूठ ही 


 डस्ता है। सत्य तो हर चुनौती को स्वीकार कर लेता है । सत्य को भय क्‍या ? 


_सुकरात मर रहा था। उसे जहर दे कर मारा जा रहा था। कसूर क्‍या था ! 
क्र नम उसका कि वह सत्य की बातें करने लगा था । और सत्य की बातें झूठों 

८ के कि पसद नहीं करते । और यहां झूठों के सौदागरः बहुत हैं | मंदिर, मस्जिद, 
'डडारे गिरजे झूठों के सौदागरों से भरे पड़े हैं। मगर उनकी झूठे पुरानी हैं। इतनी 
एक गयी है । यहां तो पुराने का बड़ा मूल्य है ! जितना 

व ला भल्यवान, समझा जाता है ! जितना मुर्दा हो, अस्थि-पंजर रह 
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गया हों, उतती ही बहुमूल्य है ! *औ र सुकरात सत्य की बातें करने लगा। पंडित, 
पुरोहित, राजनेता, सभी खिन्न हो उठ । # 
करात को संजा दी गयी जहर से मार डालने की । सुकरात के एक शिष्य क्रेटो 
ने उससे मरने के पहले पूछा,. ..वह वार्तालाप अनूठा है ! ...क्रेटो ने पूछा, आप हमें 
यह तो बता दें कि मरने के बाद हम आपका अं तिम-संस्कार कैसे करें? इस संबंध 
में आपने कभी कोई संकेत नहीं दिया | आप चाहेंगे कि हम आपको गड़ाएं, जलाएं, 
नदी में बहाएं ? पारसियों की तरह आपकी देह को पशु-पक्षियों के खाने के लिए 
छोड दें ? कि पूर्वी लोगों की तरह अग्नि-संस्क्रार करें ? या पश्चिम की प्रचलित 
धारा के अनुसार आपको मिट्टी में दबाएं ? या कुछ जातियों के रिवाज के अनुसार 
आपको सागर में विसर्जित कर दें ? हम क्या करें ? 
सुकरात हंसने लगा । और उसने कहा, पागलो, वे सोचते हैं कि मुझे मार रहे हैं 
और तुम सोचते हो कि तुम मुझे गड़ाओगे, कि तुम मुझे जलांओगे ! दुश्मन सोचता है 
मुझे मार रहा है और दोस्त विचार कर रहे हैं कि मर जाने के बाद गड़ाना है कि 
जलाना है, मगर तुम दोनों का भरोसा मौत में है। तुम दोनों मोत को मानते हो, 
और में मोत को नहीं मानता हूं। मुझे मौत दिखाई नहीं पड़ती। और, क्रेटो, में 
तुझसे कहता हूं कि मुझे मारने वाले और मुझे गड़ाने वाले, तुम दोनों के बाद भी में 
जिंदा रहूंंगा। तुम्हारी याद ही सिर्फ इसलिए की जाएगी कि किसी तरह तुम एक 
जिंदा आदमी से संबंधित थे । 
और बात सच है । क्रेठो को किसने याद रखा होता ? यह नाम सिर्फ इसलिए याद 
है, आज पच्चीस सौ साल बांद इस नाम को में तुम्हारे साम॑ने उल्लिखित कर रहा हूं, 
| इस कारण कि क्रेटों सुकरात से संयुक्त हो गया था, तो क्रेटों का नाम तक 
_ चच्चीस सौं साल जी गया । जब तक सुकरात का जीएगा, क्रेटों का भी जीएगा और 
_ सुकरात ते यह कहा था उससे कि तुम सब मरोगे, फिर भी मैं रहूंगा । क्योंकि जो मेरे 


भीतर मर सकता था, कभी का मर चुका है। इसीलिए तो मृत्यु को में इतने आनद ते 
_ अंगीकार कर रहा हूं । 


* अदालत ने पूछा भी था--अदालत को दया भी आयी थी; ल्यायावह ० 
अपराध भी अनुभव किया होगा, चूंकि सुकरात जैसे प्यारे आदमी को नह 
डालता अन्याय तो था ! मगर न्यायाधीश भी क्या करे, जूरियों का बड़ा वर्ग अ्क 
के पक्ष में था। एथेंस मारने के पक्ष में था। धनपति, राजनेता, धर्म "पक मे 
_ प्रक्ष में थे। और न्यायाधीश उनके विपरीत नहीं जा सकता था आल बाप 
. जद की म्रौत होती, वह खुद मुश्किल में पड़ता । फिर भी उसने बचाने 2 के कर 
। हे उसते सुकरात से कहा था, तुम अगर एथेंस का तगर छोड़ के: तुम्हें जहां रहना 
और वचन दो कि कभी एथेंस नहीं आओगे, तो--बड़ी दुनिया हैं, तुम्हे 
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हो रहो--मैं तुम्हें मरने की सजा से बचा सकता हु । 
सकरात ने कहा : क्या तुम सोचते हो तुम मुझे मरने से बचा सकोंगे ? आज नहीं 
मरूगा, कल नहीं मरूगा तो परसों मरूगा, एथंस मं नहीं मरूगा तो कहीं और मरूगा 
जब मरना ही है तो क्या आपाधापी | फिर क्‍यों छोड़ कर एथेंस जाऊं ? एथेंस छोड 
करे जाने का मतलब तो यह होगा कि में अभी भी भरोसा करता था अपने अहंकार 
... में: जितनी देर बचा लूं ! क्या फर्क पड़ता है ! मौत निश्चित है; कब आएगी, कुछ 
श्ेद नहीं पड़ता । तुम चिता न करो। और तुम अपराधभाव अनुभव न करो । तुम 
सजा दो मैं कहीं जाते वाला नहीं हूं । मरने के बाद भी कहीं जाने वाला नहीं हूं । 
मरने के बाद भी यहीं रहूंगा । ह 
यही रमण महर्षि ने कहा था । मरते समय एक शिष्य ने पूछा कि क्या आपसे 

पूछ कि मरने के बाद आप कहां होंगे ” रमण ने कहा, यहीं होंऊंगा । और कहां 
होऊंगा ? मरने के पहले यहां हूं, जन्म के पहले यहां था, मरने के बाद भी यहीं 
होऊंगा। जाना कहां है ? आना कहां हैं ? ...इसको कहते हैं आवागमन से छुटकारा ! 
इस बोध का नाम है आवागमन से छुटकारा ! कि न कुछ मरता है, न कुछ जन्मता 
हा है, तुम्हारा जो वास्तविक स्वरूप है वह शाश्वत है। नित्य है। समयातीत है। सदा 
से है और सदा रहेगा । और ज॑सा है वसा ही है। हां, तुमने कुछ झूठे घर-घूले रेत 
के अपने आसपास बना लिये होंगे, तो वे जरूर गिरेंगे । वे ही मरते हैं ।. 
न्यायाधीश ने फिर भी चेष्टा की कि ठीक, तुम्हें एथेंस में रहना है तो एशथेंस में 
...._ रहो, लेकिन इतना वचन दे दो कि अब तुम सत्य की जो बातें करते रहे, न करोगे । 
तो भी मैं तुम्हें छोड़ दे सकता हूं । क्योंकि लोगों को तुमसे एतराज नहीं है, तुम्हारी 
बातों से एतराज है | अगर तुम भरोसा दिला दो, तो हमें तुम्हारे भरोसे पर भरोसा 


भी यह मानते हैं | तुम इतना कह दो कि अब तुम 
उनको नहीं कहोगे । तुम चुप रहो । तुम शिक्षण देना 


मेरा काम पूरा हो चुका; अब तो में इस- 
जगा सक । मैं तो जाग गया, जो लोग 


गे तो वह नाराज होता है ! वह प्यारा 
रहा हो--और तुम उसे झकझोर के 


कि $ 
है ०] 


हर दंत तो एक आत्मिक संस्पर्श है ३०६ 
लोगों पर कि क्यों मुझे मार डालना चाहते हैं। वे भी ठीक हैं। मगर 
को बंद नहीं करूंगा | सत्य तो मेरा जीवन है । मैं बोलंगा तो सत्य 
तो सत्य, उठूंगा तो सत्य, बेढूंगा तो सत्य । यह वचन मैं नहीं दे सकता 
सत्य ही बोलना बंद करना है तो जहर पी लेने में हज क्या है ! 

ते दो विकल्प दिये थे, दोनों सुकरात ने छोड़ दिये । छोड़ सक्रा सुकरात 
'ल्‍प इसी लिए कि भीतर अमृत को जान लिया है। जिसने अहंकार छोड़ा, 
मत को जाना । 

सूत्र ठीक कहता है : न पश्यतों मृत्युं । ज्ञानी को मृत्यु है ही नहीं, दिखाई ही 


_ बहुत अद्भुत सूफी फकीर हुआ : इब्राहिम । वह सम्राट था बल्ख और बुखारा 
का। एक रात अपने बिस्तर पर सोया था | और जैसे कि सम्नाटों की रात होती हैं, 
की भी रात थीं, करवट बदलने वाली रात । सो नहीं पा रहा था । परेशान हो 


बदल रहा था । नींद का कोई पता न था, दूर-दूर तक कोई पता 


न्‍्र पर कोई चल रहा है। सोचा, निश्चित कोई चोर है। या कोई 
ब्राया : कौन है ? ऊपर से आवाज आयी : परेशान होने की कोई 
मैं कोई चोर हूं, न मैं कोई हत्यारा हूं। और आवाज कुछ ऐसी 
में कुछ ऐसी बुलंदगी थी, कुछ ऐसा बल था, इब्राहिम ठिठक रहा ! 

कौन है ? तो आवाज आयी कि मेरा ऊंट खो गया है, मे उसे खोज 
पन्‍ ने कहा, तू पागल है ! ऊंट कहीं छप्परों पर खोजे जाते हैं ? और 
ला कर हंसा, उसने कहा, हां, मैं पागल हूं; और तू समझदार 
। रहा है राजसिहासनों पर; तो क्‍या कसूर है मेरा अगर में ऊंट 
नींद तक मिल नहीं रही है तुझे और आनंद की तलाश कर हैं 
' पागल तू ? बात ऐसी साफ थी, बात ऐसी धार वाली हा ५ 
र बैठ गया । पहरेदारों को बुलाया और कहा कि इस आद के 

मी कोई साधारण आदमी नहीं है। असल में जिस आदमी के थे 
तरह का आदमी है । जो मुझे जगा सकता है, उस तरह का हाल 
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है। जो मुझे होश दे सकता है। क्या बात इसने कही है ' 
मगर वह आदमी नहीं पकड़ा जा सका। उसका ऊुछ पता ही न चला । 
दूसरे दिन इब्राहिम जब अपने दरबार में बंठा था ओर दरबार भरा था तो फिर 
उसे वही आवाज सुताथी पड़ी । इस बार दरवाजे पर । द्वारपाल के साथ वही आदमी 
विवाद कर रहा था। विवाद का वही ढंग था, जो रात इब्राहिम के साथ था। वही 
बुलंदगी, वही बल, वही कटार की धार । शब्द नहीं, अंगारे । और फिर भी फूलों से 
प्यारे। वह आदमी कह रहा था पहरेदार से कि मुझे ठहरने दो इस सराय में, इस 
धर्मशाला में। और पहरेदार कह रहा था कि अपने शब्द वापिस ले लो, यह कोई 
सराय नहीं, यह कोई धर्मशाला नहीं, यह सम्राट का निजी महल है, निजी निवास 
है। वह आदमी खिलखिला कर हंसा | वह हंसी वही थी, रात की । इब्राहिम उसे 
भूल तहीं सकता था । जिंदगी भर नहीं भूल सकता था और अभी तो बात बड़ी ताजा 
थी । अभी तो रात ही यह हंसी सुनी थी । और वह आदमी फिर खिलखिलाया ,और 
उसने कहा कि में तुझसे कहता हूं कि यह सराय है, मुझे भीतर जाने दे । मैं सराय के 
उस आदमी से मिलना चाहता हूं जिसको यह श्रांति है कि यह उसका मकान है, 
निवास है । यह कौन है इब्राहिम ? इब्राहिम ने फौरन आदमी भेजा और पंहरेदार से 
कहा रोको मत, उसे भीतर आने दो । 
वह आदमी भीतर आया । | 
इब्राहिम ने कहा, मालूम होता है तुम्हारा दिमाग खराब है, यह मेरा निजी घर 
है और तुम इसे सराय कह रहे हो, धर्मशाला कह रहे हो ! तुम्हें डर भी नहीं कि 
सम्राट के महल को धर्ंशाला कहोगे तो सजा पाओगे ! वह आदमी कहने लगा, धर्म- 
शाला है इसलिए धरंशाला कह रहा हूं । कैसा सम्राट ? किसका निवास ? मैं पहले 
भी आया था, तब मैंने इस सिंहासन पर एक दूसरे आदमी को देखा था; तुमें इस 
पर कब बैठ गये ? इब्राहिम ने कहा, वह मेरे पिता थे । और उसने कहा कि मैं उसके 
भी पहले आया था और तब मैंने एक तीसरे आदमी को बैठे देखा था। वह कौन था! 
इब्राहिम ने कहा, वे मेरे पिता के पिता थे । और वह आदमी कहने लगा, फिर भी 
तुम इसे अपना मकान कह रहे हो ! मैं फिर आऊंगा और तुम्हें नहीं पाऊंगा। #े 
: कहता हूं यह धर्मशाला है, यहां कई लोग ठहरे और आये और गये । यह सराय है, 
मुझे भी ठहर जाने दो ! तुम भी ठहरे हो, मुझे भी ठहर जाने दो ! & 
उ इब्राहिम उसके चरणों में गिर पड़ा, और उसने कहा कि तुम इस सराय # 
ठहरो, में चला ! मगर तुमने मेरा जीवन धन्य कर दिया ! नहीं तो मैं इसी साय 
में बर्बाद हो जाता । | 
कि बहा प्रसिद्ध सूफी फकीर हो गया | वह बल्ख के बाहर ही, अपनी 
यात्री के बाहर ही झोपड़ा बना कर रहता था | और अक्सर उसके झोपड़े (7 


डी 


क्षति तौं एक आत्मिक संस्पश है अत 
जाता था। क्योंकि उसका झोपड़ा एक चौराहे पर था, और वहां से 
रहगीर आते तो वे पूछते-कि बस्ती का रास्ता कौन-सा ? तो वह बता देता कि बायें 
के , छ्याल रखना, बायें जाना; दांये मत जाना, अगर दायें गये तो मरघट पहंच 
का बायें गये तो बस्ती री वे बेचारे 52० जाते, और दो-चार मील चलने के 
बाद मरघेट पहुंच जाते । वे ड़ कर गुस्से में आते, कि तुम आदभी पागल हों या 
क्यों हो? इतता जोर देकर तुमने कहा बायें जाना, बस्ती बायें है, और दायें मत 
है---और हमने पाया कि बार्थें मरघट है ! इब्राहिम कहता, तो 


जाता, दायें मरधट कल ज्यों 8 
फिर हमारी-तुम्हा री भाषा में भद है। ह क्योंकि मरघट में जो लोग बस गथ हैं वे 
उखड़ते नहीं वहां से, इसलिए उसको में बस्ती कहता हूं। और जिसको तुम बस्ती 
कहते हो; उसको मरघट कहता हूं, क्योंकि वहां जो भी बसे हैं, वे आज मरे, कल 
मरे, परसों मरे । वहां मौत आने ही वाली है। वहां सब कतार बांधे खड़े हैं मरने 
को। क्यू लगा है। जिसका नंबर आ जाए, वह मरता जाता है। उसको में मर- 
घट कहता हूं । और जिसको तुम मरघट कहते हो, उसको मैं बस्ती कहता हूं; क्योंकि 
वहाँ जो बस गया, “उसको तुमने कभी उजड़ते देखा ! फिर उसे तुमने कभी घर 
बदलते देखा ! 
* अह शरीर एक सराय है, यह मन एक सराय है, जिसने ऐसा जात लिया, जिसने 
«  ध्यात में ऐसा अनुभव कर लिया, जिसकी यह प्रतीति गहरी हो गयी कि मैं शरीर 
हीं है में मत नहीं हूं, उसकी फिर कोई मृत्यु नहीं है। मैं गवाह हूं । तुम ठीक कहते, 
| सहजातंद। कि भगवान आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुद्धपुरुष को मृत्यु, रोग और 
* दुख में भी आत्मरूप ही दिखाई पड़ता है ? और कोई उपाय ही नहीं है । बुद्धपुरुष 
का अथ होता है : “ मैं ' सिट गया, ' मैं ' के साथ मिठ गया सारा अंधकार, ' मैं के 
साथ प्रिंट गयी सारी विक्षिप्तता, “ मैं ' के साथ मिठ गयी सारी मूर्च्छा, निद्रा, तंद्रा, 
होग जाया ! और होश में क्या पाया कि मैं साक्षी हूं। सिर्फ साक्षी। सिफे द्रष्डा । 
शरीर को देख रहा हूं; जीवन को देख रहा हूं, मृत्यु को भी देखूंगा, लेकित मेरा न 
तो जीवन है, न मृत्यु है। में दोनों के पार हूं। इस अतिक्रमण का नाम ही बुद्धत्व है । 
.._ जहां और भी हैं चांद-तारों के पार 
। शक माजोरसी हैं... . 
>> अभी इश्क के इम्तहां और भी हैं 
 यआखिरी इस्तहां है। इसके पर, फिर कोई इस्तहां नहीं है। शरीर के न 
है * है हो, तो अभी संसार में हो । मन के साथ जुड़े हो, तो अभी विक्षिप्त हो। शरीर 
| और सतत से अपने को पृथक जाना, पथक जानते ही अहंकार टूट जाता है। अर | हे 
कप की जय शरीर और मन के साथ | निरहंकारिता है तादात्म्य का दूढ जान । कर 


प्रकिया बड़ी,सीधी है। साक्षीभाव । सिर्फ देखो | बीमारी आए तो बीमार दब! 


+-> 


दीपक बार 
२१३२ ” बारा नाम का 


-और स्वास्थ्य आए तो स्वास्थ्य देखो । जब भूख लगे तो भूख देखो । और जब पेट भर 
जाए तो तृप्ति देखो । जब प्यास लगे तो प्यास देखो । और जब कंठ प्यास से मुक्त 
हो जाए तो उस मुक्ति को देखो । मगर तुम दोनों हालत में देखने वाले हो । न तुम 
प्यास हो, न तुम प्यास की तृप्ति हो । न तुम भूख हो, न तुम भोजन के बाद हुई तृप्ति 
हो। तुम हर हाल में सिर्फ साक्षी हो । क्रोध आए तो क्रोध को देखो, और करुणा 
आए तो करुणा को देखो । काम उठे तो काम को देखो, और ब्रह्मचर्य जगे तो ब्रह्मचय 
को देखो । ब्रह्मचारी मत हो जाना ! कामी ब्रह्मचारी हो जाते हैं। मतलब एक 
तादात्म्य छूटा, दूसरा पकड़ा । भोगी योगी हो जाते हैं। एक तादात्म्य छूटा, दूसरा 
पकड़ा। एक जेल से निकले नहीं कि वे दूसरे में तत्क्षण प्रविष्ट हो जाते हैं। 

मैं अपते संन्‍्यासी को कहता हूं : न तुम योगी, न तुम भोगी, तुम सिफं साक्षी । 

" त पश्यतो मृत्युं । फिर मृत्यु दिखाई नहीं पड़ती । ' पश्यति न रोग॑ नोत दुखता' । 
फिर न रोग दिखाई पड़ते हैं, त दुख दिखाई पड़ते हैं। नहीं, ऐसा नहीं है कि रोग 
नहीं आते । इस क्रांति में मत पड़ जाना कि रोग नहीं आते । रामऋष्ण कैंसर से मरे। 
रमण महर्षि भी कैंसर से मरे । महावीर की मृत्यु छः महीने की लम्बी पेचिश की 
बीमारी से हुई। बुद्ध, विषाक्त भोजन ने उनके सारे शरीर को रुग्ण कर दिया । लेकिन 
इत सूत्रों को न समझ पाने के कारण--और कंसे समझोगें जब तक ध्यान में न 
उतरोगे ?--जैनों ने कहानियां गढ़ीं कि महावीर को बीमारी नहीं हुईं; कहीं तीर्थंकर 
को बीमारी होती है ! 

तीथंकर को भी बीमारी होती है । दिखाई नहीं पड़ती बीमारी; मैं बीमार हूं 
ऐसी प्रतीति नहीं होती, बीमारी तो होती है । अगर बीमारी न होती तो तीर्थंकर 
मरते कैसे ? तीर्थंकर भी बूढ़े होते हैं ।--तुम लाख छिपाने की कोशिश करो ! तुमने 
किसी तीर्थंकर की बूढ़ी प्रतिमा नहीं देखी होगी । सब प्रतिमाएं जवान हैं | महावीर 
अस्सी साल के हो कर मरे । अस्सी साल के हुए तो बूढ़े हो गये थे । लेकिन मंदिरों 
में जाकर तुम देखोगे तो यूं लगता है कि वे हमेशा जवान हैं । चौबीस ही तीर्थंकर 
जवान हैं। इनमें से कुछ की उम्र तो बहुत लम्बी है। अगर शास्त्रों की मात कर 


. चलो, तो हजारों वर की है । ये तो ऐसे जराजीरणण हो गये होंगे जिसका हिसाब नहीं । 
: सत्तर वर्ष में तो आदमी की गति हो जाती है, दुर्गति तो जाती है, हजारों साल में तो 


सभी कुछ सूख गया होगा, अस्थि-पंजर रह गये होंगे । लेकिन हम झूठों के आदी हैं । 


. हम कहते हैं : तीर्थंकर को बीमारी नहीं होती । कहना चाहिए कि तीर्थंकर जानता 


- है कि बीमारी मुझे नहीं है। यह और बात । यही छांदोग्य का सूत्र कह रहा हैः 
न पश्यतो मृत्यु पश्यति न रोंग॑ नोत दुखता' 


|... ध्यान रखना, सवाल है : उसे ऐसा प्रतीत नहीं होता कि यह बीमारी मैं हूँ, या 


बीमार हूं। बीमारी तो आती है; जैसे तुम्हें आती है, उसे भी आती है । अरे, जब भू 


“न और ई 


न्‍] कओ 
व्मक सस्पश ह २१३ 
दाति एक आति ७३१०५ 
दर तों 


व्यास आती है; जवानी आती है, बुढ़ापा आता है, तों बीमारी न आएगी ? 
आती कक लतंगी, बढ़ापा भी आएगा और मृत्यु भी आएगी | मगर, तीर्थंकर को 
० प्रभावित तहीं करती । तीर्थंकर अछूता रह जाता है, अस्पशित रह जाता है। 
तो बात समझे में आने की है । लेकिन यह बात मूढ़तापूर्ण हो जाती है जब तुम 
के तगतें हों : बीमारी ही नहीं आती है। फिर तुम्हें न-मालूम क्या-क्या कहानियां 
कहते हैं--झूठी कहानियां ! एक झूठ को बचाने के लिए हजार झूठ गढ़ने 


गढ़नी पड़ती 
४ कहानी गंढ़ती पड़ी है जैनों को । क्योंकि यह बात को झुठलाएं कैसे कि छ: 
महीने महावीर पेचिश की बीमारी से परेशान रहे ? अब इस बात को छिपाएं कैसे ? 
छः महीने उनको दस्त ही लगते रहे । इसी में उनकी मृत्यु हुई। तो कहानी गढ़नी 
पड़ती । * अर 8 है 
- कहानी यह गढ़ी कि गोशालक ने जद ऊपर तेजोलेश्या छोड़ी। गोशालक ने 
जादू किया--काला जादू । जैन-शास्त्रों में उसका नाम: तेजोलेश्या । उसने अपना 
तोरा क्रोध, क्रोधाग्ति उनके ऊपर फेंक दी । और करुणावश वह उस क्रोधाग्नि को 
पचा गये। क्योंकि अगर वापिस भेजें, तो गोशालक मर जाएगा । गोशालक न मरे, 
इसलिए वे पी गये उस तेजोलेश्या को, उस काले जादू को | स्वभावत: जब काला 
जादू पीआ, तो पेट खराब हो गया । के 

अब क्या कहानी गढ़नी पड़ी ! सीधीं-सादी बात हैं कि पेट की बीमारी थी ॥ इसमे 
बिचारे गोशालक को फंसाते हो, इसमें तेजोलेश्या की कहानी गढ़ते हो, लक 
दिखलाते हो--और तुम कहते हो तीर्थंकर सर्वशक्तिशाली होता है, तो तेजोलेश्या 
को पचा गया तो पूरा ही पचा जाना था, फिर क्या पेट खराब करना था ! पचा ही 
जाता पूरा ! फिर पेट कैसे खराब हुआ ? पचा नहीं पाया। नहीं तो पेट खराब 
नहीं होता था। पची नहीं तेजोलेश्या । 

_ भूठों से झूठ दबाए नहीं जा सकते । 

बुद्ध के संबंध में यही उपद्रव खड़ा हुआ | उनको जो भोजन दिया गया,. 
गरीब ते उत्तकों निमंत्रित किया और भोजन दिया, भोजन विषाक्त था ।. अब इड 


न, 


विषाक्त भोजन किये, तो ों गौद्धों की धारणा कि बुद्ध 

कक तल ठ , तो कहानी गढ़नी पड़ी । क्‍योंकि ब॑ हों हे 
द ै कं कालज्ञ होते हैं, वे तीनों काल जानते हैं, उनको इतना ही नहीं दिलाई मे 
जा ला जो है विषाक्त है, इसको मैं न लूं! अब कैसे इसको 


को छिपाएं ? तो 


आना पड़ता है। छिपाने के लिए बड़ी तरकीबें खोज ली जाती हैं। बम हर 
निम॑त्रत 3 त हो, अगर मैं कहूं कि यह भोजन विषाक्त है तो इस अर जद से 
लत किया, इस को कहीं दुख न हों, इस कारण बिना कहे विश ही! 
या । लेकिन कहो या न कहो, आखिर विषाक्त भोजन का परिणाम तो हुआ हैं ' 


इ 
| 


दा दीपक बारा नाम का 
और परिणाम हुआ तो उस आदमी को भी पता चला ही ' 
क्या मतलब इसका * 
मगर वह त्विकालज्ञ होते हैं, इस धारणा को बचाए रखने के लिए यह झदी 
कहानी गढ़नी पड़ी । कि दयावश । कि कहीं इसे दुख न हो, इसलिए चुपचाप भोजन 
कर लिया--जहर पी गये । और स्वेशक्तिमान होते हैं । तो फिर जब जहर पी गये 
थे तो विषाक्त नहीं होता था शरीर । लेकिन शरीर तो शरीर के नियम से चलता 
है । फिर चाहे बुद्धों का शरीर हो और चाहे बुद्भुओं का शरीर हो, इससे कुछ फर्क 
नहीं पड़ता । शरीर के अपने नियम हैं । शरीर का अपना गणित' है। शरीर प्रकृति 
का हिस्सा है। और प्रकृति कोई अपवाद नहीं करती । तो जो परिणाम होना था, 
वह हुआ । मृत्यु उससे फलित हुई। 
मृत्यु भी होती है, बीमारी भी होती है, बुढ़ापा भी होता है | फिर भी जो साक्षी- 
भाव को उपलब्ध हो गया है, वह सिर्फ देखता रहता है, उसका कहीं भी ऐसा ताल- 
मेल नहीं बैठ जाता कि में बीमार हूं । यह बात उठती नहीं, यह बात जुड़ती नहीं 
उसके भीतर । इसलिए बीमारी के बीच भी वह परम स्वस्थ होता है। बीमारी 
परिधि पर होती है, केन्द्र पर स्वास्थ्य होता है । और वही स्वस्थ शब्द का अर्थ भी 
है : स्वयं में स्थित | बीमारी चारों तरफ रही आए, मगर वह अपने स्वयं में स्थित 
होता है; वह अपने स्वयं के केंद्र पर थिर होता है; वहां कुछ हिलता नहीं, डुलता 
नहीं; ज्यूं था त्यूं ठहराया, वह वहीं ठहरा होता है । मौत भी आती है, वह भी 
परिधि पर आती है । और केंद्र.पर तो वही चिन्मय ज्योति, वही अमृत झरता 
रहता है। 
में इसका गवाह हूं । 4 ु 
इसलिए जो मैं सूत्र की व्याख्या कर रहा हूं, वह कोई शाब्दिक व्याख्या नहीं है । 
मुझे किसी शास्त्र में कोई रस नहीं है । किसी शास्त्र का समर्थन करना चाहिए, ऐसा 
आग्रह नहीं है । जब तक मेरी बात से, मेरे अनुभव से किसी चीज का तालमेल न 
हो, में समर्थन तहीं करता हूं । इस सूत्र का मैं पूर्ण समर्थन करता हूं । बुद्धत्व में मृत्य 
का रे अनुभव नहीं है। न रोग का, न दुख का । सब घटता है, बाहर से सब दिखाई 
पह़ता है, .. . । 
रामक्ृष्ण को गले का कैंसर था । आखिरी-आखिरी दिलों में कुछ सप्ताह तक तों 
कल नहीं ले सकते थे। पानी भी पीना अंतिम दिलों में बंद हो गया था। गली 
बलकुल अवरुद्ध हो गया था । गला क्या था, घाव हो गया था सिर्फ । उसमें से पानी 
पीना भी महापीड़ादायी था । और बिना पानी के जीना भी महापीड़ादायी था । 
526 अ से कहा कि अगर आप एक बार भी मां काली को कह दें। 
ै हो जाए। आप कह क्‍यों नहीं देते ? आप क्यों व्यर्थ का इंख 


क 


छा 


दर्शते 


४ और इनको एक 


बहुत डांटा ! विवेकानंद ने कहा, डांठा ? कहा कि हां, बहुत डाठा 


« इससे ही जल पी ! इस कंठ से तो बहुत काम लें 
._ अठका रहेगा ? सारे कंठ तेरे हैं । यह विवेकानंद का ही 7“ है, यह भी तेरा हैं 


वो एक आत्मिक सस्प है दा 


हे! और राम#ष८्ण मुसकुराते | क्योंकि बाहर से तो यही दिखाई पड़ 


झेल रा पु हे के ५ 
हट कि महांदुख है, मंगर विवेकानंद को भीतर का कुछ भी पता नहीं है । 


रामकृष्ण को भीतर कोई दुख नहीं है। दुख विवेकानंद और रामक्ृष्ण के बीच में 

| विवेकानंद तो बाहर हैं दुख के रामक्ृष्ण भो बाहर हूँ । रामक्ृष्ण भीतर की 
तरफ बाहर हैं--और विवेकानंद बाहर की तरफ बाहर हँ--दोनों को दुख दिखायी 
पड़ रहा है, दोनों साक्षी हैं । मगर विवेकानंद को स्वभावत: अनुभव होता है कि इतनी 
पीढ़ी है, पानी भी नहीं पी सकते, गर्मी के दिन हैं, प्यास से लोग मरे जा रहे हैं 
घूंट भी पानी पिलाना मुश्किल है--यह कैसा महाकष्ट ! ऐसे 
परमहंस को यह कसा महाकष्ट [| ४! हे द 

इससे विवेकानंद केवल इतनी खबर देते हैँ कि अभी उनको साक्षी का अनुभव नहीं 
हुआ । उनका प्रश्न एक साधारण व्यक्ति का प्रश्न है, जिसको साक्षी का कोई अनुभव 


कहीं हुआ। यह किसी बुद्धपुरुष का प्रश्त नहीं है--हो नहीं सकता | क्योंकि अगर 
_ ववेकानंद को साक्षी का अनुभव हुआ होता, तो यह बात उठती ही नहीं । 


_ ज्ञेकिन जब रोज-रोज विवेकानंद कहने लगे, तो रामकृष्ण सीघे-सादे आदमी थे, 
नोट भी करते थे तो बहुत परोक्ष करते थे, सीधी नहीं करते थे, उन्होंने कहा, ठीक है, 


तू इतता परेशान हो रहा है, तो आज मैं आंख बंद करके काली से कहे देता हूं । आंख 


बंद की, और फिर आंख खोल कर कहा कि मैंने कहा, मगर काली नें क्या कहा, 
मालूम ? ...अब यह सिफे विवेकानंद को समझाने के लिए है। क्योंकि कहां काली ! 
और क्या कहना काली से ! साक्षी को जो उपलब्ध हो गया है, उसके लिए काली 
इत्यादि सब खेल हैं, बच्चों के खेल हैं, खिलौने हैं। यह सब खिलौने हैं । चाहे तुम 


हनुमान के मंदिर में पूजा करो और चाहे गणेश जी की मूर्ति बना कर पूजा करो 


और चाहे काली की मूर्ति बनाओ, ये सब खिलौने हैं नासमझों के लिए | और 
नासमझों के ही द्वारो निर्मित हो रहे हैं। और नासमन् ही इनके पीछे बड़ा 


* शोरगल मचाए फिरते हैं | यह कुछ ज्ञानियों की बातें नहीं है * ... 


* पर रामक्ृष्ण तों उस भाषा में बोले जो विवेकानंद की समझ में आए । कहा कि 

मंत्ते कहा, तू नहीं माना तो मैंने कहा काली को; और तुझे पता है, काली ने सुर 
और कहा कि 
जानी होकर ऐसी अज्ञानपूर्ण बातें करता है ! और काली एकदम कि 2 
और कहते लगी कि चुप, कभी दुबारा इस तरह की बात मत करना ! अगर ए 


ञ से « जे > ब्ध् हैं, ये हर है 
से जल जाना बंद हो गया, तो इतने सारे कंठ उपलब्ध हैं, व भी तो तेरे ही रे रु 


रे ं जब मुझे 
अब प्यास लगे, इसी कंठ से पी लिये । तो राम#ष्ण न विवेकानंद से कहा, गे ५ 


। दीपक ब कः 


प्यास लगे, तू पानी पी लिया कर । अब तो सब कंठ मेरे हैं। काली ने देख तेरी 
बात मैंने क्या कही, मुझे बहुत डांटा ! इस तरह की बातें अब दुबारा मत कहना ! 
तेरी बात मान कर मैंने कहा और झंझट में में पड़ा । 
मैं जानता हुं कि यह पूरी की पूरी रामकष्ण बात सिर विवेकानंद को समझा 
रहे हैं। न तो काली से उन्होंने कहा है, न कह सकते हैं, न कहने की कोई बात 
है । व कहने को कोई काली है कहीं । यह सिर्फ ऐसा है जैते हम छोटे बच्चों को 
किताब जब पढ़ाना शुरू करते हैं तो कहते हैं : आ आम का, ग गणेश का । और 
अब थोड़ी बात बदल गयी है, अब कहते हैं : ग गधे का। क्योंकि राज्य जो है हमारा, 
वह सेक्युलर है, वह धर्म-निरपेक्ष है, इसमें गणेश को लाओ तो धर्म आ जाए, तो 
ग गधे का । गधा बिलकुल ही निरपेक्ष प्राणी है। न हिन्दू, न मुसलमान, न ईसाई, 
न जैन । गधा तो बिलकुल ही पार जा चुका। परमहंस है । उसको कुछ लेना-देना 
नहीं मंदिर से, मस्जिद से । कभी देखो तो मस्जिद के सामने बैठा है, कभी देखो तो 
मंदिर के सामने बैठा है। उसको सब बराबर । तुम उस पर कुरान लाद तो इनकार 
नहीं, और गीता लाद तो इनकार नहीं । उसको तो ढोना है । वह ढो देगा । वह जरा 
चिता नहीं करता कि तुमने किसको उसके ऊपर लाद दिया है ! 
तो अब बच्चों को पढ़ाया जाता है : ग गधे का; आ आम का । ताकि बच्चे को 
आ ओर ग समझ में आने शुरू हो जाएं । लेकिन जिंदगी भर जब भी ग पढ़ो, पहले 
कहो ग॒ गधे का और फिर ग॒ पढ़ो, तब तो पढ़ना ही मुश्किल हो जाए । एक शब्द 
को पढ़ने में कितनी देर लग जाए ! उसमें ग आ जाए तो गधे का, और आ आ जाए 
तो आम का---और तब आम और गधों में इतने खो जाओगे ! ,,.और ब बन्दर का 
और हा हाथी का, पूरा जंगल ही खड़ा हो जाएगा! वह जो शब्द था, उसका तो 
पता ही नहीं चलेगा, यह जंगली जानवरों में ही खो जाओगे । 
वह ग गधे का पहली कक्षा में ठीक । फिर गधे को भूल जाना है, ग॒ को याद 
रखना हैं। फिर ग॒ किसी का नहीं, न गधे का, न गणेश का, ग॒ सिर्फ ग॒ है। जिस 


- दिन तुम्हारा ग गधे से और गणेश से मुक्त हो जाता है, उस दिन तुम समझना कि 


तुम सीख गये ग। जब तक वह ग गे और गणेश से बंधा रहे, तब तक तुमने सीखा 
नहीं । डर अगर हमेशा के लिए बंध जाए, तो तुम पागल हो । 
० है. कब रे सब पाठ पढ़ाने के लिए ठीक है । मगर लोग इन्हीं 
प्ले. न 5 हैं | कुछ लोग जो जिंदगी भर हनुमान चालीसा ही पढ़ रहे हैं । 
इनकी जिंदगी व्यर्थ गयी ! निरर्थक गयी |! : के 4 
जीवन की साथंकता साक्षीभाव में हैं । 
'मकृष्ण ने वही कहा कि मुझे कोई पीड़ा नहीं हो 
मैंने पीअ ् रही है, तृ पी लेता पानी, काम 
7 गादया। मैने पीआ कि तूने पीआ, सब बराबर है। ५ 


दर्शन तो एके आत्तमिक संस्पर्श है 


सर्व है पश्य: पश्यति सर्वमाप्नोति 
सर्वश इति । 

_ बह सबको आत्महप देखता है । जैसे में ' गया, सब आत्मरूप हो जाते हैं । और 
सब कुछ प्राप्त कर लेता है । में क्या गंवाया, सब सम्पत्ति मिल गयी पक का 
विर्पत्ति ही विपत्ति है; दुख ही दुख है, नक ही नरक है । तुमने मैं से कभी कोई सुख 
पाया ? तुमने अहंकार से कभी कोई सुख पाया ? मगर अहंकार को भरने के लिए 

दौड़े चले जा रहे हो | इससे बड़ी मूढ़ता इस संसार में दूसरी नहीं है । 

अहंकार की मूढ़ता को देखो । अहंकार से मुक्त हो जाओ । और मुक्त होता कठिन 
नहीं । सिर्फ छोटी-सी प्रक्रिया है, छोटी-सी कुंजी, कुंजी तो हमेशा छोटी होती है । 
ताले कितने ही बड़े हों, कुंजियां तो छोटी होती हैं । जरा-सा राज होता है कुंजी का 
और ताला खुल जाता है। कुंजी न हों तो ताला खुलना मुश्किल हो जाता है। 
हथौड़ी से तोड़ो तो शायद और भी मुश्किल हो जाए। फिर शायद कुंजी भी मिल 
जाए तो काम न आए । और तुम्हारे ताले ऐसी ही हालत में हो गये हैं । हथौड़ियां 
तो तुमने बहुत मारी हैं, कुंजियों की तलाश नहीं की । इसलिए अब जब कुंजी भी 
मिल जाती है, तो बड़ी देर लगती है, मुश्किल होती है| यह मुश्किल तुम्हारे ताले के 
साथ किये गये दुव्यंवहार के कारण है। अन्यथा कुंजी सीधी-साफ है । 

कुंजी इतनी ही है कि चलते समय जाग कर चलो, देख कर चलो, कि जो चल 
रहा है वह शरीर है, मैं अचल हूं। मैं सिफ देख रहा हूं कि शरीर चल रहा है। यह 
बाया पैर उठा, यह दायां पैर उठा; यह मैं बायें मुड़ा, यह दायें मुड़ा,... ऐसा 


आप 


कुछ शब्द दोहराने की जरूरत नहीं है, सिफ देखते रहो ! जैसे कोई किसी और को 


चलते हुए देख रहा हो । और जब विचार भीतर चलें--जो कि प्रतिपल चल रह 
है>तो देखते रहो कि विचार चल रहे हैं। लड़ो मत, पकड़ों मत। यह अच्छा 


विचार है, इसको छाती से मत लगा लो; और यह बुरा विचार है, इसकों धरे 


देकर निकालने मत लगो; नहीं तो झगड़े में पड़ गये । साक्षी गया, कर्ता हो गये। 
कर्ता हुए कि अहंकार आया । लड़ना मत, झगड़ता मत, विचार को देखना, सिफ 
देखना । कुछ करना ही नहीं है, सिफ देखना है | बैठ कर कं भर, जब सुविधा 
मिल जाए, देखते रहता, विचारों का सिलसिला लगा है। जैसे 5 के 
बेठ जाए और रास्ते पर चलते हुए लोगों को देखे; नदी के किनारे बैठ जाए, न 
आधार को बहते हुए देखे, ऐसे ही मन की धार को भी देखना ।  # ## हु 
और मत सोचना कि मेरा मन। क्योंकि मेरा मत है, तो आग्रह हो ला 

. अच्छे-अच्छे विचार आएं, सुंदर-सुंदर विचार आएं; फूल तेग। कक के मेरा माना 
कोई बुरा विचार न आ जाए; बस, फिर तुम मुश्किल में प१ ' का है ! देख ते 
0 अहंकार जगना शुरू हो गया । तुम्हारा कुछ भी नहीं 3 लक 


| र्‌१८ ई दीपक बारा नाम का 


४ ॥ रहता है। जैसे फिल्म पर तुम कुछ आग्रह नहीं रखते, पर्द पर फिल्‍म चलती है, तुम 

॥ देख रहे हो, यूं देखते रहना है । 

|| और तुम चकित होओगे, शरीर को देखते-देखते शरीर से छुटकारा हो जाता है; 
क् मन को देखते-देखते मन से छुटकारा हो जाता है। रफ्ता-रफ्ता, आहिस्ता-आहिस्ता 


है तुम्हारे भीतर एक नयी चीज पैदा होने लगती है, एक नया सूत्र जन्मता है : साक्षी 
का। सिर्फ द्रष्टा का । और वही द्रष्टा जिस दिन अपनी पराकाष्ठा को पहुंचता है 
संबोधि बन जाती है, समाधि बन जाती है। उस दिन दूर रह गये बहुत शरीर और 
मत, दूर रह गये शरीर और मन के खेल, उस दिन तुम अपनी परमसत्ता में विराज- 
मात हो जाते हो। वहीं परम आनंद है, परम जीवन है। 


| , दूसरा प्रश्न: भगवान, मुझे आपकी बातें बहुत रसपूर्ण लगती हैं। लेकिन मैं रंग- 
५ मंच का अभिनेता होने के नाते अभिनय कला की गहराई में जाना चाहता हूं । इस- 
लिए संन्यास के लिए मरी अभी तैयारी नहीं है। और न ही मैं केवल एक गैरिक रंग 
में सीमित होता चाहता हूं । में रंग-बिरंगे वस्त्रों में रचि रखता हूं, क्योंकि जीवन भी 


- तो रंग-बिरंगा है, इन्द्रधनुषी है। 2 
«भगवान, क्या मैं बिना आपका संन्यासी हुए समय-समय पर आपके दर्शन को आ 
सकता हूं ? कता छ न 


। छ नितिन चौधरी ! पहली तो बात, अगर सच में ही मेरी बातें तुम्हें रसपुर्ण लगती 
। हैं, तो. बिना पीए कैसे बचोगे ? रस को कोई देखता थोड़े ही है, पीता है । रस को तो 

पी कर ही स्वाद लिया जा सकंता है। ऐसी बहती रहे नदी और तुम प्यासे कितारे 
जड़ रहो--और नदी बड़ी रसभरी लगे--मगर क्या होगा. ? तुम्हारी प्यास तों न 
हे 38०५ ुम्हें नदी में उतरता पड़ेगा । संन्यास कुछ और नहीं है, नदी में उतरता है | 
कक लक 5 53 2323, शब्द उपथोग किया है, दीक्षा के लिए, वह शब्द ही 
हा को उसका अर्थ होता है नदी में उतरना : स्रोतापन्न : स्रोत में उतर जाना । 
सह आवक 68 । जो व्यक्ति नदी में उतर आता है । मगर उतने 
। ५ मर में भी उतर कर तुम खड़े रहो, तो भी प्यासे ही रहोगे। 
वि व जहसकतो हैं। मग़र/पानी पीने हे 
मे । क्या करेगे तुम ? नदी में उतर कर खड़े हों 
नहीं पहुंच जाएगी। तुम्हें अंजलि बनानी पड़ेगी 
हैं नदी से पानी अपने हाथों में भरना पड़ेगा, तुम्हें 
ना पड़ेगा, तब प्यास बुझेगी । 


हां राा्ाााणाजञाात 


पु 


दर्शत तो एक आत्मिक संस्पर्श है 


0 


संन्यास और नहीं क्र सफ - तुम्हार -; कः के का ब्र 
न्‍॒ कुछ और टी ट। स् ) ठ्‌ झुकन का एक आयोजन है । कोई गैरिक 


बस्त्रों से थो डे ही संन्‍्यासी होता है, यह तो केवल तुम्हारे 
तुम मेरी बात मान कर कपड़े भी नहीं बदल 


रे झुकने की एक सूचना है। 
सकते, तो क्या खाक और 


बदलोग ! ठुम कहते हो, ' मेरी रुचि तो रंग-बिरंगे वस्त्रों में है' ! अगर तुम्हारी 
रुचि मेरे साथ जुड़ कर इतना भी बदलते को राजी न हो, तो फिर और दसरी बातों 


- में तो बहुत अड़चन आ जाएगी । फिर आगे तो और बड़े मामले उठेंगें; जहां और 


बहुत-सी बदलाहटें करनी होंगी । यह कपड़े से तो सिर्फ शुरुआत है, तुम्हारी अंगुली 
पंकड़ना है और कुछ भी नहीं। और अंगुली हाथ में आ गयी तो पहुंचा भी आ 


जाएगा | मगर अगर तुम अंगुली ही न पकड़ने दो, 
सकेगा । 


तो पहुंचा हाथ में नहीं आ 


और यह तुमसे किसने कहा कि जीवन रंग-बिरंगा है ? अभी तुमने जीवन जाना 


कहाँ ! जीवन को ही जान लो, फिर संन्यास की कोई 


आवश्यकता नहीं है । जीवन 


_ को जानने की ही विधि तो संन्यास है । और मेरी बातें तुम्हें रसभरी लग रही हैं, 
इसीलिए लग रही हैं कि अभी तुमने जीवन नहीं जाना है । इसीलिए तो जीवन के 


संबंध में जो में कह रहा हूं, वह तुम्हें रसभरा लग रहा 
लोग, तो बातों में फिर क्‍या रखा है ! 


है । अगर जीवन को ही जान 


कबीर और फरीद मिले, दो दित साथ रहे, दोनों चुप रहे, बोले ही नहीं । और 


जब फरीद के शिष्यों ने पूछा, और कबीर के शिष्यों ने 


कबीर से पूछा, कि आप बोले 


ज्यों तहीं ? दोनों चुप क्‍यों रहे ? हम बड़े आतुर थे सुनने को । तो फरीद ने कहा, 


>हम बोलते क्या ? जो मैं जानता हूं, उसे वे भी जानते हैं। जिस जीवन को मैंने चखा, 
उसको उन्होंने भी चखा | अब कहना क्या है ? कबीर से पूछा, कबीर ने कहा, क्या 
तुम पागल हो ? क्या बोल कर मैं सिद्ध करता कि मैं अज्ञानी हूं ? तुम्हारे सामने 
बोलता हूं, क्योंकि तुमने जीवन को नहीं जाता, इसलिए जीवन की तुम्हें कुछ खबर 
देली है, मगर फरीद से कया बोलना है ? हम तो दोनों एक ही तट पर उठ हूँ । हम 


तो दोलों एक ही जगह हैं । बोलने को क्या बचा है ? 


गेगे तो तुम चकित 


अभी तुमने जीवन जाना नहीं । और अगर तुम जीवन जानोगे ते 5 
'होओगे श्ोंगे कि जीवन का रंग शुश्र है, सफेद है, रंग-बिरंगा नहीं है। यह तो जीवन ज॑ 


* खंडित होता है तो रंग-बिरंगा होता है। जैसे सूरज 


पैरुज की किरण को जब हम कांच के टुकड़े--प्रिज्म--मे 
या भें टूठ जाती है। ऐसे ही इन्द्रधनुष बनता है | इन्द्रधनुष 
ज्याल किया, इन्द्रधनुष बनने के लिए खास परिस्थिति चाहिए। वह १ 


॥! 
बढ 
ल्‍ 


ह बाहिए-- 5 
वर्षा के दिन हों। ताकि हवाओं में जल के छोट 


की किरण तो सफ़द होती है 
से गजारते हैं, तो वह सात 
हमेशा नहीं बनता । तुमन 
रिस्थिति यू 


"छोटे कण तैरे रहें हों। फिर 


- दीपक बारा 
२२० त्ताम का 


आकाश में बदलियां न हों । सूरज तिकला हो | या कम-से-कम बदलियों के बीच से 
सूरज झांक रहा हो। ताकि यूरंज की किरणें हवा में लटकी हुई छोटी-छोटी बूंदों को 
पार कर सकें। वे बूंदें प्रिज्म का काम करती हैं। उन बूंदों से जैसे ही सूरज की किरण 
पार होती है, सात टुकड़ों में टूट जाती है। इस तरह इन्द्रधनुष बनता है । इन्द्रधनुष 
होता नहीं । तुम अगर जाओगे वहाँ तो कुछ भी न पाओगे। अगर मुट्ठी बांधोगे तो 
सिर्फ हाथ गीला हो जाएगा और कुछ भी नहीं । कोई रंग हाथ न लगेगा । 
जीवन इच्धधनुष तहीं है, जीवन तो शुक्र किरण है। इसलिए महावीर ने ध्याव 
. की परम अवस्था को शुक्ल ध्यान कहा है । शुभ्र । वहां सब हो सफेद हो जाता है । 
चहां कोई रंग नहीं बचता । ; हे 
ध्यान रखना, सफेद कोई रंग नहीं है । सफेद सब रंगों का स्रोत है और सब रंगों 
का अंत भी । प्रारम्भ भी और समाप्ति भी । आदि भी और अंत भी । सफेद पहले है 
और सफेद बाद में--और बीच में सब रंगों का झमेला है । तुम जब कहते हो, मेरी 
रंगों में रुचि है, तो उसका अर्थ है कि झमेले में रुचि है। अभी इच्द्रधनुष में रुचि 
है, मतलब अभी झूठ में रुचि है । अभी झूठ प्यारे लगते हैं । इन्द्रधनुष बिलकुल झूठी 
.._ चीज है। किरण सत्य है । इच्द्रधनुष तो किरण का टूट जाना है, विक्त हो जाना है, 
कक खंडित हो जाना है । जिस दिन तुम जीवन को जानोगे, उस दिन तो तुम पाओगे कि 
जीवन शुक्ल है, सफेद हैं, शुभ्र हैं । कोई रंग नहीं है । सारे रंग खो जाते हैं । 
फ और तुम कहते हो कि “ मैं रंगमंच का. अभिनेता होने के नाते अभिनय कला की 
......_ गहराई में जाना चाहता हूं। इसलिए संन्यास के लिए मेरी अभी तैयारी नहीं है । तो 
तुमने मेरी बात बिलकुल भी नहीं समझी । मैं तो कह ही यह रहा हूं कि संन्यास का 
...._ अर्थ है: अभितय की कला। अगर तुम्हें सच में अभिनेता होना है, तो संन्‍्यासी के 


के सूत्र पर, इसका अर्थ साफ है कि जीवन को अभिनय की तरह देखो । तुम साक्षी 
....._ रहों। जीवन के साथ तादात्म्य न कर लो। जैसे रामलीला में कोई राम बना, तो 
राम नहीं बन जाता । जानता है कि यह तो सिर्फ अभिनय कर रहा हूं, मैं तो वही 
कोई धनुष-बाण लेकर आ गया हूं, तो कोई राम नहीं हो गया हूं! कि 
८८ | हैं और उनके पीछे लक्ष्मण जी चल रहे हैं तो मैं कोई राम 
कि न सीता मैया सीता मैया हैं...जहां तक तो मैया होंगी 

मुड़ा कर और रंग-रोगन करके खड़ा कर दिया 


' रामचंद्र जी और सीता मैया के बीच कोई 
रामलीला में उसका कोई उल्लेख ही नहीं 


...._ अतिरिक्त तुम कहां अभिनय सीखोगे ? यह जो मैंने अभी तुमसे बात कही, छांदोग्य 


दर्शन तो एक आत्मिक संस्पर्श है 


९४९] 


आता | यह तो पता चलता है कि गर्भवती हो गयीं । मगर गर्भवती होने के कहें 
क्या हुआ, इसका तो कुछ पता ही नहीं चलता । कब गर्भवती हो गयीं ? उस आदी 
ने कहा, भाई, मुझे पता नहीं हैं कि असली राम ने सीता मैया के साथ कोई शारी- 
_ रिक संबंध किये थे कि नहीं, वह तो मुझे पता नहीं, मगर मैंने किये हैं, यह मैं कम 
बताए देता हूं ! कि वे जो सीता मैया बनी हैं, गर्भवती हुईं कि नहीं हुईं, मुझे ततों 
नहीं, वह भगवान जाने--राम ही जानें--मगर मैंने नहीं छोड़ा । अब रामचंद्र जी 
में छोड़ा कि नहीं, वह वे समझें ' 
राम तुम बने, तो राम नहीं हो गये हो | सिफ अभिनय कर रहे हो। अभिनय 
|... अर्थ ही है कि तुम्हें साक्षी रहना है । और वही तो संन्यास है । संन्यासी इस पूरे 
9 जगत को अपनी मंच बना लेता है। यह पूरा जगत उसके लिए लीला हो जाती है। 
उठता है, बेठता है, काम करता है, लेकित अब उस्ले किसी भी काम में तादात्म्य 
5 ैहीं है। वह किसी काम में अपने को जोड़ नहीं लेता । भीतर अलग-थलग बना 
. रहता है। _ 
._ और यही तो अभिनय की आधारशिला है कि तुम भीतर अलग-थलग बने रहो । 
भ दिखलाओ, क्रोध दिखलाओ, दुख दिखलाओ, और भीतर अलग-थलग बने रहो । 
मेरे गांव में रामलीला होती थी, तो मुझे रामलीला देखने में बहुत उत्सुकता 
थी, मुझे उत्सकता रहती थी परदे के पीछे क्या हो रहा है ? क्योंकि मेरी हमेशा 
है उत्सुकता परदे के पीछे क्या होता है, उसी में है । परदे के बाहर तो सब ठीक है । 
मैं परदे के पीछे । वह जो गांव के मैनेजर थे रामलीला के, वे भी कहें कि तू भी 
है ! सारा गांव बाहर बैठा है और तुझे क्या पड़ी है कि तू परदे के पीछे बैठता 
आ कर! मैंने कहा, मुझे यहीं देखना है । आपको कोई एतराज है ! उन्होंने कहा, 


हां मैंने जो-जो गजब दृश्य देखे, वह जो परदे के सामने बैठे थे, उन्होंने देखे ही 
, वे चूक ही गये ! वहां मैंने देखा कि सीता मैया बिड़ी पी रही हैं अरे, मेने 
कहा, गजब हो गया ! ! सीता मैया और बिड़ी पी रही हैं ! मैंने वहां देखा कि रमन 
जी हनुसात जी को चाय पिला रहे हैं । ह॒द हो गयी ! मैने वहां देखा कि रामचद्र 
र रावण एक ही प्लेट से भजिया खा रहे हैं ' 

असली चीज मैंने देखी । 

: वह जो परदे पर चलता है, वह कुछ और ही है। 


"5 हे आम 


वहां धनुषबाण खिंचे हैं और 
ह द्र््ज रावण 

युद्ध चल रहा है और कोई कल्पना कर सकता है कि रामचट के यही 
क ही प्लेट में भजिया खा रहे हैं ! पहले तो भज्या सा भीतर; तो बे 
आती ! रामचंद्र जी और भजिया का क्या संबंध : लक अभितय है । 
ते होंगे परदें में जाकर, मंच पर जाकर कि यह सिर एए 


ले 


दीपक बारा नाम का 
२२५९ 


संन्‍्यासी पूरे जीवत को अभिनय बना लैंता है। इसलिए संन्यास से बड़ी कोई 
अभिनय की कला सीखने का उपाय नहीं हो सकता । अगर, 5 नितिन चौधरी, सच में 
हीं तुम रंगमंच के अभिनेता होना चाहते हो, तो तो तु संन्यासी हो ही जाना 
चाहिए । तो मेँ तुम्हें रंगमंच का अभिनेता ही नहीं, जीवन के सारे मंच का अभिनेता 
बना दंगा। इसीलिए-तो मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता कि तू जंगल भाग जा । 
जरूरत नहीं है भागने की | अभिनय है यह सब, तो भागना कहां है ? भागने की 
जरूरत क्‍या है ? जो भागता है, वह तो गंभीरता से ले रहा है। वह तो समझ रहा 


'है कि यहां रहूंगा तो फंस जाऊंगा । अगर यहां रुका तो अटक जाऊंगा अभी उसमें 


साक्षीभाव नहीं जन्मा है, नहीं तो जंगल किसलिए जाएगा ? जंगल सिर्फ मूढ़ जाते 
हैं। जिनको बोध नहीं है, वे जाते हैं । त्याग केवल बुद्धू करते हैँ । एक तो भोग का 
चक्कर था, फिर त्याग का चक्कर शुरू होता है। और त्याग का चक्‍कर और भी 
बड़ा चक्कर है। उसमें जो पड़ा, वह बिलकुल घनचक्कर हो जाता है। भोग ही 
काफी चकरा देता है, कुछ बचा होता है थोड़ा-बहुत तो वह योग चकरा देता 
हे 
सेरे संन्‍्यासी को भोगी से त्यागी नहीं होना है। अगर वह त्यागी है, तो भी उसे 
साक्षी होना है। अगर वह भोगी है, तो भी उसे साक्षी होना है । वह कहीं से भी 
आए, किसी दिशा से, उसे एंक ही काम करना है: साक्षी होना है। चाहे वह दुकान 
करता हो, चाहे दफ्तर में काम करता हो, चाहे गरीब हो, चाहे अमीर हो, चाहे 
अभिनेता हो, चाहे वेश्या हो, चाहे महात्मा हो, कुछ भेद नहीं पड़ता, संन्यास की 
प्रक्रिया एक है। वेश्या के लिए अलग और संतों-महंतों के लिए अलग, ऐसा नहीं है, 
प्रक्रिया एक है। इसलिए मैं कहता हूं कि वेश्य। वेश्या रहते हुए भी परम मोक्ष को 
उपलब्ध हो सकती है। सिर्फ साक्षीभाव। « 
और क्या अंड़्चन है! « : 
मैं तो ऐसा अनुभव करता हूं कि शायद वेश्यां पत्ती से जल्दी साक्षी भाव को उप- 
लब्ध हो सकती है। क्योंकि पत्नी को तो आग्रह होता है. पति पर कि ' मेरा । 
वेश्या को तो क्या आग्रह हो सकता है ! कोई उसका नहीं | ये पति रोज बदल जाते 


.. हैं। वहां कोई पति ही नहीं है। तो “ मेरे ” का सवाल नहीं है। मैं तो कहता हूं कि 


वेश्या को कोई अड़चन नहीं है मोक्ष पाने में | शायद सुविधा है। मे 
अभिनेता को भी सुविधा है--ज्यादा सुविधा है बजाय तुम्हारे संतों-महात्माओं 
के। क्योंकि संत-महात्मा तो बड़े अकड़ जाते हैं, बड़े जकड़ जाते हैं । किसी न॑ 


॥ : मुहपट्टी बांध ली, डर तुम उससे कहो कि मुंहपट्टी-छोड़ दो, तब तुम्हें पता चलेगा कि 
हा का सन ससार छोड़ा कि नहीं 238५ कहता हे ४ संसार छोड ड्रिया, मुंहपट्टी छोड नहीं 


ता; क्या:खाक संसार छोड़ा होगा, मुंहपट्टी नहीं छोड़ सकता ! एक.चार इंच 


बजे 


दर्शन तो एक आत्मिक संस्पर्श है 


८ 
«ता 
<.(+ 


& धरे > 80 उसक ह दो >3 क पैर ४ 

का टुकड़ा बांधे हुए यु मुह पर, उसका छोड़ नहीं सकता--और संसार छोड 
गजब का त्याग है : ' 

मैंने आचार्य तुलसी कक यही कहा कि आप मुंहपट्टी छोड़ दो, मैं समझ लंगा कि 
आप त्यागी हैं । उन्होंने कहा, उैया कहा : मुंहपट्टी कैसे छोड़ी जा सकती है ! 
अरे, मैं 'तैरापंथी साधु हूं, सात सौ सावन: का आचाय हूं, मुंहपट्टी कैसे छोड़ सकता 
४ | मैंने कहा, अगर मुंहपठ्‌टी नहीं छोड़ सकते, तो क्‍या छोड़ा होगा ? अभी 
मुंहपटूटी के प्रति भी साक्षीभाव नहीं है, तो इतने विराट संसार के प्रति क्या साक्षी- 
भाव होगा ! 


आया ! 


- . प्रेरे देवे अभिनेता ज्यादा कुशलता से संन्यासी हो सकता है। क्यों ? क्योंकि उतका 


अभिनय रोज बदल जाता है | कभी राम बनता है, कभी रावण बनता है | जब जैसी 


जरूरत हो जाती है | कभी तो एक ही साथ एक ही नाठक में दो-दो, तीन-तीन काम 


भी करते पड़ते हैं । जैत्ती जरूरत पड़ जाए । कभी कोई अभिनेता बीमार पड़ जाता 
है तो उसका भी काम उसको कर देना पड़ता है। और नाटक तो रोज बदलते रहते 
हहैं। आज इस नाटक में काम कर रहा है, परसों दूसरे नाटक में काम कर रहा है। 
कभी कालिदास के नाठक में है, कभी भवभूति के नाटक में है, कभी बाणभद्र के 
त्ताटक में है । नाटक बदलते रहते हैं । तो किसी से तादात्म्य नहीं हो पाता । जो 


आदमी जिंदगी भर एक ही दुकान पर बैठा रहा, स्वभावत: तादात्म्य हो जाएगा । 


लैंकित रोज दुकान बदलती रहे, तो कैसे तादात्म्य होगा ? कभी सराफे की दुकान 
पर बठ गथे, कभी कपड़े की दुकान पर बैठ गये, कभी मिठाइयों की दुकान पर बैठ 
गये, तो वह क्या समझेगा अपने को ? मैं मिठाईवाला हूं, सराफ हूं, क्या समझेगा ? 


पे पकड़ने की सुविधा ही नहीं मिलेगी; धार बहती ही रही, रोज चीजें बदलती ही 


हा रहीं ७5 जे | 
.. रहों, इस बदलाहठ' की दुनिया में वह कैसे कुछ पकड़ेगा ? 


हर 
हि हि 
जा 


<_ दोनों अभिनय हैं। कुछ भेद नहीं पड़ता । तुम किस तरह 


' अभिनेता किसी और दूसरे धंधे की बजाय ज्यादा कुशल संन्यासी हो सकता है । 


पक और इससे उल्टा भी सच है---स्वभावत:--कि संन्‍्यासी जितना कुशल अभिनेता हो 
एकता हैं उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता है। क्योंकि उसने तो जीवन को ही 
... उश्ितय बना लिया, उसका तो तादात्म्य कहीं भी नहीं है । अब मंच में और जीवन 
ये उसे कुछ फके ही नहीं है ।:उसकी अभिनय की कला बड़ी सहज और स्वाभाविक 
हो | जाएगी ठीं | है कि कला 
हो जाएगी। कृत्रिम नहीं होगी | और वही तो महात कलाकार का लक्षण है 


 ्वाभाविक हो, सहज हो, स्व-स्फूत हो । 


3... तितित चौधरी, अगर सच में ही तुम गहराई में जाना चाहते हो अभितय कला 


_ की, तो में तुम्हें वह गहराई सिखा सकता हूं । कोई और तुम्हें सिखा भी नहीं सकेगा; 


अयोंकि था तो यहां भोगी हैं और या यहां त्यागी हैं। मैं दोनों नहीं हूं मेरे लिए 
| रह का अभिनय करते हो, 


२२४ दीपक बारा नांम को 


संत-महंत बने हो, चोर-लुटेरे बने हो, कुछ फक नहीं पड़ता | तुम जो भी कर रहे हो, 
इतता भर ध्यात रहे कि मैं सिर्फ द्रष्टा हूं। मगर भूल जाता है, भूल-भूल जाता है। 
जरा-सी कोई घटना घटती है और हम भूल जाते हैं। 

ऐसा हुआ । । 
एक नाटक हो रहा था और बंगाल के बहुत बड़े विद्वात ईश्वरचन्द्र विद्यासागर 
_ प्रमुख अतिथि थे ताटक देखने के लिए | मगर सज्जन आदमी थे, सच्चरित्र आदमी 
थे, बड़ी नीति का उतको आग्रह था । नाटक में ऐसी घटना आती है कि एक लफंगा... 
बिना लफगों के तो कोई कहानी होती ही नहीं; अच्छे आदमियों की जिंदगी में 
: कहानी क्‍या खाक होती है; कहानी के लिए बुरा आदमी चाहिए; बुरे आदमी की 
जिंदगी में कुछ होता है बताने लायक, कहने लायक; उसमें कुछ रस जगाने की क्षमता 
होती है। तुम अच्छे आदमी की जिंदगी पर कोई कहानी बनाओ, चलेगी ही नहीं । 
कोई देखने ही नहीं आएगा कि वहां है ही क्‍या ! एक महात्मा जी बैठे हैं, तम्बरा 
बजाते रहते हैं, कभी उपवास कर लेते हैं, अंखियां हरिदर्शन की प्यासी गाते रहते 
_.. हैं! कब तक ? जनता थोड़ी देर में कहेगी, भई, कुछ और भी होने दो ! अंखियां 
हरिदर्शत की प्यासी, वह तो समझे, मगर हमारी अंखियां भी प्यासी हैं ! कुछ और 


ढ् 


>> कं 5 बजेगा ? पिठाई हो जाएगी संत-महात्मा की । जनता निकाल बाहर कर देगी 
ह हलक से, भागो ! अगर यही तुमको करना है, तों नाटक किसलिए कर 


अल, है _नाठक में तो कुछ बुरा आदमी चाहिए । बुरे आदमी की जिंदगी में कहानी होती 
है, कहानी में मोड़ होते हैं, अचंभे होते हैं, चमत्कार होते हैं ।... 

-... तो एक लफंगा एक स्त्री के पीछे पड़ा हुआ है, हाथ धो कर पड़ा हुआ है ।...जब 
....._ कोई पड़ता है तो हाथ धो कर ही पड़ता है ! अरे, फिर पीछे क्‍या हाथ धोने, पहले 


। 2 + हज ' लिए! इसीलिए तो कहते हैं : हाथ धो कर पीछे पड़ता ! .. .ईश्वरचंद्र 


आने लगा । नैतिक आदमी, उनको बड़ा कष्ट होने लगा । वह बड़े 
'पसीना-पसीना-हो गये । और वह आदमी तो इस तरह सता रहा है उस 
' और एक ऐसी अवस्था आयी कि स्त्री एक जंगल से गुजर रही है और उस 
उसको जंगल गल में पकड़ लिया। बस, फिर ईश्वरचंद्र नें आव देखा न ताव, 

पर, निकाल लिया जूता, लगे पीठने उस अभिनेता को ! 
| नाटक देखने आई थी मगर इतना गजब का 
यह तो नाटक में एक नया नाठक हो गया । 
"पड आंखें अटकी रह गयीं, जो सो गये थे वें 
भाग ले रहे हैं! और साधारण: भाग 


5 भी दिखलाओ ! कुछ नाटक-चेटक होने दो, यह क्या कर रहे हो ! यह तम्बूरा कब _ 


श वो एक आत्मिक संस्पर्श है हे! 
वहीं ले रहे, जूते चला रहे हैं ! रख ईश्वरचंद्र विद्यासागर ! जिनसे आणा ही नहीं 
हों सकती थी कि ये जूता चलाएंगे ! 

' और उस अभिनेता ने गजब किया । उसने वह जूता उनके हाथ से लें लिया और 
अपने सिर लगा लिया । उसने मारा जूता ठीक से ! पानी-पानी कर दिया उसने 
विद्यासागर को ! और उसने जनता के सामने घोषणा की कि आप परेशान न हों, 
बह मेरे लिए बड़े से बड़ा पुरस्क्रार है । यह इस बात की सूचना है कि विद्यासागर भूल 
गये कि मैं केवल अभिनय कर रहा हूं। और यही तो अभिनेता के लिए सौभाग्य है 
कि जनता भूल जाए कि वह अभिनय कर रहा हैं। जनता को ऐसा लगने लगे कि 
|... जो हो रहा है, वह सच हो रहा है। और जनता को ही नहीं, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर 
_ जैसे आदमी को लगा, यह जूता में वापिस नहीं दूंगा, यह मेरा प्रमाणपत्र हैं। इसको 
है सम्हाल कर रखूंगा । इससे बड़ा प्रमाणपत्र मुझे जीवन में दूसरा नहीं मिला । 
जरा सोचो कि ईश्वरचन्द्र विद्यासागर पर कया गृजरी होगी ! ठंडा पसीना छूट 
गया होगा। बैठ गये कुट-पिठे जाकर अपने सोका पर । मारे जूते, मगर खा गये जूते। 
ये ईश्वरचन्द्र विद्यासागर सिर्फ पंडित हैं। इनसे तो कहीं ज्यादा संन्यस्त वह अभि- 
ता था। उसने जूते की मार को भी अभिनय के ढंग से लिया। वहां भी साक्षीभाव 
रखा। उसने उस दुर्घटना को भी एक. प्रीतिकर रूप दे दिया । उसने उसमें भी कष्ट 
| माना । सम्मान समझा । बात को ऐसा मोड़ दे दिया ! ईश्वरचन्द्र विद्यासागर 
मय में पड़ गये । वे भूल ही गये कि नाटक है। 

ब्ुतित चौधरी, अगर सच में ही अभिनय कला की गहराई में उतरना है, तो 
तुम्हें वे कुंजियां दे देगा जो किसी और तरह से उपलब्ध नहीं हो सकतीं । 
ल्यास कुछ है ही नहीं, जीवन को अभिनय के ढंग से जीने की कला । 
तुम कहते हो, ' मैं गैरिक वस्त्र में सीमित नहीं होता चाहता हूं । तुम्हें पता 
॥ बिता अनुभव के कह रहे हो । गैरिक वस्त्रों में तुम मेरे संन्यासियों को 
देखते हो ? तुम मेरे संन्यासियों से ज्यादा स्वतंत्र व्यक्ति पृथ्वी पर कहीं 
ते हो ! तुम्हारे रंग-बिरंगे वस्त्र सीमा हैं । यूं कहो कि अपनी सीमा से नहीं 
चाहते ।- मेरा संत्यासी तो बिलकुल मुक्त है । गैरिक वस्त्र तो सिर्फ उसकी 
है कि वह मेरा संन्‍्यासी है, और कुछ भी नहीं '॥ इस बांत की उद्घोषणा 
कि वह मेरे साथ जुड़ने को राजी है, बस और कुछ भी नहीं । उसके धरम की 


हैं। और तुम्त जितनाः मेरे संन्यासी को रंग-बिरंगा पाओगे, उतना ढ २ 
पाओगे न रह जाएगा । मेरे संन्‍्यासी 


फैल गयी है । 


८ दीपक बारा नाम के 
२२६ नाम को 


समृद्धि होती है। जितने तुम सृजनात्मक हो जाओ, उतनी जीवन में समृद्धि होती 
हैं; उतने जीवन में भीतर के खजाने खुलते हैं । लेकिन तुम यह मत सोचना कि 
रंग-बिरंगे कपड़े पहनते से तुम्हारे जीवन में वेविध्य हों जाएगा । तुम तो मुझे याद 
दिलाते हो सरदार विचित्तरसिंह की : और तुम दिल्‍ली में रहते हो, सो सरदारों के 
बहुत करीब हौ समझो । लोग कहते हैं, दिल्‍ली दूर नहीं है, वह कोई सरदार ने ही 
कहा होगा । और सब जगह से तो दूर है, बस, पंजाब से दूर नहीं है । 
सरदार विचित्तर सिंह सूट बनवाने दर्जी के पास गये और दर्जी से बोले, ऐसा 
करो, एक टांग तो ढीली बताना और एक बिलकुल चुस्त। दर्जी ने कहा कि बहुत, 
कपड़े सीते-सीते जिंदगी बीत गयी; में ही नहीं, मेरे बाप भी यही करते थे, उनके 
बाप भी यही करते थे, पीढ़ियों से हम यही धंधा कर रहे हे, मगर आप गज़ब के 
ग्राहक आए ! अरे, कोई आता है कि.ढीला बताओ, समझ में आता है । कोई आता 
है कि चुस्त बताओ ! मगर तुमने तो गजब कर दिया सरदार विचित्तर सिंह ! हो 
तुम विचित्तर आदमी ! यह कौन-सा फंशन कि एक मोहरी ढीली और एक मोहरी 
बिलकुल चुस्त ! विचित्तर सिंह ने कहा, तुम समझे नहीं; में विविधता में विश्वास 
करता हूं । अरे, क्या एक फैशन करता ! जब दो फैशन एक साथ हो सकती हैं, तो 
एक टांग पर एक फैशन, दूसरी टांग पर दूसरी फैशन । 
नितिन चौधरी, जरा सावधान ! इस तरह रंग-बिरंगे हों गये, तो फिर नाठकों 
में मसखरे का काम हीं मिलेगा । सरकस में जोकर हो जाओगे ! और दिल्‍ली में 
बहुत तरह के मसखरे इकट्ठे हैं, जरा सावधान रहना ! 
जीवन को अगर जानता है, तो किसी ऐसे व्यक्ति से संबंध जोड़ना होगा जिसने 
जाना हैं। अगर दीया बुझा है, तो किसी ऐसे दीये के पास आना होगा उसे जो 
जला है। ड ह 
_ संन्यास का कुछ और अर्थ नहीं है । मेरे पास होने की घोषणा । मेरे और तुम्हारे 
बीच कोई व्यवधान नहीं है, इसकी घोषणा । मेरे-तुम्हारे बीच कोई तक नहीं है, 
कोई शब्द नहीं है, कोई विवाद नहीं है, इसकी घोषणा | और जिस दिन मैं देखूंगा 
कि तुम्हें गैरिक वस्त्रों की कोई जरूरत न रही, उस दिन मैं तुम्हें मुक्त कर दूंगा-- 
गैरिक वस्त्रों से भी । कोई गैरिक वस्त्रों से थोड़े ही संन्यास बंधा हुआ है ! 
लेकिन मुझे कोई-न-कोई प्रतीक तो चुनता था । और गैरिक मैंने जान कर चुना 
है । जान कर चुना है इसलिए कि गैरिक वस्त्र गलत आदमियों के हाथ में कोई 
पांच हजार साल से रहा है। उसको उनके हाथ से छुड़ाना है । यह प्यारा रंग जीवन 
के निषेध का प्रतीक बन गया। और यह जीवन का रंग है, यह वसंत का रंग है । 
55८ 7208 ताम बासंती रंग है। वसंत, जब सारे फूल खिल जाते हैं । यह 
कि 6 25% 52 कंप्ते गलत लोगों के हाथ में पड़ गया, जो फूलों के दुश्मन 


संस्पर्श है 


3 । 
।। 
५ 


दर्शत तो एक आत्मिक 


जो कांटों को प्योर करते हैं, जो कांटों की शैय्य। बिछा कर उस पर सोते हैं, जो 
बट के लिए लालायित हैं, जो अपने का सताते हूँ हर तरह से, जो अपने को परे- 
शान करते हैं हर तरह से, जो हिंसा से भरे हूँ ।--हालांकि दूसरे की हिंसा करने 


में खतरा है । क्योंकि दूसरा भी जवाब देगा । वे अपनी ही हिंसा करते हैं । उसमें 
कोई जवाब भी नहीं कर सकता, उसमें कोई रक्षा भी नहीं कर सकता ।--यह 


आत्महिंसक लोगों का प्रतीक हो गया | यह पाखंडियों का प्रतीक हो गया | जो 
बातें कुछ हैं, करते कुछ हैं । इस प्यारे रंग को, वसंत के रंग को उनके हाथ से 
छडा लेना है । इसलिए मैंने इस रंग को चुना । अन्यथा मैं कोई भी रंग चुन सकता 
था | कोई भी रंग घोषणा बन सकता था । 
* अंकित इसके पीछे कारण है । एक पुरानी परंपरा को पूरी तरह खंडित कर देना 
है | और उस परंपरा के भीतर घुस कर ही यह काम किया जा सकता है। यह 
विस्फोट, यह बम परंपरा के भीतर ही घुस कर रखा जा सकता है । यह सड़ी-गली 
धर्म की जो अब तक की व्यवस्था रही है, इसको भीतर से ही तोड़ देना है, ताकि 
एक नये धर्म का आविर्भाव हो सके--तथी तरह की धार्मिकता का आविर्भाव हो सके । 
द इसलिए मैंने गैरिक को चुना है । 

लेकिन जिस दिन मैं समझूंगा काम पूरा हों गया, उस दिन कह दूंगा : अब तुम्हारी 
9 व्मर्जी[ 
और तुम जरा सोचो, नितिन चौधरी, अगर मैं सतरंगे कपड़े चुत लेता, कि सात 


हे की तरह पद्टियों वाले कपड़े पहनों, तो भी तुम राजी न होते । तुम कहते कि और 


| मोल उड़ेगी। लोग क्‍या कहेंगे ! कि तुम्हें क्या हो गया ? अभी तो इतना 
+ ही कहेंगे कि चलो, संन्‍्यासी हो गये; फिर तो समझते कि बिलकुल पागल हो 
गये! 

: मगर मैं ख्याल रखूंगा, अगर कभी बदलाहट करने के मेरे इरादे हुए, तो मुझे 
तुम्हारी बात जंची, बहुत रसभरी मालूम पड़ी, सतरंगे चुन लूंगा । मगर जरा देर है 
| मी कक एके + 

जोर तुम कहते हो, ' भगवान, क्या मैं बिना आपका संन्‍्यासी हुए समय-समव 77 
आपके दर्शत को आ सकता हूं?” सुनने को आ सकते हो; मिलने का नहें या 
। पकते। क्योंकि मिलने की तो शर्ते ही तुम पूरी नहीं कर रहे हो। सुनते # के 
जा तो कोई ३ अड़चत नहीं है, जब आना चाहो, आओ | लेकिन मिलना हो, शर्ते के 
सती पड़ेगी । उसके लिए तो फिर झुकना होगा । उसके लिए ४ करों । 
५ जज होगा । फिर मेरे साथ तालमेल बिठाता होगा । मेरे > कम प्र 
री में सम्मिलित होना होगा । तो ही सम्भव हो सकता है द 

ति है! सुन लेने में तो क्या है ? दर्शन तो एक आत्मिक संस्पर्ण है! 


दर 


न्भु 
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आखिरी प्रश्त : भगवात, नथे कम्पून को पंजाब में स्थापित करने के बारे में 
आपका क्‍या विचार है ? 


सुरेच्द्र सरस्वती, पंजाब तो बहुत प्यारा है! मगर कृपाणें खिच जाएंगी। पहले 
कच्छ को सुधार लेने दो, फिर पंजाब चलेंगे। अभी कच्छ के लोग क रहे हैं 
“ कच्छ को बचाओ ' ! पहले कच्छ को बचाने दो, फिर पंजाब को बचा लेंगे। और 
पंजाब में मुझे रस है। पंजाब में क्या-क्या गजब के लोग हैं, उनको भी बचाना तो 
है ही ! 
_ सरदार विचित्तर सिंह और प्यारा सिंह खूब पीकर लौट रहे थे। तभी प्यारा 
सिंह नाली में गिर पड़े। विचित्तर सिंह ने उन्हें उठाते हुए कहा, उठ. यार, उठ, तेरा 
कथूर नहीं है, ये साले तगरपालिका वाले रात को नालियां उठा कर सड़क पर बीच 
हक अं 2 रख देते हे. कल 
ड सरदार विचित्तर सिंह की प्रेमिका ने उनसे कहा, क्या तुम शादी के बाद भी 
मुझे इतता ही प्यार करोगे ? विचित्तर सिंह ने कहा, अवश्य, अरे निश्चय ! सच 
.... बात तो बह है कि में शादीशुदा औरतों पर जान छिड़कता हूं । 
_ सरदार विचित्तर सिंह अपने सित्र प्यारा सिह के साथ पहली बार बंबई आए 
और एक होटल में गये । वे जिस टेबल पर बैठे थे, वहां एक गिलास उलटी रखी 
थी। विचित्तर सिंह के सित्र प्यारा सिंह ने कहा, हद हो गथी, इस गिलास का तो 
मुंह ही नहीं है ! विचित्तर सिंह ने गिलास उठाया, पलट कर देखा और और भी 
अधिक आश्चर्य से बोले, गजब है, कमाल है, इस गिलास में पेंदी भी नहीं है ! 
&  ऐसे-ऐसे प्यारे लोग ! सुरेन्द्र, पंजाब भी चलना ही होगा ! 
...._- _ ढक दर्जी ग्राहकों के कपड़े लेकर भाग गया । सारे ग्राहक इकटूठे हुए और अपनी 
“अपनी दुख-कथा रोने लगे। मुल्ला तसरुद्दीन ने कहा, वह बदमाश मेरा कोट ले 
८ ० , साला मेरा गय्नानया पठ लेक्था मेने तो बस बटन लगानें के 
। था | चंदूलाल ने अपनी चांद पर हाथ फेर कर कहा, मैंने अपनी 
: रही परंपरागः रंपरागत टोपी उसे दी थी, थोड़ी-सी रंफू करने के 
र विचित्तर सिंह ने अपनी मूंछों को मरोड़ते 
, उसे मैं जिंदा नहीं छोड़ गा, मेरा तो उससे 
आपका क्या ले गया ? सरदार जी बोलें, वह 
ब् ? और कैसे बनवाऊं ? 
गये । एक पतली और एक चौड़ी टांग वाली 


रा 


एक आत्मिक संस्प्श ब्क् 
बेहोश हो कर चारों खाने चित गिर पड़े । एक गुजराती भाई आया और अकेले 
होश आदमी को पाकर उसके महंगे जूते और कोट उतार कर ले गया 
अपने फटे-पुराने जूते विचित्तर सिंह को पहना गया । घंटे भर बाद जब थोड़ा 
आया, तो देखा कि एक बिलकुल सामने खड़ी कार पों-यों-पों-पों कर रही है। 
र के ड्राइवर श्री अहमक अहमदाबादी ने खिड़की में से झांक कर कहा, ओ सरदार 
बच्चे, रास्ते से हृठ जा ! जानता नहीं में कौन हूं ? तेरी ठांगों पर से कार चढ़ा 
था | विचित्तर सिंह ने एक नजर अपने परों पर डाली और जवाब दिया, चढ़ा 
बढ़ा दें) यहां डर किसको पड़ा है; अरे, ये मेरी टांगें ही नहीं हैं ! मेरी टांगें तो नयी 


गैं वाली थीं । 
विचित्तर सिह साइकिल पर तेजी से भागे जा रहे थे। पीछे करियर पर 
बैठी हुई थी । अचानक हवा के तेज ज्ञोंके में स्त्री के हाथ से रूमाल छठ कर 
'॥ एक दूसरे सरदार जी यह देख रहे थे, चिल्ला कर बोले, ओयू सरदार 
7 रूमाल उड़ गया ! साइकिल रोक ! इस पर सरदार विचित्तर सिंह 
निगाहों से पीछे मुड़ कर देखा और जवाब दिया, ऐ जरा सोच-समज कर 
कर ! शर्म नहीं आती, बदतमीज, इसको मेरी बीबी कहता है ! अरे, 
गरीबी, हरामजादे, मेरी तो भैंण लगती है ' 
प्यारे लोग ! पंजाब पुकार रहा है। सुरेन्द्र, चलना तो जरूर है। 
तर की उम्र में ही विचित्तर सिंह घर से भाग निकले । उसकी दादी उसे 
[र करती थी। बीस साल की उम्र में अचानक एक दिन घर लौट आए 
लोग तो खुश थे, मगर दादी की खुशी का ठिकाना न था। रात हुई, 
चले। घर में दो ही कमरे थे.। एक में विचित्तर सिंह के पिता थाउजेंडा 
पत्नी सोते और एक में विचित्तर सिंह की दादी ।...थाउजेंडा सिंह 
नाम तो हजारा सिंह था, मगर जब से वे इंग्लैंड होकर लोटे उन्होंने 
गम थाउजैंडा सिंह कर लिया था ।...दादी ने कहा कि लड़के को तो मैं अपने 
गी। थोड़ी देर बाद विचित्तर सिंह ने दादी को प्यार करना प्रारंभ किया। 
सोचा कि बहुत दिनों बाद आया है, प्यार उमड़ रहा होगा । मगर विचित्तर 
| गया । आखिर जब वह ह॒द से बढ़ने लगा, तो दादी चिल्लाई, अरे 
है !' मगर विचित्तर सिंह तो दादी की छाती पर बैठ गया । 
* कर थाउजैंडा सिंह कमरे में घुसे | सारी बात पलक मै पकते ही 
और क्रोध से दहाड़े--अरे हरामजादे ! विचित्तर सिंह ने खिड़की से 
आग निकन | उसी रोत से पिता कमर में कृषाण लटकाए जाग 
_को तलाशते फिरते रहे । 
दिलों बाद उन्होंने उत्ते शहर में हाकी का मैत्र देखते हुए धर दबोचा । और 


२३० दीपक बारा ताम को 


लगे शुद्ध पंजाबी में लड़के की ऐसी-तैसी करने / भीड़ इकट्ठी हो गयी। लोगों ने 
बहुत पूछा कि बात क्‍या है, मगर थाउजेंडा सिंह तो गालियां देते ही जा रहे थे और 
कृपाण निकाले हुए थे। तभी विचित्तर सिंह लपक कर एक ऊंचे स्थान 
होकर बोले, भाइयो और बहनो, इंसाफ करो ! में बताता हूं कि बात क्‍या हैंश भरा 
कसूर कुल इतना है कि में एक बार इनकी मां पर चढ़ बैठा । जबकि ये सज्जन पिछले 
पच्चीस सालों से मेरी मां पर चढ़ रहे हैं। आप ही बताओ कि किसको सजा मिलनी 
बा हि 
ऐसे-ऐसे अद्भुत लोग ! । 
मगर कृपाणें खिेंगी। बोले सो तिहाल, सत श्री अकाल । चलेंगे पंजाब भी! 
इस पूरे देश को ही बिगाड़ना है । एक कोने से शुरू कर रहे है---कच्छ से-+-फिर 
धीरे-धीरे बिगाड़ते चलेंगे । सभी को बचाना जरूरी है।... सुरेन्दर हैं पंजाब से। 
सरदार थे, अब हो गये हैं संन्‍्यासी । सो स्वभावत: उनके मन में इच्छा उठती होगी 
कि अब पंजाब का भी छुटकारा किसी तरह करवाना चाहिए |... मामला-तो कठिन 
होगा, लेकिन कोशिश करे में कोई हर्ज नहीं । मामला तो हमेशा कठिन है । 
कठिनाई तो स्वाभाविक है। मेरे काम में कठिनाई तो सुनिश्चित ही है। 


दिल में... . 
दिल में इक चीज बड़ी बेसबहा मांगी है 
हुश्ने-मगरूर की फितरत से वफा मांगी न 
स्लहत है... 
मस्लहत है, कि तवज्जो है कि या साजिश चर 
इक दुश्मन ने मेरे हक में दुआ मांगी है 
दिल में एक चीज बड़ी बेसबहा मांगी है 
हुशने-मगरूर की फितरत से वफा मांगी है 
मस्लहत है, कि तवज्जो है कि या साजिश हे 
इक दुश्मन ने मेरे हक में दुआ मांगी है 
हसीनाने जहांने किसको चाहें, किसको ठुकरायें ' 
55 इक सूरत कलेजे से लगा लेने के काबिल है 
: हजारों दिल मसलकर पांव से ठुकराके वो बोले : 
लो पहचानो: तुम्हारा इन दिलों में कौन सा दिल है 
जल नहीं उठते जहीसों को न जाने क्या हुआ: .. . 
2ल नहीं उठते जहीरों को न जाने क्या हुआ 
४. फ़िर वहीं चीजें अग्ीरों को त जाने क्या हुआ 


पर खड़े 


॥ 


बेलानननजकोलेयं+जसकतयेकाल रू अ आप 9रू आर 
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एक आत्मिक संस्पर्ण है 


फिर वही चीखें अमीरों को न जाने क्या हुआ . . . , 
खैर मकतब हो रहा है हर नये सैय्याद का .. . , 
खैर मकतब हो रहा है हर नये सैय्याद का 

अहले गुलशन के जमीरों को न जाने क्या हुआ 
अहले गुलशन के जमीरों को न जाने क्या हुआ . . .. 


-जब कूचये कातिल में हम लाये गये होंगे . . . . 


जब कचये कातिल' में हम लाये गये होंगे 

परदे भी दरीचों के सरकायें गये होंगे 

जब शीशमहल कोई तामीर हुआ होगा . . . . 
जब शीशमहल कोई तामीर हुआ होगा 
दीवारों में दीवाने चुनवाये गये होंगे 

जब शीशमहल कोई तामीर हुआ होगा . . . 
दीवारों में दीवाने चुनवाये गये होंगे 

जब इशरते-शाही को कुछ ठेस लगी होगी . . . . 
जब इशरते-शाही को कुछ ठेस लगी होगी 
सूली पर कई सरमद लटठकायें गये होंगे 

जब इशरते-शाही को कुछ ठेस लगी होगी . . . . 
सूली पर कई सरमद लठकायें गये होंगे 


तो यारो : 


यारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगों . . 
यारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगों 
खुद अपने कलेजे-लिये तलवार न मांगों 

गिर जाओगे तुम अपने मसीहा की नजर से 
मरकर भी इलाजे दिले-बीमार न मांगों 

खुद अपने कलेजे-लिये तलवार न मांगों 

तो यारो : है 
यारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगों 


उस चीज का क्या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है. . . . 
उस चीज का क्या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है 
सहरा में कभी सायाये-दीवार न मांगो 

सहरा में कभी सायाये-दीवार न मांगों. . . - 

खुद अपने' कलेजे-लिये तलवार ने मांगो 


न 
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तो यारो : ं 
थारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगों 


खुल जायेगा इस तरह निगाहों का भरम भी. . . 


खुल जायेगा इस तरह निगाहों का भरम भी 
कांटों से कभी फूल की महकार न मांगो 
कांटों से कभी फूंल की महकार न मांगो. . . . 
खुद अपने कलेजे-लिये तलवार न मांगो 

तो यारो : 

यारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगो 


सच बात पे मिलता है सदा जहर का प्याला... . . 


सच बात पे मिलता है सदा जहर का प्याला 
जीना है तो फिर जुरते-इज़हार न मांगों 
जीना है तो फिर जुरेते-इज़हार न मांगो. . . . 
खुद अपने कलेजे-लिये तलवार न मांगों 

तो आारेंए- 5२ 

यारो किसी कातिल से कभी प्यार न मांगो 
ये भी है गतीमत जो मिले कोई खरीदार. . . . 
ये भी है गतीमत जो मिले कोई खरीदार 
मिट जाओ मगर कीमते-ईसार न मांगो 
मिट जाओ मगर कीमते-ईसार न मांगो. . . . 


.. खुद अपने कलेजें-लिये तलवार न मांगों 


तो यारो : 

यारो .किसी कातिल से कभी प्यार न मांगो 
उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नम्मा... . 
उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नग्मा 

टूटी हुई पांजेब्र से झनकार न मांगों 


टूटी हुई पांजेब से झनकार न मांगो. . . . 


तो यारो : . है" 


दीपक बारा नाम का 


गई गर साल्न से यह पांजेब टूटती ही चली गयी है। कुछ बचा नहीं है। इस देश 


ल्‍ ला 


पृथ्वी पर आज कोई भी नहीं ! बाईस सौ वर्ष की 


रूपा ््ण्ण्््ण 
जा... ८ «४ ++। 7 “७४० ि ७2 नममकाकनक ता “गणतगाताणिििीयज--सललममनममम»ात्यनता नाक». 


त्मक संस्पर्श है २३ 
५ के आत्मिक सस्प्रश ह (३३ 

है पलामी, और पांच हजार वर्ष की मर 2-लानिके के तरह टूट गयी है ! 
रे # उसी से झतकार मांग रहा हूं । कोशिश तो करनी है ! आशा तो रखनी है ! 


उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नग्मा 
टटी हुई पांजेब से झनकार न मांगो 2 
लेकित मैं आशा नहीं छोड़ता हूं । मुझे के लगता है, अभी भी नग्मा उठ सकता 
। अभी भी धड़कन वापिस लौट सकती है। अभी भी टूटी पांजेब से झनकार उठ 
सकती है | कठिन तो बहुत है! & 
ये भी है गतीमत जो मिले कोई खरीदार. 6 सडक, 
आज सत्य को लेने कौन राजी है : आज सत्य को खरीदने कौन राजी है ! 
> ते भी है गनीमत जो मिले कोई खरीदार 
मिट जाओ मगर कीमते-ईसार न मांगों 28020 7 ४-० 
मैं मिटने को तैयार हूं । मेरे साथ जो मिटने को तैयार हैं, वे ही मेरे संन्यासी हैं 
खरीदार को खोजना तो है ! खोजा जा सकता है । में निराशा में भरोसा नहीं करता । 
सच बात पै मिलता है सदा जहर का प्याला. . . . 
सच बात पै मिलता है सदा जहर का प्याला 
!_, जीना है तो फिर जुरंते-इजहार न मांगों “ 8 
जहर का प्याला तो संभव है । मिलेगा | मगर सत्ये के लिए जहर का प्याला 5 औ 
लेता सौभाग्य है ! वे धन्यभागी हैं, जिन्होंने सत्य के लिए जहर का प्याला पी लिया है ' 
उस चीज का क्या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है 
सहरा में कभी सायाये-दीवार न मांगों के 
मगर मैं वही कर रहा हूं। मैं अंधविश्वासियों से, पाख[ 5 
ठेकेदारों से यही आशा कर रहो हूं जैसे कोई सहरा में दीवार खाँ 
छाया में बैठ सके । 
सहरा में कभी .सायाये-दीवार न मांगों ५ 
उस चीज का क्या जिक्र जो मुमकिन ही नहीं है 
लेकिन मैंने अभी ऐसा नहीं माना कि वह चीज मुमकिन ता पा 
है। इस राष्ट्र की आत्मा पर कितनी ही राख जम गयी हो, मगर श लक 
थी मौजूद है । राख झड़ा देने की जरूरत है--और अंगारा दी है। यह जंगल 
और छोटी-सी चिनगारी भी हो तो पूरे जंगल में आग लगा दे के नी 
« भें आग लगाने का उपाय ही है मेरा संन्यास । ये वस्त सा 
आग के भी प्रतीक हैं। ये अग्नि के भी प्रतीक हैं, ये- आर्य है 
जब शीशमहल कोई तामीर हुआ होगा 
दीवारों में दीवाने चुनवाये गये होंगे 


पाखंडियों से, धर्म के झूठ 
रहा हों कि उसकी 


नहीं । अभी भी मुमकिन 


दीपक बारा नाम का 


भगवान, 

हज ह उसत्य पर पर सत्य | 
बज उसत्यना न स्वर्गोल्लोकाच्‌ च्यवन्ते कदाचन । 

सता हि सत्य । 

._ तस्मात्सत्ये रमन्‍्ते । हे 

परम है, सर्वोत्कृष्ठ है, और जो 

वे स्वर्ग से, आत्मोत्कर्ष की स्थिति से च्युत नहीं होते । सत्ठ 

हू । इसलिए वे सदा सत्य मं ही रमण करते हैं । 

श्वेताश्वतर उपतनिषद के इस सूद को हमारे लिए विशद रूप से खोलने 


गे परम है वह सत्य है । जो सत्य का 
रुषों का 


९८०; श्री रजनींश आश्रम, पूता 


केक. 


; दीपक बारा नाम का 
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लाओत्सू का प्रसिद्ध वचन है : सत्य को बोला कि बोलते ही सत्य असत्य हो जाता 
है। बोलते ही । क्योंकि सत्य है विराट आकाश जैसा और शब्द बहुत छोटे हैं, आंगन 
से भी बहुत-छोटे हैं, शब्दों में सत्य का आकाश कैसे समाए ! 
और हमारी कोटियां हमारे मन के ही विभाजन हैं । इसे कहते पदार्थ, इसे कहते 
चेतना, लेकित कौत करता है निर्णय ? कौन करता है भेद ? भेद करने की प्रक्रिया 
तो मन की है । और सत्य है मनातीत, मैन के पार । इसलिए सत्य को मन की किसी 
: कोटि में नेहीं रखा जा सकता । सर्वोत्कृष्ट कहने की भूल में मत पड़ जाना । सबसे 
ऊंचा भी हो तो भी नीचे से ही जुड़ा होगा । वृक्ष कितना ही आकाश में ऊपर उठ 
जाए, तो भी उन्हीं जड़ों से जुड़ा होगा जो गहरी जमीन में चली गयी हैं । 
ै ः फ्रेड़िक नीत्शे का प्रसिद्ध वचन है कि अगर किसी वृक्ष को आकाश के तारे छून 
हों, तो उसे अपनी जड़ें पाताल तक भेजनी होंगी । और वृक्ष एक है । पाताल तक गयी 
जड़ें, स्वर्ग को छृती हुई शाखाएं अलग-अलग नहीं हैं; एक ही जीवनधारा दोनों को 
जोड़े है । तुम्हारे पैर और तुम्हारा सिर अलग-अलग नहीं हैं । यह अलग-अलग होने 
की भ्रांति ने बड़ा पागलपन पैदा कर दिया । : 
मनस्मृति कहती है : ब्राह्मण ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए । क्‍यों ? क्‍योंकि मुख 
. सर्वोत्कृष्ट। और शूद्व ब्रह्मा के पैरों से पंदा हुए । क्योंकि पैर अत्यन्त निकृष्ट । वैश्य 
जंघाओं से पैदा हुए । शूद्रों से जरा ऊपर ! मगर फिर भी निम्न का ही अंग । क्योंकि 
आदमी को दो हिस्सों में बांठ दिया । कम्तर के ऊपर जो है, वह श्रेष्ठ और कमर के 
नीचे जो है, अश्रेष्ठ । कैसा मजा है ! एक ही रक्‍त की धार बहती है, कहीं कोई विभाजन 
- नहीं है, हड्डियां वही हैं, मांस वही है, रक्त वही है, सब जुड़ा हुआ है, सब संयुक्त 
है, लेकिन इसमें भी विभाजन कर दिया। फिर क्षत्रिय हैं, वे बाहुओं से पैदा हुए । 
और थोड़ा ऊपर । और फिर ब्राह्मण हैं, वह मुख से पैदा हुआ। ब् 
लेकिन शूद्र हो या ब्राह्मण, अगर पैर और मुंह से ही जुड़े हैं, तो उनमें कुछ गुणा- 
४2 _त्मक भेद नहीं है । गुणात्मक भेद हो नहीं सकता । क्योंकि वे एक ही शरीर के अंग 
अत] ः यु 


की सारी श्रृंखलाओं के पार चला जाता है, जो उस अज्ञात और जज्ञेय में प्रवेश कर 
.._ जाता है जिसे कहने के लिए न कोई शब्द हैं, न कोई सिद्धान्त, जिसे कहने का कोई 
है 0 उपाय नहीं, जिसे मम गूंगा हो जाता है, गूंगे का गुड़ है जो, वही ब्राह्मण है । 
जज है है : जिसने ब्रह्म को जाना । “जिसने जीवन के परम सत्य को जाना, वह 
पंदा सभी शूद्र होते हैं। फिर कोई ध्यान की प्रक्रिया से समाधि तक पहुंच 
<3 कक हो जाता है । ब्राह्मण होना उपलब्धि है । जन्म से 
हैंवे> 7 * ३५२ 


| 


3] 


_._... मेरी परिभाषा में तो सभी व्यक्ति श्द्र की तरह पैदा होते हैं । और जो व्यक्ति मन | 


। आंखें न हों खें भी हों और बंद हों प्रकाश कों त जा 
| आंखे त हों उसके पास, या आंखें भी हों और बंद है, तो 


संता हिं संत्य 


यह सूत्र प्यारा हैं: 

लल्या पर... 

सत्य परम हैं । मगर फिर याद दिल। दूं, तुमने परम का अथ किया है : सर्वोत्कृष्ट 
नहीं, वह तो अहंकार की ही भाषा है । सर्वोत्किष्ट ! सबसे ऊपर । तो जो सबसे ऊपर 
है, वह किसी को नीचे दबाएगा, वह किसी की छाती पर चढ़ेगा । 

मैं कल ही श्री मो रारजी देसाई का एक वक्तव्य देख रहा था। किसी ने उनसे पछा 
एक पत्चकार सम्मेलन में 8 यदि लोग आपसे कहें पुन: प्रधानमंत्री हो जाने के लिए, 
तो आप राजी होंगे ? उन्होंने कहा, निश्चय ही ! प्रधानमंत्री तो क्या, अगर लोग 
भझसे गधे पर बैठने को कहें तो भी मैं राजी हो जाऊंगा । मैं थोड़े सोच-विचार में पड़ 
गया । लोग कौन हैं ? पहले गधे से भी तो पूछों ! गधा भी इतको विठालने को राजी 
होगा ! « 

और तब मुझे याद आया-- 

'सेठ चंदूलाल का बेटा उनसे पूछ रहा था, पापा, दूल्हा को लोग घोड़े पर क्‍यों 
तिंठालते हैं, गधे पर क्‍यों नहीं बिठालते ? तो चंदूलाल ने कहा, बेटा, घोड़े पर इसलिए 
.. बिठालते हैं ताकि पता चलता रहे कौन दूल्हा है और कौन घोड़ा है | गधे पर बिठाल 
दें तो कैसे पता चलेगा कौन दूल्हा हैं, कौन गधा है ? वरमाला किसके गले में पहना- 
एगी ? वधू बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगी, किकत॑व्यविमूढ़ हों जाएगी । एक ग्रे पर 
दूसरा गधा चढ़ा बैठा है ! इसलिए घोड़े पर बिठालते हैं । 

मे मोरारजी देसाई गधे पर बैठने को राजी हैं । मगर कोई गधा इतकों बिठ्ालने 
को राजी है ? और लोग कौन हैं, जो इनको कहें कि तुम गधे पर बैठ जाओं। गये का 
हक सिर्फ गधे को है । मगर कोई गधा इतना गधा नहीं है कि इनको बिठालने को 
_ राजी हो जाए। मगर क्या आतुरता है किसी के ऊपर बैठने की चलो, गवा ही सही, 
मगर ऊपर बेठ जाएं ! ह के 
ऊपर बैठते की जो आकांक्षा हैं, वह अहंकार है | सत्य और अहंकार की कोई 
सैबंध तहीं । जहां अहंकार गिर जाता है, वहाँ सत्य है। जब तक तुम हं। हय तक श 
नहीं । जब तुम नहीं हो, तब सत्य है । तुम्हारी शून्यता की सुगंध सत्य हू । के 
राख पर खिलता है फूल सत्य का । तुम खाद बन जाते हों। तब, अ रथ कर 
की अनुभूति शुरू होती है। जब तक तुम हो, तब तक सत्य के सल्ल्य मे के यों 
.... सैंकते हो, लेकिन सत्य को न जान पाओग । और सत्य के संबंध में ० कहर हे ज 
बह सत्य को जानना नहीं है। कोई लाख जान ले प्रेम के सत्य कक कल 

« उसके प्राणों में न छिड़ा हो, तो सारे शास्त्र पढ़ डाले भ्रम के संबंध में, 


अगर 
वंचित हि ध्च ब् लें, सब गुन लें, मगर 
बचित ही रह जाएगा । कोई प्रकाश के सम्बन्ध में सब 7 ४ न सकेगा । 


ओह 


| “पक हि | 


( | हे 
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द | इस भेद को ज्याल में रखना, प्रकाश को जानना और प्रकाश के सम्बन्ध में जानना 

क्‍ दो अलग बातें हैं। प्रकाश के सम्बन्ध में जानना दर्शनशास्त्र है और प्रकाश को 

की जाना पैम . : 

5 अर सत्य के सम्बन्ध में जाना जा सकता है। बहुत जाना जा सकता है । सारे विश्व के 

पुस्तकालय भरे पड़े हैं, पटे पड़े हैं । मगर वह सत्य को जानने की व्यवस्था नहीं है। 


सत्य को जानने की प्रक्रिया तो ठीक उलंटी है। सब कोटियां तोड़ देनी होंगी, सब 
..__ श्रृंखलाएं विसजित कर देनी होंगी, सारी धारणाओं को नमस्कार कर लेना होगा-- 
आखिरी नमस्कार ! हिंदू की धारणा, मुंसलमात की, ईसाई की, जैन की, बौद्ध की 
'लिक्‍ख की, पारसी की, सारी धारणाओं को विदा कर देना होंगा । क्योंकि जब तक 
५. अर धारणाएं हैं; जब तक तुम्हारे पक्षयात हैं, जब तके तुम कुछ मान कर चल 
3२ तक तुम उसे न जान सकोगे जो है। तुम्हारी मान्यता उस पर आरोपित 
तुम्हारी आंखों पर चश्मा लगा है तो उसका रंग तुम्हें भ्रांति देगा 
रंग तुम्हारे चारों तरफ हावी हो जाएगा । और कक्‍्यां हैं हिंदू होना 

: जैन होना ? चश्मे हैं । अलग-अलग रंग के । औरं जिस 


है, जो तुम बच्चे की तरह लेकर 


हे अ्कि आपको सम- 


। यहुदी धर्म के पंडित थे 


। सुने. तो उसे पहली 
होगा। और ज्ञान को 


* तो बहुत सीधी-सादी भाषा 


॒न्‍ काटी ? मुसलमान पंडितों 


सता हिं संत्य । 
ह ३३६ 

। छोड़ना यूं है जैसे कि कोई उससे प्राण छोड़ने को कह रहा हो । वहीं तो 
| है । बही उसकी धरोहर है । उसी के बल पर तो उसके अहंकार में उसको सम्पदा 
| वही तो उसका आभूषण है। वही तो है उसके पास, और तो कुछ भी तही री 
शास्त्रों का बोझ ही तो उसे भ्रम दे रहा है--जानने का । हीं है। वह 


लेकिन जानना बड़ी और बात है, जानने का श्रम और | 
अज्ञान से आदमी नहीं भटकता इतना, जितना जानने का 
क्योंकि अज्ञानी कम-से-कम इतना तो अनुभव करता 
क्‍ तो उसमें प्रामाणिकता होती है कि मुझे पता नहीं | लेकिन पंडित में यह 
 अ्ट कस शकता भी नहीं होती । पता तो नहीं है, मगर उसे ख्याल होता है मझे पता है कम 
॥ जाने मान लिया है कि जान लिया । अब कैसे जानेगा ? उसके जानने की दीवार 
बीच में खड़ी हों गयी । ज्ञान से नहीं जाना जाता सत्य, सत्य ध्यान से जाना जाता 
र ध्यान का अर्थ होता है : मन का अतिक्रमण । मनातीत हो जाना. 
ने उंसे अ-मनी दशा कहा है । मन से मुक्त हो जाना । नीचा और 
* बसा, ये सब मन के ही खेल हैं | जहां मन बिलकुल चप हो गया, जहां एकदम 
छा गया, वहां सत्य का अवतरण होता है । सत्य पर परं सत्य । और तब तुम 
| पहली बार विराठ को । तब तुम जानते हो पहली बार उसकों, जो है | वह 


ही परम है । 


भ्रम से भटक जाता है 


उसने 


जिसने पी लिया, अमृत पी लिया। परम का अथ : उसने परमात्मा को जान 
उसने आत्मा की आत्यन्तिक सुगन्ध पहचान ली । उस सुगन्ध के जीवन में 
कान्ति हो जाती है । उस क्रान्ति को ही स्वर्ग कहते हैं । 


बन न स्वर्गाल्लोकाच्‌ च्यवन्ते कदाचन । 
थ को जाना, जिसने सत्य को जीआ, वह स्वर में प्रविष्ट हो गया | और 
ग॒ में, जहां से कोई पतन नहीं होता । जहां से कभी कोई गिरता नहीं । 
सस्‌ स्वर्ग की बातें करते हो, वहां से तो लोग गिरते हैं | वहां तो वही भय 
बी राजनीति है। तुम्हारे पुराण कथाओं से भरे पड़े हुए हैं। वे सव कथा५ 
इसलिए हैं कि जिस स्वर्ग की बात की गयी है, वह भौगोलिक है। और 
गी बात की गयी है, वह वह स्वर्ग नहीं है जिसकी यह उपनिषद चर्चा कर रहा 
जी तो इन्द्र को क्या भय हो सकता है ? कोई ऋषि, कोई मुनि ध्यान करे समाधि 
ठ पहुंचने लगे, तो इन्द्र का आसन क्यों डावांडोल हो जाता है ! इंड को रे 
गता है ? क्या घबड़ाहट होने लगती है ? घबड़ाहट होती है। उ77 रे 
मेरा सिंहासन न छिन जाए। सत्य कहीं छिता है ' और जों छिन गए. 


|. कि क 


हि 
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वह सत्य नहीं है । जो छिन सकता है, वह छिन ही गया । उसका कोई मूल्य नहीं है 
वह दो कौडी का है । तुमने तिनके का सहारा पकड़ा है। तुम सोच रहे हो कि तुम बच 
जाओगे | तुम भी डूबोगे और तुम्हारे साथ तिनका भी डूबेगा | तिनके को पकड़ कर 
कोई बचा है ? मगर कहावत है : ड्बते को तिनके का सहारा । आशा लगा रखता है। 
तिनके ही से आशा लगा लेता है । तिनके को ही पकड़ लेता है । आंख बंद कर लेता 
है कि दिखाई न पड़े कि तिनका है । 
ये तुम्हारे इन्द्र तुम्हारी कल्पनाएं हैं। ये तुम्हारे देवी-देवता तुम्हारी कल्पनाएं हैं। 
यह तुम्हारा स्वर्ग तुम्हारी अधूरी आकांक्षाओं का प्रक्षेपण है । जो तुम वहां नहीं 
पूरा कर पाए हो--चाहा तो था कर लेता पूरा, मगर नहीं पूरा कर पाए । क्योंकि 
जिंदगी में सभी इच्छाएं कैसे पूरी हों ? इच्छाएं अनंत हैं और जीवन छोटा-सा ॥ यह 
सत्तर साल की छोटी-सी जिंदगी और इच्छाओं का तो कोई अंत ही नहीं । और एक- 
एक इच्छा भी दुष्पूर है । और अनंत इच्छाएं ! बहुत कुछ अधूरा रह जाता है । सभी 
कुछ अधूरा रह जाता है । हर आदमी अधूरा ही मर जाता है ।--तो अब इस अधूरी 
इच्छाओं के लिए कुछ तो आशा चाहिए, कि आगे कहीं पूरी हो जाएंगी । स्व तुम्हारी 
इन्हीं अधूरी इच्छाओं की आधारशिला पर खड़ा है । " 
यहाँ तुमने सुंदर स्त्रियां चाही थीं, नहीं मिलीं | यहां तुमने सुंदर पुरुष चाहे थे, 


: नहीं मिले । यहाँ सौन्दर्य मृगमरीचिका है । दूरं से देखो तो स्त्री सुन्दर मालूम होती 


है, पुरुष सुन्दर मालूम होता है, पास आओ और फूल कांटों में बदल जाते हैं, यह्‌ समझ्न 
में भी नहीं आता ! प्यारे-प्यारे ओंठ और कैसे-कैसे कठोंर शब्द बोलने लगते हैं ! 

प्यारी-प्यारी आंखें और कैसे दग्ध अंगारे बन जाती हैं ! सुन्दर-सुन्दर देहें, किस तरह 
जंजीरें बत जाती हैं ! यह तुभ सबका अनुभव है । और तब आदमी आशा के फूलों की 
मालाएं पिरोने लगता है । स्वर्ग में अप्सराएं होंगी--उर्वशी होगी; मेंनका होगी-- 


स्वर्ण उनकी काया होगी, कंठ उनके कोकिलकंठ होंगे, उनके जीवन में सुवास-ही- 
_ सुवास होगी . . . पसीना भी नहीं बहता स्वर्ग में अप्सराओं को ! अप्सराएं बूढ़ी भी 


नहीं होतीं ! 

मुल्ला तसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था और कहता था कि सदा तुझे प्रेम करूंगा । 
स्त्रियों को ऐसी बातों पर भरोसा नहीं आता । सुन लेती हैं, इनकार भी नहीं करतीं-- 
क्योंकि इनकार करने का मन नहीं होता--मगर भरोसा नहीं आता । बहुत बार 
सुन चुकी तो एक दिन उसने पूछा कि तुमसे सच पूछती हूं, ईमात से कहो, खाओ 
परमात्मा की कसम, छाती पर हाथ रख कर कहो, सदा मुझे प्रेम करोगे ? जब मैं 
बूढ़ी हो जाऊंगी, जीण-जजंर हो जाऊंगी, तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे ? जब मैं बीमार 


हो जाऊंगी, रूण हो जाऊंगी, हड्डी-मांस सूखने लगेगा, तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे ? 


ाञाप्नपक्हीन थोड़ा झिश्ञका । उसने नहीं सोचा था कि बात यहां तक पहुंचेगी । 


5... गा ही 
] * 
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उसने कहां, हां-हाँ, जरूर परम कसा | और फिर कुछ सोच कर कहा, लेकिन एक 
बात बताओं, तुम अपनी मां जैसी तो नहीं मालूम होने लगोगी ? ड 

माँ जैसी तो मालूम होने ही लगेगी । इतनी शर्ते उसने बचा ली, कि 
ह्याल रखना कि मां जैसी मालूम मत होने लगना ! 

लोग प्रेम में जो बातें कह देते हैं फिर पीछे पछताते हैं । इस जगत में धन नस 

जाता है, निर्धनता नहीं मिव्ती । महल बन जाते हैं, मगर मौत सब छीन लेती 
है। तो स्वर्ग की कल्पना की है । वह स्वर्ग और उपनिषद के ऋषियों का, द्रष्टाओं का 
ज्वग बड़े भिन्न हैं । तुम्हारे पुराण कपोलकल्पनाएं हैं । कचरा हैं । लेकिन उपनिषद 
मणि-माणिक्य हैं । 

यह सूत्र को हिनूर जैसा है। यह सूत्र कह रहा है : सत्य में जीना स्वर है। यह बात और 
हो गयी । इसका भूगोल से नाता न रहा । यह बात आध्यात्मिक हो गयी । इसका 
बाहर से कोई सम्बन्ध न रहा, बात भीतर की हो गयी । सत्य में जीना स्वर्ग है । समाधि 
में जीना स्वर्ग है । मन के पार होना स्वर्ग है । और तुम्हारा स्वर्ग तो मन की ही आकां- 
ज्षाएं है; मत की ही एषणाएं है । वह तो हारे-थके मन की ही आखिरी आशा है कि 
चलो, यहां नहीं तो मौत के बाद । चलो, यहां नहीं तो आगे । कहीं-न-कहीं मिलेगा । 
और आदमी आशा के बल जीए चला जाता है । हजार तरह के दुख झेले चला जाता 


इतना भर 


* है| पहाड़ जैसे बोझ ढोए चला जाता है । आशा बनी रहती है कि आगे । 


_ तुमते कहावत सुनी है कि आशावादी व्यक्ति जब रेलगाड़ी के पहाड़ों के बीच में 


_खुढे हुए बोगदों में से देखता है, तो उसे दूर उस पार किनारे पर रोशनी दिखाई पड़ती 


है। ओर वह चल पड़ता है, मीलों लंबे अंधेरे बोगदे में, इस आशा में कि वह दूर जो 
रोशनी दिखाई पड़ रही है, अभी नहीं कल, कल नहीं परसों, परसों नहीं तो नरसों. ... : 
ओर इसी आशा में तो हमने अनेक जन्मों की कथा गढ़ ली है । क्योंकि एक जन्म में 
तो भरोसा त्हीं लगता कि यह बोगदा पार होगा, यह अंधेरा पार होगा । तो चौरासी 
करोड़ योनियों की हमने कल्पना की है । स्रोचों तुम जरा, चौरासी करोड़ योनियां : 


3 जसका सतलब यह है कि कभी-त-कभी तो यह अंधेरा पार होगा ! कभी-त-कभी तो 


यह रात कटेगी, सहर होगी, सुबह होगी | कर 
मगर अक्सर यह होता है कि अंधेरा तों कठता नहीं और वह जो प्रकाश बागद # 
बस किन्तारे पर दिखाई पड़ता है, वह किसी ट्रेन के आने का प्रकाश सिद्ध होता हैं । 
तो ज्ञाता है, मगर तुमको कुचलता हुआ निकल जाता है । तुम्हारी हड्डी-असली 
पोड़ता हुआ निकल जाता है । | 
पा पुफ्हारी सब॒ आशाएं दुराशाएं सिद्ध होती हैं। तुम्हारी हर आए लक में 
आल हो जाती है । मगर आदमी फिर तयी-तयी आशाएं संजो लेता हैं, फिर 
भोचने लगता है, फिर सपने देखने लगता है । 
दी. बा. ...१६ 


॥॥ 5 के 


._ अकारण तो कोई दुख नहीं होता । मत टालो भाग्य पर ! भाग्य तो बहाना है। कारण 


मी 


दीपक बॉरा नाम॑ का 
पुराणों में जिन स्वर्गों की चर्चाएं हैं, वे चाहे हिंदुओं के हों, चाहे मुसलमानों के, 
चाहे ईसाइयों के, वह सिर्फ मनुष्य की एषणाओं का ही विस्तार है । लेकिन उपनिषद 
जिस स्वर्ग की बात कह रहा है, वह बात ही और । संत्य में जीना स्वर्ग है। और निश्चित 
ही जिसने सत्य में जीना जान लिया, वहां से कोई कैसे च्यूत हो सकता है ? उस आलोक 
से, उस आनंद से, उस छंद से कोई कैसे नीचे गिर सकता है ? वह संगीत मिला एक 
बार, तो मिला सदा को । 
बुद्ध ते कहा है : दुख का कोई प्रारम्भ नहीं है, अंत है, और आनंद का प्रारम्भ हे 
अंत नहीं । बहुत गहरी बात कही ! तुम्हारे दुख का कोई प्रारम्भ नहीं है, अनंत काल से 
तुम दुख भोग रहे हो । प्रारम्भ खोजने निकलोगे, मिलेगा नहीं । जैसा खोदते जाओगे, 
उतना और आगे, और आगे, पता चलेगा कि जड़ें और भी पीछे चली गयी हैं, और 
भी पीछे चली गयी हैं । दुख का कोई प्रारम्भ नहीं है, बुद्ध कहते हैं, लेकिन अंत है। 
चाहो तो अभी अंत हो जाए। चाहो तो यहीं अंत हो जाए। इसी क्षण अंत हो जाए । 
दुख का अंत है, क्योंकि मन के पार होने का उपाय है । ल्‍ 
बुद्ध ते चार सत्य कहे हैं | पहला सत्य: दुख है। अधिकतर लोग तो इसको अंगीकार 
ही नहीं करते । इसको झुठलाते हैं, छिपाते हैं, दबाते हैं । तुम किसी से पूछो, कैसे हो ? 
वह कहता हैं : बड़े मजे में हैं । और इसकी आंखों में देखों, इसके चेहरे पर देखो, 
कहीं कुछ मजा दिखाई पड़ता है ! जो देखों वही मुसकरा कर कहता है : प्रंभू की बड़ी 
कृपा है ! सब ठीक-ठाक चल रहा है । तुम भी यही कहते हो । कहीं कुछ ठीक-ठाक 
नहीं चल रहा है ! सारी पृथ्वी उदासी से भरी हुई है, दुख से भरी हुई हैं, नर्क बनी 
हुई है---और हर आदमी कह रहा है : सब ठीक-ठाक चल रहा है ! प्रभु की बड़ी 
कृपा है ! आनंद-ही-आनंद है ! झूठ ही लोग बोल रहे हैं । एक दिखावा है। और 
दिखावे का भी कारण है । क्या सार है अपने घाव दूसरों के सामने प्रगट करने से ? 
अपनी मवाद किसी के सामने उघाड़ने से सार क्या है ? कौन बंटा लेगा ? तो छुपाए 
ही रखो ! मवाद है, घाव हैं, फूल ले आओ बाजार से खरीद कर, उनके ऊपर फूल 
सजा दो । लोगों को तो फूल दिखने दो । | 
तुम भी लोगों को देख कर मुसकुराते हो, वह भी मुसकुराते हैं, न तुम्हारे भीतर 
मुसकुराहट है, न उनके भीतर मुसकुराहट है । तुम्हारे भीतर भी आंसू भरे हैं और 
उनके भीतर भी आंसू भरे हैं । मगर एक चेहरा बना कर रखना पड़ता है । इसकों लोग 
कहते हैं : शिष्टाचार, सभ्यता, संस्क्रति । एक पाखंड बना कर रखना पड़ता है । 
बुद्ध कहते हैं : पहले तो स्वीकार करो कि दुख है । क्योंकि अगर तुम दुख को 


स्वीकार ही न करोगे, तो फिर आगे तो यात्रा चलेगी ही नहीं । 


फिर दूसरी बात बुद्ध कहते हैं : समझने की कोशिश करो कि दुख के कारण हैं । 


कि 


| 
|; 
ह 


संता हिं सत्य कर 
में बचने का बहाना हैं। मत नह निवाता नें लिख दिया है ! मत कहो कि किसी और 
हे जिम्मेंवारी है । कारण हो तो तुम हो। कारण हैं तो तुम्हारे भीतर हैं, तुम्हारी 
मच्छा में है | अब क्रोध करोगे तो दुख न होगा तो क्या होगा ? और लोभ करोगे तो 
खनहोंगातों और क्या होगा ? दूसरों को दुख दोगे, सताओ गे, तो क्या तुम सोचते 
जीवन में सुख की वीणा बजेंगी ? तुम जो दूसरों को दोगें, वहीं तम 
वर लौट आएगा | यह जगत तो प्रतिफलन करता है। यह जगत तों य॑ है कि तुम 
जो इसे देते हों, उसी को हजार गुना करके लौटा देता है । सब तुम पर ही आ जाता 
वापिस | जो गड्ढे तुम औरों के लिए खोंदते हों, एक दिन सिद्ध होता है कि तुम्हारे 
लिए ही, तुम्हारी ही कब्रें बन जाती हैं 
तो कारण हें । 
लेकिन हम कारणों को भी बचाते हैं| पहले तो हम दुख है, यह मानने को राजी . 
नहीं होते। अपने से भी छिपाते हैं, औरों से भी छिपाते हैं । यूं भ्रांति बनाए रखते हैं 
ऐसा भरम बनाए रखते हैं कि सब ठीक है। भीतर आग जलती रहती है, ज्वालामुखी 
उबलता है और बाहर एक मुखौटा ओढ़े रखते हैँ | फिर दूसरे अगर यह हम स्वीकार 
भी कर लें कि दुख है, तो हम सदा कारण दूसरों पर थोंपते हैँ। पति अगर दुखी है तो 
पत्नी के कारण । पत्नी अगर दुखी है तों पति के कारण | बाप अगर दुखी है तो बेटे के 
कारण । बेटा अगर दुखी है तो बाप के कारण । 
मुलला तसरुह्दीन का बेटा फजलू परीक्षा में असफल हों गया सो घर से भाग गया। 
अखबारों में विज्ञापन निकलवाए : तुम्हारी मां दुखी हैं, तुम्हारे पिता दुखी हैं, बेटा 
घर लौट आओ ! तुम्हारे बिना मर जाएंगे । मगर फजलू न लौटा सो न लौटा । 
आखिर फजलू की मां ने एक रामबाण विज्ञापन छपवाया । कि बेटा अब एकदम आ 
जाओ ! तुम इसी डर से भाग गये हो कि परीक्षा में उतीर्ण नहीं हुए । अब घबड़ाओं 
मत; तुम्हें डर था कि तुम्हारे पापा मारेंगे-पीटेंगे, तुम्हारे पापा भी अपने डिपार्टमेंट 
को परीक्षा में असफल हो गये हैं--अब तुम घर आ जाओ ! और फजल्‌ उसी दिन 
घर आ गया। 
एक-दूसरे से घबड़ाहट है ! एक-दूसरे पर टाले हुए हैं से 
. और जो व्यक्ति कारण दूसरों पर छोड़ देता है, उसने फिर बचाव का उपाय खों 
लिया। वह कहने लगा कि मैं करूं तो करूं क्या ! समाज बुरा, समाज जय 
बुरी यह परिवार का ढांचा बुरा, यह अर्थनीति बुरी, यह राजनीति बुरी । * का 
आदमी इस भवसागर में फंसा हूं! कैसे हो छुटकारा ? कूल दिखाई पहुता हह। 
किनारे रे का कुछ पता तहीं । और हरेक जान लेने को तत्पर हैं।_ 
यू तुम बच जाते हो, मगर यह कुछ बचना न हुआ । यह अपन 
लेना हुआ । कारण तुम्हारें भीतर हैं । 


न 3. 
>3-3॥ 


[ एक-दूसरे पर हटा रहें हैं * 


हाथ से फांसी लगा 


२४४" दीपक बारा ताम का 


इसलिए बुद्ध ने दूसरा आये-सत्य कहा--पहला : दुख है, और दूसरा कि दुख के 
कारण हैं, कारण तुम्हारे भीतर हैं। और तीसरा कारणों को काटते के उपाय हैं। हताण 
मत हो जाना ! विधियां हैं, जिनसे कारण उखाड़े जा सकते है । एक बार पता चल जाए 
कि जड़ कहां है, तो गड्ढे खोदे जा सकते हैं, घास-पात उखाड़ी जा सकती है, काटी 
जा सकती है। उसी विधि का नाम धम है, ध्यान है, योग है, तंत्र है। अलग-अलग नाम 
हैं, मगर प्रक्रिया एक ही है । प्रक्रिया है : किसी भी तरह अपने को मन का साक्षी बना 
लेना । जैसे ही साक्षी तुम्हारे भीतर हुआ, अतिक्रमण हो जाता है । तुम परम अवस्था 
को उपलब्ध हो गये । और बुद्ध ने कहा : चौथा आये सत्य है कि कारण व्यर्थ नहीं 
हैं और उपाय भी व्यर्थ नहीं जाते, वह अवस्था भी है जहां दुख बिलकुल समाप्त हो 
जाता है, शून्य हो जाता है । वह परम आनंद की अवस्था भी है । उसका में गवाह हूं । 
बुद्ध ने कहा : उसका में गवाह हूं । मेने जाना है, इसलिए तुमसे कहता हूं । 
सत्य में जो जीएगा, उस जीवन से फिर गिरता असंभव है । सत्य में जो जीएगा, 
वह कंसे असत्य में गिर सकता है ? हे । 
सतां हि सत्य । 
और फिर सत्य क्या है ? सत्पुरुषों का स्वरूप ही सत्य है । सतां हि सत्य । उनकी 
जो सत्ता है, वही सत्य है । सत्य कोई सिद्धांत नहीं, कोई निष्कर्ष नहीं, प्रबुद्ध-पुरुषों 
के भीतर जो आभा है, जो उन्तका अस्तित्व है, जो उनका स्वरूप है, उनके भीतर जो 
कलकल नाद हो रहा है, उनके चारों तरफ जो किरणें विर्की् हो रही हैं, जो गंध 
उड़ चली है, वही सत्य है । तो सत्य कुछ ऐसा नहीं है जैसे गणित के सत्य होते हैं कि 
दो और दो चार । सत्य कुछ ऐसा नहीं है जैसे विज्ञान के सत्य होतेः हैं, जिनको प्रयोग- 
शालाओं में प्रयोग करके पाया जाता है। सत्य तुम्हारे जीवन की आत्यंतिक अनुभूति 
है | तुम क्या हो, इसकी अनुभूति सत्य है। तुम्हारा स्वरूप क्या है, तुम्हारा वास्तविक 
होना क्या है, इस सत्य को न वेंदों से पाया जा सकता है, न कुरानों से, न बाइबिलों 
से। इसे पाना हो तो अपने भीतर ही उस आखिरी गहराई में डुबकी मारनी जरूरी 
है । जिन खोजा तिन पाइयां । जिन्होंने खोजा, जरूर पाया है । 
<- जिन खोजा तिन पाइयां गहरे पानी पैठ । कबीर ठीक कहते हैं । मगर बड़ी गहराई 
में बंठना होता है, ताकि तुम अपनी आधारभूमि को खोज लो, अपने स्वरूप को खोज 
लो । और तुम्हारे स्वरूप पर बहुत-सा कचरा लाद दिया है दूसरों ते, उस सबको 


सता हि सत्य २४५ 
गे चट्टानें तुम्हारे ऊपर ! तुमसे कहने लगे, तुम ईसाई हो । 
व हि _्ज >> तो ईसाई 3 > ५ 

के जब भी कोई बच्चा पंदा हांता हूँ, न ता इसाइ होता है, न हिन्दू होता हैं, न जन 


जता है । बच्चा तो सिर्फ एक शुद्ध चेतना, एक कोरी किताब की तरह पैदा होता है । 
हय लोग बैठे हैं स्याही में अपनी-अपनी कलमें डुबोए हुए कि इधर बच्चा पैदा हो 
क्रि वें उसकी कोरी किताब पर लिखावट शुरू करें क कोई लिख देगा गीता को, कोई 
लिख देगा कुरान को, कोई लिख देंगा बाइबिल को । कर दी खराब उसकी कोरी 
| उसे मौका ही न दिया कि वह अपने को पहचान लेता । इसके पहले कि वह 
अपने को पहचानता, तुमने उसके ऊपर धारणाएं थोंप दीं । कि तुम भारतीय हों, कि 
तुम चीनी हों, कि तुम जर्मन हो । तुम लादने लगे, कि तुम ब्राह्मण हो कि तुम क्षत्रिय 
हो, कि तुम बैश्य हो, कि शूद्र हो । और फिर वर्गों मर वर्ग बंटे हुए हैं । शूद्र भी सभी 
अपने को समान नहीं मानते । शूद्रों में भी नीचे शूृद्र हें और ऊचे शूद्र हूं । कक 
मैं एक चमारों की सभा में बोलने गया । रेदास की वह जयन्ती मनाते थे, तो 
उन्होंने मुझसें कहा कि आप आएं, रदास पर कुछ कहें । तो में गया ] वहाँ देखा कि 
बस थोड़े-से चमार इकटे हैं। मैंने कहा कि इस गांव म॑ इतन श्र हैं-“-भंगी हैं, खा 
हैं-वे सब कहां हैं ! चमारों ने कहा, क्या आप कहते हें ! हम कंगियों के साथ बैटें | 
मैने कहा, फिर मैंने गलती की जो मैं तुम्हारे साथ बैठा मुझे यह पता नहीं था कि 
: तुम्हारे भीतर भी वर्ग हैं, श्रेणियां हैं। चमार अपने को ऊंचा मानता है भंगी से । भंगी 
के साथ कैसे बैठ सकता है ! उन्होंने ब्राह्मणों को निमंत्रण दिया था, मगर हि 
कैसे आएं ? मैंने उनसे पूछा कि तुमने मुझे किसलिए बुलाया (50 कक 
आपको इसलिए बुलाया कि आपको सुनने वाले इतने लोगहैं, है के काट के 
आएंगे, मगर वे कोई नहीं आए। मैंने कहा, वे तुम्हारे साथ कस व5 ? जब तुम भ ५ 
साथ बैठने को राजी नहीं हो, तो हद हो गयी, यह मुझे पता नहीं था अब तक 
श्रों में भी श्रेणियां हैं ! उसमें भी ऊंचे शूद्र हैं, नीचे शूद्र है। ये 
आदसमी सिर्फ आदमी है। क्‍यों उस पर भूगोल लादते है! की है रे 
हो ? क्यों उस पर जमाने भर की गंदगियां लादते हो ! मगर ये हर कम 
जिस व्यक्ति को खोजना हों, अपते स्वरूप को, उसे इसे सारी हे 382 
होगा। इस कड़े-करकट को अलग करना होगा--इसको आग दा देनी होली: 


“ ब्ध्‌ हीं सकता है । खेत, 
साहस त हो, तो कोई सत्य को उपलब्ध न हो सक है ऊपर बहुत पर्तें जम गयी 


. ... काटता पड़ेगा, हठाना पड़ेगा । न-मालूम कितने पत्थर तुम्हारे ऊपर रख दिये हैं ' | सता हि सत्य । तुम्हारा स्वरूप सत्य है। और स्वत रे पता ही नहीं 


8४.५ >> - ह 
.... उम्हारा स्वरूप तो न-मालूम कहां खो गया है, पत्थर पर पत्थर रख दिये हैं । कि तुम हैं। बहुत धूल जम गयी है । दपेण पर इतनी धूल जम गयी है कि दर्षग का. 
... हिल्द हो! बच्चा पैदा हुआ नहीं कि जल्दी से इसका यज्ञोपवीत करो ! बच्चा पैदा चलता । यह सारी दपण साफ करनी है। 
की ड- ४7 ॥ नहीं कि इसका खतना करो, इसको मुसलमान बनाओ ! बच्चा पैदा हुआ नहीं कण है । 

शका बपतिस्मा करो, इसको ईसाई बनाओ । रखने लगे लोग पंत्थर ! चढ़ाने क्योंकि किसी से भी कहो कि तुम्हारा हिन्द हे 


' ख् ू 
* >> 


बाधा है स्वरूप को जीतने, 


हज है 
था हु 


टीप' क बार क 
२४६ दीपक बारा नाम का 


में, या मुसलमान होता, या जैन होता, वह झगड़ा करने को तैयार है । वह मरने- 
भारने को तैयार है। क्योंकि वहे यह नहीं सोचता कि ये थोपी गयी चीजें हैं, यह उसका 
स्वरूप नहीं है, ये विक्ृतियां हैं, यह धामिकता नहीं है । धामिक व्यक्ति सिर्फ धामिक 
होता है । उसमें कोई विशेषण नहीं होते । धामिक व्यक्ति की कोई राष्ट्रीयता नहीं 
होती । धामिक व्यक्ति न गोरा मानता अपने को, न काला मानता । क्योंकि वह अपने 
को शरीर हीं नहीं मानता । वह अपने को चेतना मानता है । धार्मिक व्यक्ति ने अपने 
को पुरुष समझता, न स्त्री । क्योंकि चेतना कहीं स्त्री और पुरुष होती है ! आत्मा भी 
कहीं स्त्री और पुरुष होती है ! 

.._ मगर क्या-क्या पागलपत हैं ! जैनों की धारणा है कि स्त्री की देह से मोक्ष नहीं । 
मोक्ष क्या देह का होता है ? देह तो यहीं पड़ी रह जाती है--पुरुष की हो कि स्त्री 
की हो । मोक्ष अगर होगा तो आत्मा का होगा । और मोक्ष अगर होगा तो साक्षीभाव 
में होगा । तो पुरुष की आत्मा देखेगी कि मेरे चारों तरफ पुरुष का शरीर है और स्त्री 
की आत्मा देखेगी कि मेरे चारों तरफ स्त्नी का शरीर है । मगर आत्मा थोड़े ही स्त्री 

/ है ! आत्मा तो साक्षी है । दोनों की । एक-सी साक्षी है । हां, गोरे आदमी की आत्मा 
देखेगी कि मेरे चारों तरफ गोरी चमड़ी है और काले आदमी की देखेगी कि मेरे चारों 
तरफ काली चमड़ी है, लेकिन आत्मा चमड़ी नहीं है । लेकिन हम बस न-मालूम किन- 
किन बातों में आत्मा को गंवा बठे हैं ! धन गंवा दिया है, कंकड़-प्रत्थर इकट्ठे कर 
लिये हैं । स्वरूप को खो बंठ हैं, शास्त्रों से लद गये हैं । सत्य का तो कोई बोध नहीं है, 
लेकिन सिद्धांतों में बड़े हम प्रवीण हो गये हैं । 

- सतां हि सत्य । ध् मु 
और सत्य है तुम्हारा स्वरूप । 
तस्मात्सत्ये रमन्ते । 
इसलिए रंमो सत्य में | इसलिए जीओ सत्य में । और सत्य में जो जीता है, वही 
संत है । इसलिए में तुमसे यह कहता चाहता हूं कि अगर संत कहे कि मैं हिन्दू हूं, तो 
समझ लेना कि संत नहीं है । अगर संत कहे कि मैं जैन हूं, तो समझ लेना कि संत 
नहीं है । संत तो वही है जो सत्य में जीता है । और सत्य न हिन्दू है, न मुसलमान है; 

न जैन है, न ईसाई है। सत्य त॒ तो मंदिरों में है, न गिरजों में; न गरुद्वारों में । सत्य 

तुम्हारे भीतर है । सत्य आत्मान्वेषण है । हि 
यह सूत्र प्यारा है ! यह सूत्र जीने योग्य है ! 


रा जब 


303६8 ? यह भी बताएं कि क्या मेरे लिए अब ॑ भी बचने का कोई उपाय है ! 


दि दल ग़म नहीं लिख रहा हूं, क्योंकि मेरी पत्नी भी यहीं मौजूद है । पर आप 


ढत्तर जहर देना | थोड़ा लिखा, ज्यादा समझना । 


लिखा, वह तो ज्यादा समझंगा, जो नहीं लिखा, वह भी समझ लिया । 


हा] तो बात तुम पूछते हों : आप विवाह से कैसे बच सके ? अरे, जाको राखे 
पार सके न कोय ! और तुम पूछ रहे हो : मैं विवाह में फंस कर नर्क भोग 
साइयां 


न करो ! तुम दोष दे रहे हो विवाह को । जैसे हे कि विवाह ने हमे हे हु 
कह किया है ! तुम्हीं घोड़े पर चढ़े हीओंग, मोर-मुकुठ बांध कर ! देखते 
हो मोरारजी देसाई गधे तक पर चढ़ने को तैयार हैं | तुम घोड़े पर चढ़े होओगे, 
दूल्हा राजा बने होओगें ! क्या मजा है, एक दिन के लिए राजा बना देते है आदमी 
को, फिर जिंदगी भर का गुलाम--जोरू का गुलाम | और कया हे तुम्हारी 
गुलामी है कि अपना नाम भी नहीं लिख रहे हो ! क्योंकि पत्नी यहीं मौजूद हैं । 
हैं समझा तुम्हारी तकलीफ ' द 3 
पति का अर्थ ही है : जिसकी इति हो गयी | कि जिसमें अब कुछ न बचा | ३ 
पत्नी का मतलब है : सदा रहे तनी-तनी । वह बैठी होगी तुम्हारे बगल में 0 
तनी। और तुम यह मत समझना कि तुमने नाम नहीं लिखा हैं तो वह नहीं कट 
अरे, जब तुमने कम लिखा और मैं ज्यादा समझ रहा हूं हा तुम्हारी 3 जो 
नाम त पहचान लेगी ? नहीं लिखा पहचान लेगीं। अभी भी हुदे मार रही ह 
तुमको ! कि घर चलों, घर चल कर दिखाऊंगी तुम्हें : 


€्‌ ० और /५ बहत >। लोग मर 
_ जैंने सुना है, एक जोड़ा मर कर स्वर्ग के ढ्वार पर पहुंचा भी बहुत लोग 
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कर पहुंचे थे । रोज ही इतने लोग मरते हैं कि भीड़ लगी रहती है वहां । हा 
- वाजे पर दो तख्तियां लगी थीं । एक तख्ती लगी थी कि जोरू के गुलाम यह 


करें। और जो अपनी जोरू के गुलाम नहीं हैं, उतके लिए एक लगी के ह 
बे यहां से प्रवेश करें । सारी भीड़ वहीं थी, जोरू के गुलाम कि रहे होओ-:डरा- 
सिर्फ एक आदमी, एक दुबला-पतला सा आदमी--शायद ४ 


डरा उस दरवाजे पर खड़ा था--अकेल। ही-“जहां जे पक 
जोरू के गुलाम नहीं हैं । जो राजदूत पहरा दें रहा था-- रहे कहो यहां क्या 
राज जैसे-- उसने आकर उस आदमी को एक धक्का दिया न के जहां बड़े- 
कर रहा है ? तू समझता है तू जोरू का गुलाम शक मैं क्या करू ? मैं यहां 
बड़े पहलवान खड़े हैं! तू यहां क्या कर रहा हैं कं “ तकलीफ है तुझे ! 
से तहीं हट सकता ! राजदूत ने कहा, क्यों नहीं हैं जले भी मुझे हटाएं तो में 


उसते कहा, मेरी पत्नी ने कहा कि तू यहीं खड़ा हे तू इस दरवाज 


हटने वाला नहीं हूं, जब तक मेरी पत्नी न कहेगी । उसने कहा हैं, 


॥ ५ 
ताम का 


प्रवेश कर | मैं इसी से प्रवेश करूंगा। मैं कभी उसकी आज्ञा के खिलाफ न हीं 

तुम कहते हो, मैं विवाह में फंस कर नरक भोग रहा हूं । फंसे क्यों ? जा सकता। 
होगा, इसलिए । और नके॑ भोग रहे हो, क्योंकि भोगना चाहते हो । जँस बे भोगना 
भीतर कारण खोजो । कारण दूसरे पर मत टालो ! और तुम अकेले ही * अपने 
रहे होओगे नरक, तुम्हारी पत्नी भी भोग रही होगी । क्योंकि भॉरिकीय हु 5 भोग 
साथ कोई स्वर भोग सकता है ” जब तुम नक में हो, तो तुम्हारी पत्नी णियों के 
में हो सकती है ? इतना फासला हो तो तुम निकल ही न भागो । वह से स्व 
बगल में ही बैठी है-- यहां भी बेठी है ! तो साथ-ही-साथ भोग रहे होओगे तुम्हारे 
हरा नक ता हे ओर, बह हो सकता है" नही तो रिसी भी ण नर के बह 
आ जा सकता है । कने वाला नहीं द दस 
की है! है हीं है । क्या बेचारी पत्नी की हैसियत हो 


पत्नी से पति इतने डरे क्यों होते हैं? डरने का कारण उनके ही भीतर होता है। 


कारण अपने भीतर खोजनें की कोशिश करो ! और तुम तत्क्षण पहचान लोगे कि 
कहां अड़चन है । तुम पत्नी के सामने एक रूप प्रगट कर रहे हो अपना, जो तुम्हारा 
असली रूप नहीं है । इससे तुम्हें डर है । झूठ हमेशा डर लाता है । असत्य के साथ 
भय आएगा ही । 
सेठ चंदूलाल एक रात सपने में जोर से बोल गये : कमला ! प्यारी कमला ! ! 
और पत्नी का नाम है : निर्मला । और पत्नियां तो नींद में भी सोतीं नहीं। ध्यान तो 
रखती हैँ कि पति क्या सपना देख रहा है । सपने में पता नहीं कुछ गड़बड़ कर रहा 
हो । कमला ! यह कमला कौन है ! उसने उसी वक्‍त हिलाया चंदूलाल को कि 
कौन है यह कमला ? यह कलमुंही कौन है ? नींद में थे, एकदम घबड़ा भी गये ! कि 
बस कमला का मामला कहां से आ गया ? उन्हें तो पता ही नहीं कि सपने 
आजमा हमरा ने किया को 
5 ऑय4 न कमला ? उसने कहा, अभी तुमने नींद में दो दर्फ कहा, 
कम पम हि न अपना हिसाब बिठा लिया था। उन्होंने कहा, भरे 
उस पर मैंने न लगाया का नाम है--रेसकोर्स की एक घोड़ी का नाम है कमत, 
हक अकड हट याद आ गयी होगी । 
कम । तो दे नहीं सकता । दोपहर को के सेंठवबद 
/ पत्नी का फोन आया कि घर आ जाओ जल्दी, क्योंकि वह 7 


तुमसे मिलने बन अल मम | 
मालूम होती रा है । और ऐसी घोड़ी मैंने पहले नहीं देखी, बिलकुल स्त्नी जैसी 


कहां तक बचोगे ? 
जहां झठ कं 
अ जहां असत्य किया, वहां भय आया | सत्य हो तो भय तहीं है । 


ईँ 
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जज कक कं पक 5 भीत हो अपनी पत्नी से इतने ज्यादा कि नाम नहीं लिख 
बकता / यह ता हुए है गयी : अरे कच्छ केसरी, अचल गच्छाधिपति, जोरू के गुलाम 
सूरीश्वर महराज, कुछ तो अपने को समादर दो ! कुछ तो अपनी अर प्रलित 
रखो ! ऐसे क्या बिलकुल भीगी बिल्ली बने हो ! कारण खोजो कि इतना भय क्या 
है ? क्‍यों इतने डरे हुए हों? 
सेठ चंदूलाल के बेटे ने पूछा, पापा, यह बकरा में-में क्यों करता है ? चंदूलाल ने 
कहा, बेटा, इसे कसाइयों ने पकड़ लिया है। दो-चार घड़ी का अलग काम 
इसको झठका देंकर मार कर इसका मांस बाजार में बेचा जाएगा । बेटा बोला, 
बस इतनी-सी बात के पीछे में-में कर रहा है ! अरे, में तो समझा कि लोग इसका 
विवाह करने ले जा रहे हैं ' 
चंदूलाल का बेठा देखता हैं अपने बाप की दुर्गंति दिन-रात, स्वभावत: उसने सोचा 
कि इसका भी विवाह हो रहा है दिखता हैं । जो हमारे बाप पर गुजर रही हैं, वही 
इस पर गुजर रही है । 
तुम्हारे बच्चे भी जानते हैं । 
एक घर में बच्चों में शांति रहें, सुव्यवस्था रहें तों बच्चों की मां नें कहा सबकों 
इकट्ठा करके कि सुनो भारतीय परिवार, कोई डेढ़ दर्जन बच्चे ! एक हीं चीज 
का उत्पादन हम जानते हैं : बच्चे : ... सबकों इकट्ठा कर लिया । सबको वह एक 
जैसे कपड़े पहनाती थी । कई दफा उससे पूछा भी लोगों ने कि सबको एक जैसे कपड़े 
क्यों पहनाती है ? पहले उसके तीन-चार ही बच्चे थे, उनको भी एक जैसे कपड़े पह- 
नाती थी । तब वह कहती थी कि कहीं खो न जाएं, इसलिए । और अब दस-पन्द्रह 
बच्चे हैं, अब भी एक से कपड़े पहनाती है तो लोग पूछते हैं : अब क्यों हे तो वह कहती 
है कि इनमें कोई दूसरा आकर न मिल जाए ! नहीं तो पता ही चलेगा, महीने- 
दो महीने तो पता ही नहीं चलेगा । इतती भीड़-भड़क्का हैं! तो घर की तुम हालत 


"लक मैंने के कि हर सप्ताह 

सबको इकटठा करके उसने कहा कि अब मैंने एक नियम बनाया हैं कि हर स्ताह 
पुरस्कार बांदा जाएगा । जो सबसे ज्यादा आज्ञाकारी होगा , उसकों 3“ । 
सब बच्चों ने कहा कि हमें इसमें कोई रस नहीं है | उसने कहा, क्यों ? बच्चों ने के 
कि हमें मालूम है कि पुरस्कार किसको मिलेगा । पिता जी को मिलेगा के हक + 
होना है, यह हमेशा पुरस्कार पिता जी को जाएगा, इसलिए हमें इसम की रस नहीं 


है। ह 

क्यों इतने तुम डरे हुए हो ? इतना भय का हे कारण है 23 >> 
जानवर तो नहीं है! कारण तुम्हारे भी. हो अर खोल कर अपने को 
अपनी प्रामाणिकता की उद्घोषणा करो ! तुम जैसे हो वे 


२५० दीपक बारा नाम का 


रख दो ! एक दफा झंझट होगी । तुम आज यहां आकर भी अपना नाम नहीं लि 
रहे हो ! और पत्नी तो पता लगा लेगी ! उसे तो पता लग ही गया होगा कि के 
सज्जन हें ये ! 
“ एक जैसी सैकड़ों भैंसों में से तुमने अपनी भैंस को कैसे पहचान लिया ? 
एक फरियादी महिला से पूछा । 
उसकी भैंस खो गयी थी और उसने सैकड़ों भेंसों में से अपनी भैंस को खोज लिया। 
वह महिला बोली, “ इसमें कौन-सी बड़ी बात है, मालिक ! अरे, आपकी कचहरी 
में सैकड़ों काले कोट पहने हुए वकील खड़े हैं, भैंसों जैसे ही लगते हैं, लेकिन मैं अपने 
वकील को फिर भी पहचान ही रही हूं या नहीं ! इसी तरह अपनी भैस को मैने पह- 
चान लिया । है 
तुम्हारी पत्नी तुम्हें पहचानती होगी । अरे,/अंपनी भैंस को कौन नहीं पहचानता ! 
तुम नाम लिख ही देते तो कम-से-कम ईमानदारी शुरू तो होती-- यहीं से ईमान- 
दारी शुरू करो ! और नहीं तो बात तो पकड़ी जाएगी ! अब तुम चोरी-छिपे घर 
जाओगे । अब तुम डरते हुए, कंपते हुए घर जाओगे । यही भय का कारण है । हमेशा 
प्रामाणिक होने से भय के कारण विनष्ट हो जाते हैं । और जब तुम भयभीत रहोगे, 
तो देर-अबेर पकड़े जाओगे । और तब तक बात और बिगड़ जाती है। 
स्विमिग पूल में तैर रहे सेठ चंदूलाल की भेंट एक सुंदरी से करायी गयी । उससे 
कुछ देर बात करने के बाद वे घर लौटने लगे, तब उस सुंदरी से कहा कि बाई, एक 
वात का ख्याल रखना, इस मुलाकात की. कहीं चर्चा मत करना ! 


करीब एक माह बाद किसी पार्टी में सेठ चंदुलाल अपनी पत्नी के साथ गये, तो - 


वही सुंदरी फिर मिल गयी । उसने दो-एक मिनट चंदूलाल की ओर गौर से देखा, 


फिर नमस्कार करके बोली : “ क्षमा कीजिएगा, आज आप कपड़े पहने हैं, इसलिए 
पहचानने में थोड़ा समय लग गया । * ह 


अब फंसे ! अब बुरी तरह फंसे ! ! ठीक ही है, देखा होगा स्विमिंग पूल पर नहाते , 


हुए, लंगोटी 8 हुए । अब किसी को लंगोटी लगाए देखो और फिर कपड़ों में देखो 
यह है जाता जप महावीर स्वामी तुम्हें मिल जाएं पेंट-कोट- 
पहचान सजा ब्‌ है का 5 एक भी जैन मुनि पहचान पाएगा | । सिफ के 
अब उनको कैसे पहचानो हर नहीं पहचान पाएगा । अब जिनको नंग-धड़ंग देखा, 
फंसे गे पंट-कोट-टाई पहने हुए ? . . . मगर फंस गये । अब बुरी 
7ह फसे | अब बचाव भी न रहा । 
केक 6: अर ! पत्नी पर मत थोपो ! पत्नी का क्‍या कसूर है ? कर 
बहुत होगा तो बेल है । “दफा अपने:सब भुखोट लतंग कर डा अ 
। 7 चलाएगी तो वैसे ही चलाती है !--एक दफा जो होना है हो 
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जाए, लेकिन एक दफा अपने सारे ताश के पत्ते सीधे करके रख दो ! मगर एक 
बार निपटारा कर लो ! कह दों कि मैं ऐसा आदमी हूं, यह मेरी स्थिति है, अंगीकार 
हो तो ठीक, न अंगीकार हों तो ठीक । 
और मेरी अपनी समझ यह है--लाखों स्त्रियों का अध्ययन करने के बाद मैं यह 
कह रहा हूं--मेरी अपनी समझ यह है कि स्त्रियां अगर उनकों धोखा न दिया जाए 
तो पुरुषों से बहुत ज्यादा प्रेमपूर्ण हें। मगर जो उन्हें धोखा दे रहा हो, उसके प्रति 
उनकी कठोरता गहन हो जाती है | स्त्रियां बदला ले रही हैं सदियों का तुमसे । सदियों 
से आदमी ने स्त्रियों को इस तरह सताया है ! और कोई उपाय भी नहीं छोड़ा तुमने । 
सब द्वार-दरवाजे बंद कर दिये हैं । उनके लिए कोई स्वतंत्रता नहीं छोड़ी । उनके लिए 
जीवन का कोई आयाम नहीं छोड़ा । तुम उन्हें कहीं अकेला जाने न दोगे, किसी से 
मिलने न दोगे, किसी से मैत्नी न बनाने दोगे, उनके जीवन में किसी रुचि का विकास 
न होने दोगे, उनको-सब तरह से घर में बंद कर दिया है, अगर उनका क्रोध उबल 
आता हो---और फिर तुम्हीं मिलते हों, और तो कोई है भी नहीं, तो किस पर अपना 
क्रोध फेंके ? 
तुम्हीं हों जिम्मेवार उनकी गुलामी के । उनको स्वतंत्रता दो ! 
अपनी पत्नी को तुम वस्तु मत समझो । क्योंकि तुम जिस पत्नी को वस्तु समझोगे 
वह भी तुम्हें रस्ते पर लगाएगी ! वह भी तुम्हें वस्तु बना कर बताएगी ! कोई 
भी व्यक्ति, चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुष, परतंत्न नहीं होता चाहता है । लेकिन पुरुषों 
ने स्त्रियों को तो परतंत्र बना लिया है और खुद चाहते हैँ कि स्वतंत्र बने रहें | यह 
असंभव । यह सौदा त्हीं हो सकता । इसका दुष्परिणाम हुआ है । 
यहां मेरे आश्रम में तो कोई पुरुष संन्यासी किसी स्त्री से डरा हुआ नहीं है। 
कोई कारण नहीं है । कोई वजह नहीं है । चीजें साफ-सुथरी हैं । और चीजें साफ- 
सुथरी होनी चाहिए । प्रामाणिक जीवन की यही तो शुरुआत है । तो किसी दिन शायद 
तुम परम सत्य को भी उपलब्ध हो सको । अगर तुम जीवन के इन छोटे-छोटे मामलों 
में भी असत्य हो, तो आशा ही छोड़ दो सत्य की । 
मुल्ला नसरुद्वीन से मैंने पूछा, ' नसरुद्दीन, क्या तुम्हारी और तुम्हारी पत्नी की 
राहकभी एक भी हुई है ? | | 
नसरुद्दीन ने कहा. ' हां, केवल जीवन में एक बार, जब हमारे घर में आग लगी 
थी तब हम दोनों ने एक ही साथ आगे के दरवाजे से निकलने की सोची थी। 
पत्नी के साथ थोड़ी मैत्री बनाओ ! लेकिन मैं नहीं देखता किसी पति की अपनी 
पत्नी से मैत्री हो । कि वह अपने हृदय की बातें उससे कहता हो । पति-पत्नी बातें 
करते ही नहीं । असल में पति बात ही करने में डरता है कि कहीं बात मं कोई और 
बात न निकल आए। पत्नी को देखा कि एकदम अखबार पढ़ने लगता है--वही अख- 


ज 


बार जो तीन दफे दिन भर में पढ़ चुका है, फिर पढ़ने लगता ते 
खोल लेता है । या बातें भी करता है तो इधर-उधर की करता है रा से रेडियो 
कोई रस नहीं । जिसमें उसको भी कुछ रस नहीं, सिर्फ समय करे के पत्ती को 
करता है । सिर्फ ऐसी बातें करता है जिनमें कोई झगड़े का उपाय न ९ बातें 
वही बातें फिर रोज करता है। पत्नी भी ऊब जाती है उसकी बकवास । और वही- 
मैत्री साधो ! प्रेम तो दूर की बात है, कम-से-कम मैत्री तो साधो ! ब 233] 
से तो शायद कभी प्रेम भी सध जाए । * और मैत्नी 
कभी पत्नी के साथ बैठ कर ताश खेलते हो ? कभी पत्नी के साथ है ह 
खेलते हो ? कभी चौपड़ बिछाते हो ? कभी पत्नी के साथ बा जय 
कोई संबंध नहीं तुम्हारा मैरी का । पति और पत्नी के बीच मैत्री असंभव हो ? 
होती है। तो फिर दुश्मनी ही बच रहती है। फिर बचा क्या ? एक ही नाता मालूम 
फिर और वह दुश्मनी का ।. बच रहा 
और तुम कहते हो : स्त्री घन है । तुम ऐसी कहावतें बनाए हुए हो-- 
जर, जोरू, जमीन के 
झगड़े के घर तीन 


तुमने जोरू को भी जमीन और जर के साथ जोड़ दिया । इस सारे अपमान का 
बदला किससे लिया जाए ? तो यह विस्फोटक स्थिति है । 
_सैठ चंदुलाल अपनी पत्नी से बोले, “ देख बाई, तू बात-बात में लड़ा नहीं कर । घर 
दि थोड़ी शांति रहने दे । कृपा कर !” उनकी पत्नी गुलाबो ने बेलन उठाकर कहा 
तुम्हें यह इलज़ाम लगाते शर्म नहीं आती ? मैं कहां लड़ती हूं ? ऐसे गलत बलजाम 


लगाए के आप मारूंगी 
5 ता याद रखना, ऐसा मारूंगी कि नानी की याद आ जाएगी ! ' 


पति और पत्नी के बीच एक तनाव है । और वह तनाव तुम झुठलाने की कोशिश 


-अ डक डे रहते हो, अगर उस तनाव को हल करने की कोशिश नहीं 
उसका अपना व्यक्तित्व पीकर करो कि पत्नी की भी अपनी स्वतंत्र आत्मा है । 
: स्वतंत्र होने का और निज रे हा निजता है । और तब वह भी तुम्हें मौका देगी 
जा सकता है। विव ज होने का। और स्वतंत्रता के लिए सब कुछ न्यौछावर किया 
जीवन न्यौछावर पा अछ इतनी मूल्यवान चीज नहीं है कि उसके लिए तुम्हें अपना 
स्वतंत्रता को इतना प्रे ३ और एक बार पत्नी को यह समझ में आ जाए कि तुम 
/ श्रम करते हो कि अगर विवाह भी खत्म हो तो तुम फिकिर त 


करोगे, लौट कर न सोचो हे 
उस डरे रहे तो 8 त्नी पुनविचार करेगी पूरी स्थिति पर । लेंकित 


बिल्लि गरु बंठकखा: 
>> ब ने में दोस्तों ये बातें हद न 
पट ते भाग कर मां को दोस्तों से बातें कर रहे थे । उनकी बात सुन रहें उनके 


ैचना दी : * मां, मां, डैडी कह रहे हैं कि पति और गा 


ञ्््् 


सता हि संत्य॑ २५३ 


) 


अंतर नहीं होता । क्‍या वे गधे हें ? 

मां बोली, ' बड़ों की बात में अविश्वास नहीं करना चाहिए । वे जो कहते हैं, सही 
ही कहते हैं । 

पति-पत्नी के बीच एक मैत्नी का नाता चाहिए । अन्यथा क्‍या बच रहता है फिर ? 
पत्नी नौकर हो गयी तुम्हारी । खाना बनाए, बच्चों कों पाले, दित भर घर साफ 
करे, तुम्हारे कपड़े धोए और फिर उसका शरीर है तुम्हारे लिए, उसका तुम रात 
उपयोग करों । और बदले में तुम क्या दे रहे हो ? तुमने कभी पत्ती बतंन मल रही 
हो, उसके साथ हाथ बंठाया बर्तन मलने में ? वह घर साफ कर रही हो तो तुमने 
कभी कहा कि तू बैठ, आराम कर ले, में फुर्सत में बैठा हूं, में घर साफ किये देता हूं ? 
तुम थोड़ी मैत्नी बनाना शुरू करो, तो यह भय अपने से विसरजित हो जाए । 

और तुम पत्नी को सम्मान दो, तो ही सम्मान पा सकते हो । सम्मान के उत्तर में 
ही सम्मान मिलता है । तुम अपमान कर रहे हों, तों अपमान ही पाओ गे । पुरुषों की 


: यह दृष्टि है कि स्त्रियां क्या हैं ? पैर की जूतियां हैं । कैसे सम्मान पाओगे ? और साधा- 


रण लोगों की नहीं, तुम्हारे बाबा तुलसीदास जैसे लोगों की भी यही बुद्धि है । 
“ढोल गंवार सूद्र पसु नारी । सबको ढोल गंवार में गिन दिया, पशुओं में गिन् दिया, 
शद्रों में गिन दिया स्त्रियों को । और कभी बाबा तुलसीदास ने यह भी न सोचा कि 
उनकी स्त्री के कारण ही उनके जीवन में राम का पर्दापण हुआ। उसी स्त्री को धन्य- 
वाद देना था । उसको धन्यवाद तो कभी नहीं दिया, गाली दी । जैसे बदला लिया | 
खुद तो कामी और अंधे थे। और इतने अंधे कि पत्नी गयी थी मायके तो भरी 
बरसात की रात में चोरी से पहुंच गये । नदी पार कर ली एक मुर्दे को पकड़ कर, यह 
सोच कर कि लकड़ी का कोई बड़ा भारी झाड़ बहा जा रहा है । ऐसे अंधे रहे होंगे ! 
वासना सदा अंधी होती है । फिर घर के पीछे से गये--बाहर से तो जाने का उपाय 
न था । कया कहते पत्नी के मां-बाप । कि अभी दो दिन तो उसे आए नहीं हुए और 
तुम चले आए ! और आधी रात ! यह कोई वक्‍त है आने का ? कोई खबर भी न 
की ! तो घर के पीछे से--बरसात के दिन थे, एक सांप लटक रहा था छज्जे से, 
उसको पकड़ कर चढ़ गये । वासना तो बिलकुल अंधी है, वे समझे कि रस्सी लठक 
रही है । होश ही कहां था ? 
पत्नी ने जब यह सब देखा, ऊपर जब पहुंचे, तो उसने कहा कि यह तुम क्या करते 
हो ? अगर इतना प्रेम तुम्हारे मन में परमात्मा के प्रति होता, तो तुम परमात्मा को 
पा लेते । और यह अंधापन, यह मोह से आविष्ट दशा सुंदर तो नहीं है ! 
इसी चोट को खा कर तुलसीदास के जीवन में परिवर्तेत आया । धन्यवाद देना 
था ! रामचरितमानस को इसी स्त्री को समपित करना था ' मगर समपण की तो 
बात दूर, स्त्रियों की गिनती शूद्रों में, ढोल में, गंवारों में । और ढोल को क्यों जोड़ 
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दिया इसमें ? इसलिए जोड़ दिया कि ढोल को मारो तो ही बजता है। ' ये सब ताड़न 
के अधिकारी । ' इतका एक ही अधिकार है ही इनको सताओ:। तो ही जैसे ढोल 
बजता है मारने से, ऐसे ही स्त्री के जीवन में तुम्हारे प्रति आदर होगा--अगर 
सताओगे, तो--सम्मान होगा । 
यह तो बिलकुल ही मूढ़तापूर्ण बात है । 
स्त्री को सम्मान दो, आदर दो । तुमने बहुत अपमान किया है । तुमने ही नहीं, 
तुम्हारे तथाकथित महात्माओं ने बहुत अपमान किया है । स्त्री को नक॑ का द्वार कहा 
है । स्त्री की जितनों गहित आलोचना हो सकती है, की है । स्वभावत: यह सब स्त्री 
के भीतर इकट्ठा हो गया है । यह उस जगह आ गया है जहां विस्फोट होता है । 
और अगर हमें एक बेहतर मनुष्यजाति को जन्म देना हो, तो इस कड़े-कचरे को 
साफ कर देना चाहिए । स्त्री को सम्मान दो, वह तुम्हारी कोई गुलाम नहीं है। अगर 
तुमने उसे गुलाम बनाया, तो वह तुम्हें गुलाम बनाकर रहेगी । और तुमने अगर उसे 
भी स्वतंत्नता दी, तो तुम्हें भी स्वतंत्रता मिल सकती है। 
लेकिन अच्छा हुआ कि यहां आ गये । शायद कुछ हो जाए । मेरी बातों को धैये- 
पृ्वंक समझने की कोशिश करता । और पहला काम तो यह करना, जा कर पत्नी 
को कह देना कि मैंने ही प्रश्न पूछा था । इसी से शुरुआत होगी । साफ उससे कह देना 
कि मेंने ही.प्रश्न पूछा था । और यह मेरी ही भ्रांतियां और मेरे ही भय आधारभूत 
हैं । अपने हृदय को खोल कर रख देना--निष्केपट । जब भी आ गये, भला | देर 


से आए तो भी भला । सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भी भूला नहीं : 


कहाता । 


देर लगी आने में तुमको . . . . 
देर लगी आने में तुमको 
शुक्र है फिर भी-आए तो 
देर लगी आने में तुमको 
>शुक्र है फिर भी आए तो... , 
आस ने दिल का साथ न छोड़ा. . 
आस ने दिल का साथ न छोड़ा 
ह वेसे हम घबराये तो 
आस ने दिल का साथ न छोडा 
वेसे हम घबराए तो ह 
देर लगी आने में तुमको. . . , 


शफक धनक मेहताब घटायें 


| 
| 
|| 
| 
॥ 


संतां हि संत्य॑ 


तारे नभ में बिजली फूल॑ 

इस दामन में क्या-क्या कुछ है 
दामन हाथ में आए तो 

शफक धनक मेहताब घटायें 
तारे नभ में बिजली फूल 

इस दामन में क्या-क्या कुछ है 
दामन हाथ में आए तो 

देर लगी आने में तुमको . . . . 


झूठ है सब तारीख हमेशा 
अपने को दोहसती है. . . . 
झूठ हैं सब तारीख हमेशा 
अपने को दोहराती है 

अच्छा मेरा ख्वाबे-जवानी 
थोड़ा-सा दोहराये तो . . . . 
अच्छा मेरा ख्वाबे जवानी 
थोड़ा-सा दोहराये तो 

देर लगी आने में तुमको . . . . 


चाहत के बदले में हम तो 

बेच दें अपनी मर्जी भी . . . . 
चाहत के बदले में हम तो 
बेच दें अपनी मर्जी भी 

कोई मिले तो दिल का गाहक 
कोई हमें अपनाये तो 
कोई मिले तो दिल का गाहक 
कोई हमें अपनाये तो 

चाहत के बदले में हम तो 
बेच दें अपनी मर्जी भी 

कोई मिले तो दिल का गाहक 
कोई हमें अपनाये तो 

देर लगी आने में तुमको 

शुक्र है फिर भी आए तो 
आस ने दिल का साथ न छोड़ा 
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वैसे हम घबराये तो 
देर लगी आने में तुमको . . . . 


कोई चिंता नहीं | विवाह हो गया, उलझ गये जाल में, लेकिन कितनी ही देर हो 
गयी हो, अभी भी क्रांति घट सकती है । और अच्छा ही हुआ कि इस अनुभव से गुजर 
गये । बिना इस अनुभव से गुजरे भी मुश्किल थी। न विवाह करते तो सोचते 
जिन्होंने विवाह किया है, अहह, कैसे मजे में हैं ! जैसा अभी सोच रहे हो कि जिन्होंने 
विवाह नहीं किया, अहह, कैसे मजे में हैं ! जो मिल जाता है, उससे आदमी अतप्त 
हो जाता है-और जो नहीं मिलता, उसमें आशा लगी रहती है । अच्छा ही हुआ कि 
एक झंझट से मिट गये, एक उपद्रव मन से शांत हो गया । यह तो अकल आ गयी। 


इतनी अकल विवाह ला दिया, यही कोई कम बात है ! इतना होश आ गया कि फंस 


गये, नक॑ में पड़ गये, मगर अपने हाथ से पड़े हो, तो बाहर निकले सकते हो, यह अनुर 
भव कीमती हो सकता है । और जिस स्त्री को तुमने अपनी पत्नी बनाया है, खुद भी 
_निकलो, उसे भी निकालो । इतना तो कर्तव्य है ही । जैसे तुम नरक में गिरे हो और 


उसे भी गिराया है, ऐसे ही तुम भी निकलो और उसे भी निकालो । और मैं कहता _ 


हूं कि तुम अगर निकलो, तो वह भी निकल आएगी । 
मैंने सदा अनुभव किया है कि स्त्रियों के पास ज्यादा सूझ-बूझ है, स्पष्ट । क्योंकि 
स्त्रियां बुद्धि से नहीं सोचती, हृदय से सोचती हैं । तक से नहीं सोचती, लेकिन उनका 


प्रेम पर्याप्त है उनको अन्तरदृष्टि देने में । अगर वह देखेगी तुम्हारा उज्ज्वल रूप, 


तुम्हारा ध्यानस्थ रूप, तुम्हारा उठता हुआ प्रकाश, तुम्हारा खिलता हुआ फूल, 
तो तुमसे पीछे नहीं रह जाएगी | तुमसे आगे भी जा सकती है । 

अकेले मुक्त होने की चेष्टा तो बहुत लोगों ने की है--भाग गये जंगल--मगर 
में उनको भगोड़े मानता हूं, कायर मानता हूं । कोई भागने की जरूरत नहीं है । जहां 


हो वहीं मुक्त भी होओ और वहीं दूसरों को भी मुक्ति देने का उपाय करों । और 


तुम्हारे मुक्त होने से उनके लिए भी मार्ग खुलेगा | मगर अगर तुम डरे, तुम कप 
भयभीत रहें, तो तुम खुद भी बंधन में रहोगे और तुम दूसरे को भी बंधन में रखोंगे 


आखिरी पररन : भगवान, मैं प्रेम में पराजित होकर आपके पास आया हूँ । 
* : “सुनते हो, कच्छ-केसरी, अचल गच्छाधिपति ! तुम विवाह में फंस कर यहीं 
“7 गये हो और पूछ रहे हो नक॑ से कैसे छूटूं और यह प्रश्न सुनो-- 


+ प्रेम में पराजित होकर आपके पास आया हूं । आत्मघात करने को विस, 


5ठ्ता है। अब जीना नहीं चाहता हूं । मैं 


अविनाश 


क्या करूं क्या न करू ? 


: दो ही उपाय है । या तो समझने की चेष्टा करो । उसके लिए बह 


सतां हि सत्य 


प्रगाढ़ बुद्धि चाहिए । ध्यान से निखारों अपनी बुद्धि की तलवार को । ताकि तुम देख 
सको कि जिनको प्रेम में सफलता मिल गयी है, उनकों क्या मिला है ? कच्छ-केसरी 
से मिलों ! और यहां एक-से-एक कच्छ-केसरी मौजूद हैं । कुछ ऐसा नहीं कि तुम्हें खास 
उन्हीं से मिलना जरूरी है । अरे, किसी भी विवाहित पुरुष से मिलो ! उसकी कथा 
सुनो, उसकी व्यथा सुनो | और तब तुम कहोगे, मैं धन्यभागी हूं, कि परमात्मा की 
कृपा है कि में बच गया । तब तुम यह न कहोगे कि में प्रेम में पराजित होकर आपके 
पास आया हूं । और तुम जिस स्त्री के साथ जीना चाहते थे, जरा पता तो लगाओं 
कि वह जिसके साथ जी रही है, उस पर क्‍या गुजर रही है ? वह पागल हों गया, कि 
भाग कर त्रिदंडी साधु हो गया, कि जैन मुनि हो गया--कुछ पता तो लगाओं, उस 
पर क्या गुजर रही है ! अपने ही आंसुओं में मत डूबे रहो ! जरा आंखें खोलो ! 

तुम कहते हो कि पराजित हों कर आपके पास आया हूं । आत्मघात करने का 
विचार उठता है । यह विचार प्रेम में पराजित व्यक्तियों को भी उठते हैं और प्रेम 
में जो जीत गये, उनको भी उठते हैं | आत्मघात का ही विचार । 

मुल्ला नसरुद्दीन फांसी लगा रहा था । भूल से दरवाजा खुला छोड़ दिया । कमरे के 
भीतर जाकर कोई और चीज तो उसको मिली नहीं, ठाई थी उसकी, सो उसने गलें 
में टाई बांधी और सेंडेलियर से बांध कर लठकने ही जा रहा था कि पत्नी पहुंच गयी । 
और पत्ती नें कहा, यह क्या कर रहे हो ? अरे, यह तुम्हारी संबसे कीमती ठाई है ! 
मरना ही हो तो कोई और में रस्सी ला दूं, यह ठाई तो खराब न करों, किसी और के 
काम आएगी ! यह सुनते ही कि किसी और के काम आएगी, वह फौरन नीचे उतर 
आया । उसने कहा, हमें नहीं मरना । कौन है वह जिसके काम आएगी ? 

इन विचारों में क्या रखा है !. 

फिर एक दफाः आत्महत्या कर रहा था। तो उसने दरवाजा बंद कर लिया, क्योंकि 
पहली दफा पत्नी ने आकर गड़बड़ कर दी थी । उसने टाई का सवाल उठा दिया । _ 
कि टाई तो खराब न करो ! अरे, मरना है तो मर जाओ! . . .स्त्रियों का तों गणित 
ही अलग । उसको फिक्र पड़ी है टाई की कि अभी तो खरीदी है, नई की नई ठाई ' 
अरे, आदमी का क्‍या है, आदमी तो हजार मिल जाते हैं, मगर ठाई ! यह नाहक खराब 
कर रहा है ! 2 द 

सो दरवाजा बंद कर लिया था । बहुत उसने दरवाजा पीठा और मुल्ला कहे कि 
नहीं खोलेंगे । हमने तो मरने का पक्का विचार कर लिया है।. .. विचार करना 
पड़ता है मरने का ! अरे, जिसको मरना है वह मर जाता है ! तुम यहां आते, अविनाश, 
पूछने ! इतनी दूर की यात्रा करते हो ! जिस ट्रेन में आए, उसी के नीचे लेट गये 
होते ! न-मालूम कहां से चले आ रहे हो, कितनी दूर से यात्रा करके, कितने मौके 


. बीच में आए होंगे--पहाड़ियां पड़ी होंगी, कुएं मिले होंगे, ट्रेनें मिली होंगी, बसें मिली 


दी बाजिसटर १७ 


दीपक बौरा ताम॑ को 
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सरदार ट्रक चलाए जा रहे हँ--कितने अवसर 


होंगी, और एक-से-एक पहुंचे ह से कुछ नहीं होता, भइया, कुछ करके दिखाना 


चक कर तुम इधर आए | विचार 


है लोग करते हैं । है ८ 
हर 5 3 लक आदमी खोजना कठिन है जिसने कम-से-कम जिंदगी 
म (५४3 


न न का विचार न किया हो । मगर विचार विचार है । अच्छा विचार 
के कह मगर विचार का कोई परिणाम तो होता नहीं । लोग सोचते ही 
रत है । सोचने से राहत मिलती है कि अहह, कैसे कम की. विचार बी 3 
में पराजित हो गये हैं, देखो मजनूं को पराजित 5 ।, का का 
कर रहे हैं ! कि देखो फरहाद को पानी पिला दिया; आत्महत्या का गा चार ला रहें 
हैं, अब और कया चाहिए : इतनी बड़ी कुर्बानी ! किया-धरा कुछ नहीं है अभी, सोच 
के कर नसरुद्दीन, तीन घंटे उसकी पत्नी दरवाजा पीटे, वह कहे हम पा 
करते हैं, हम तो मरेंगे । वह मेरे पास आयी । मैंने कहा, ड़ बिलकुल मर हे कर 
तीन घंटे लगते हैं मरने में--सोचने में, विचार करने में सातवीं मं व 
हो, कद ही पड़ता । छोड़ो फिकिर ! मगर वह बोली कि नहीं, एक दफा ता मेने 
लिया था, अब कहीं कुछ कर ही न बैठे | फिर से करने लगा है । 
गो में गया । कुस्‍्हे न 
गा मैंने दरवाजा खटखटाया, मैंने कहा कि दरवाजा का ! तुम्हें चार सा 
गये, अभी तक तुम कोई उपाय नहीं खोज पाए, तो म॑ तुम्ह सस्ता अं का 
मरना ! यह उसने नहीं सोचा था कि कोई रस्ता बताने आएगा 5०० टन 
आए थे, महल्ले-पड़ोस के लोग, उन्होंने कहा, भाई, ऐसा मत करा * पे के रण 
बच्चों का ख्याल करो, पत्नी का ख्याल करो ! .. . और कर “रन कक 
ही तो वह मरने जा रहे हैं, इनका क्या ख़ाक ख्याल करे ' वे ३ हि बस 
रहे थे । और जले पर नमक छिड़क रहे थे ।. . . मेने कहा कि तुम्हें गे है से! 
अच्छी बात है । मरने में कोई बुराई नहीं है । जरूर मर जाओ । मगर कोई 47५ 
तीन-चार घंटे लगा रहे हो, इतने में पुलिस आ जाएगी, कुछ भी, पकड़ तुम्हें कल 
में पड़ोगे--आत्महत्या जुर्म है ! कोई शीघ्र व्यवस्था करनी चाहिए । में तुम्हें 
बताता हूं । दरवाजा खोलो ! को 
अब रे वह्‌ कैसे कहे कि दरवाजा नहीं खोलते, कि हमें तो मरता है ' के 
कह सकता था । मैं तो रस्ता ही बता रहा था ! उसने दरवाजा खोला । नम 
कि क्या रहा था वह । दोनों कंधे में उसने रस्सी बांध ली थी । ठाई तो पत्ना में द् 
दिन से सब”उठा कर अलग रख दी थीं । मैंने कहा, कंधों में रस्सी बाँध #* । 
सेंडेलियर से लटका कर फर्श पर खड़े हो, कैसे मरोगे ? मैंने कहा, गले में बांध, पागल * 


- के लिए तो कोई भी उत्सु 


संता हिं सत्य २५६ 


उसने कहा, मैंने पहले गले में बांधी थी मगर उससे बड़ा जी घुटता है । 
जी तो घुटेगा ही | जब आत्महत्या करोगे, तो जी नहीं घुटेगा ! 
तुम पूछते हो, अविनाश, कि में श्रम में पराजित होकर आपके पास आया हं। 
आत्मघात का विचार उठता है । में अब जीना नहीं चाहता हूं । और फिर भी प पूछ 
रहे हो : ' मैं क्‍या करूं, क्या न करूँ? ' अरे, अब जब जीना ही नहीं है, तों अब क्या 
पूछना ! अभी जिनको जीना है, उनकों पूछने दो । अब जैसे ये कच्छ-केसरी हें । 
अभी इनको जीना है, इनको पूछने दो । तुम्हें तो जीना ही नहीं है, अब पूछ कर क्या 
करोगे ? और पूछना ही हो तो मरने के बाद कोई मिल जाए, उससे पूछ लेना । 
नहीं, मरना व्गरह तुम्हें नहीं है । तुम सिर्फ अपने अहंकार को पोषित कर रहे 
हो कि देखो, में प्रेम पर झरने के लिए तैयार हूं। और अगर तुम यहां मरने के लिए 
ही आए हो, तो मैं जरूर तुम्हें मरने की ऐसी कला बताता हूं कि फिर जन्म लेना ही 
न पड़े ! क्योंकि नहीं तो मरे, फिर जन्म लेनां पड़ेगा । फिर कोई उपद्रव होगा । जन्म 
हुआ तो उपद्रव की शुरुआत है । कुछ-न-कुछ होगा । प्रेम में असफल होओगे, कि 
सफल होओगे, हर हाल में मरने की बात उठेगी। धन मिलेगां तो फांसी लगेगी, नहीं 
मिलेगा तो फांसी लगेगी । जनम हो गया कि फिर उपद्रव है । इसीलिए तो इस देश ने 
सदियों-सदियों में यह निचोंड़ निकाला कि आवागमन से छुटकारा चाहिए । मगर 
ख्याल रखना, पहले आना, उससे छुटकारा हो तब जाने से छुटकारा होता है । जाने 
क है, मगर फिर आ जाओगे। कुछ ऐसा उपाय होता 
चाहिए, जिससे कि फिर आना ही न पड़े । उसको ही मैं संन्यास कहता हूं, ध्यान कहता 
हैं। वह असली मरना है। अहंकार का मरना असली मृत्यु है। 
आत्मा तो का सकती नहीं । तुम लाख उपाय करो, आत्मा को तो कोई कभी 
जा हे । ४«ण ठीक कहते हैं : न हन्यते हन्यमाने शरीरे | शरीर को मिटा 
शी कै | वह नहीं मिठती है। जला डालो, वह नहीं जलती है | छेद डालो 
को पर 2 के छिदती है । आत्मा तो अमर है । इसलिए उसको तो मारने 
वही मरता है। वही है । _ लेकिन अहंकार मारा जा सकता है। वही जन्म लेता है, 
बत्ी भी तुम हे सम है । वही तुम्हें भरमाए रखता है, भटठकाए रखता है। 
शायर हते हो कि में प्रेम में पराजित होकर लौटा, मगर तुम गलत कह 
कैसे ? ओर कर पराजित हुए हो प्रेम तुम क्या ख़ाक जानोगे ! ६००५ जानोगे 
कोई उपाय हो 52 है; बह कभी पराजित हुआ ही नहीं । क्योंकि प्रेम को 
भे गा हराने ३ । तुमने किसी को प्रेम किया, यह तुम्हारा हक था । 
2... नहीं किया, यह उसका हक है । तुम्हारे प्रेम करने को कहां 
जेब भें रे उम चांद को प्रेम करते हो, इसका मतलब यह थोड़े ही है कि चांद को 
'हैगा तभी प्रेम जाहिर होगा । तुम फूलों को प्रेम करते हो, इसका यह 


र्दं गेप' क बं ते 
न रीपक बारा ताम॑ का 


मतलब थोड़े ही है कि उनको तोड़ कर और गुलदस्ता बनाना पड़ेगा तभी प्रेम जाहिर 
होगा । 


बर्नार्ड शा ने कहा, क्षमा करें, मैं यह स्वीकार नहीं करूंगा । उसने कहा, मैं तो सोचा 
कि आप सौन्दर्य के पारखी हें इतने बड़े कलाविद, आपको फूलों में रस होगा, ये 
बड़े फूल हैं गुलाब के, बड़े सुंदर फूल हूं इसीलिए तो इनका मैं गुलदस्ता बना लाया 
हूं कि आपकी टेबल पर सजा दूं । बर्नाड शा ने कहा कि मुझे छोटे बच्चे भी प्यारे लगते 
हैं, इसका क्या मतलब उनकी गदनें काटकर गुलदस्ता बना लूं ? अगर तुम फूलों को 
प्रेम करते हो तो तुम काट कैसे सके, पहले यह मुझे जवाब दो ! तुम प्रेम वगरह 
नहीं करते हो । प्रेम किया होता तो फूल जिंदा था वृक्ष पर, उसे तोड़ने को कोई 
सवाल न था । फिर फूल को जिसने प्रेम किया, क्या जरूरत है कि वह फूल तुम्हारी 


बगिया में ही खिले तभी तुम प्रेम करोगे ! वह किसी की भी बगिया में खिले । वह . 


खिले, प्रेम की यही आकांक्षा होगी । 


मगर प्रेम कब्जा चाहता है, मालकियत चाहता है । मालकियत प्रेम नहीं है, _ 


अहंकार है । हां, तुम चाहो तो अहंकार के जहर पर प्रेम की थोड़ी-सी पतली शक्कर 


की पत॑ जमा दो, वह बात और है । मगर भीतर जहर भरा हुआ है । पराजित होने -' 


की भाषा प्रेम की भाषा ही नहीं है । प्रेम ने कभी पराजित होना जाना ही नहीं है । 
प्रेम तो सदा जीता हुआ है । और जो प्रेम में जीआ है, वह जीत ही जीत में जीआ 
है । उसकी कोई हार नहीं है । हारता है अहंकार । क्योंकि अहंकार जीतना चाहता 
है । प्रेम तो जीतना ही नहीं चाहता, हारेगा कैसे ? जहां जीत की आकांक्षा नहीं है, 
वहां हार कैसे हो सकती है ? > 5 
प्रेम तो जिसे प्रेम देता है, उसे स्वतंत्रता देता है । अगर तुमने किसी स्त्री को चाहा 
और उस स्त्री ने किसी और को चाहा और वह उसके साथ आनंदित है, तो तुम प्रसन्न 
होओगे कि वह आनंदित है । तुम उस पर अपने को थोपोगे नहीं । लेकिन हम बड़े 
अजीब लोग हैं । हम हमेशा थोपने के लिए आतुर हैं । और ऐसा नहीं है कि प्रेमी 
प्रेमिकाओं पर थोष रहे हैं, प्रेमिकाएं प्रेमियों पर थोप रही हैं, हर कोई हर दूसरे पर 
७३ है। मां-बाप भी बच्चों पर थोपते हैं । अगर तुम्हारा बेटा किसी लड़की के 
. जम में पड़ जाए, बस, खतरा हो गया । लड़की तुम्हें चुननी चाहिए । ठुम जिस 
लड़की को चुनो, उसे तुम्हारा बेटा प्रेम करे । लड़का चुने या तुम्हारी लड़की चुने 
बस, चोट लगी ! चोट किसको लग रही है ? तुम लड़के और लड़की की खुशी न्‍ 
उत्सुक हों या अपने अहंकार की यात्रा में ? यहां सब अपने अहंकार को सजातें 
बे हुए हैं। नाम कुछ भी दो, असलियत कुछ और है। तुम अभी प्रेम जानते ही 
. है | वुपने अगर प्रेम जाना होता तो आत्मघात का प्रश्न ही नहीं उठता था । जिसने 


जा्ज बर्नाड शा के पास एक मित्र फूलों का एक गुलदस्ता बना कर ले आया । जाज॑ . 


हे 


: 5३ 2 जीवन में तो जीवन की अमरता, जीवन का अमृत स्वरूप 

मगर एक लिहाज से तुम ठीक जगह 
आत्मघात सिखा सकता हूं । अहंकार मर जाए, यह 
फिर इस जगत में आना नहीं होता । लेकिन तुम्हें तो कठिनाई होगी । तुम तो इस 
कवि से राजी होओगे-- हि 


सतां हि सत्य 


२८ १ 


प्रगट 


आ गये, क्योंकि मैं तुम्हें यहां असली 
असली आत्मघात है । क्‍योंकि 


मेरे हमनफस, . . . . 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा,. . : . 
मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोस्त बनके दगा न दे... . 
मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोस्त बनके दगा न दे 

मैं हूं सोजे-इश्क से जांबलब 

मुझे जिंदगी की दुआ न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा. . . . 
मैं हूं सोजे-इश्क से जांबलब 
मुझे जिंदगी की दुआ न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा. . . . 


मेरे दागे-दिल से है रौशनी. . . . 
मेरे दागे-दिल से है रौशनी - न न 
इसी रौशनी से है जिंदगी न | 

मुझे डर है ये मेरे चारागर . . 

मुझे डर है ये मेरें चारागर 

ये चराग तू ही बुझा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा . . . . 


मैं गमे-जहां से निढाल हूं. . . . 

मैं गमे-जहां से निढाल हूं 

कि शरापादर्द-मलाल हूं 

जो लिखे हैं मेरे नसीब में. . . . 
जो लिखे हैं मेरे नसीब में 

वो अलम किसी को खुदा न दे 
मेरे हमनफस, मेरे हमनवा ... . « 


>ईि 


3 । 


कभी जाम लब से लगा दिया. . . . 


कभी जाम लब से लगा दिया 


कभी मुस्कुराके हटा दिया. . . . 


कभी जाम लब से लगा दिया 
कभी मुस्कुराके हटा दियां 


तेरी छेड़छाड़ ये साकिया. . . . 


तेरी छेड़छाड़ ये साकिया 


मेरी तिश्नगी को बुझा न दे. . . ५ 


तेरी छेड़छाड़ ये साकिया 
मेरी तिश्नगी को बुझा त दे 


मेरे हमनफस, मेरे हमनवा. . . . 
मुझे छोड़ दे सेरे हाल पर . . . . 


मुझे छोड़ दे मेरे हाल पर 
तेरा क्या भरोसा है चारागर 


ये तेरी नबाजिशे-मुख्तसर . . . . 


ये तेरी नबाजिशे-मुख्तसर 
मेरा ददं और बढ़ा न दे 


मेरे हमनफस, मेरे हमनवा. . . . 


मेरा अज़्म इतना बुलंद है 
कि पराये शोलों का डर नहीं 
मुझे खौफ. . . . 


मुझे खौफ आतिशे-गुल से है. . . 


मुझे खौफ आतिशे-गुल से है 
ये कहीं चमन को जला न दे 


मेरे हमनफस, मेरे हमनवा. . . . 


वो उठे हैँ लेके गुमो शुब्‌. . . 
वो उठे हैँ लेके गुमो शुब्‌ 

अरे ओ 'शकील '. .. . 

अरे ओ “ शकील ' कहां है तू 


तेरा जाम लेने को बज्म में. . हरे 


तेरा जाम लेने को बज्म में 
कोई और हाथ बढ़ा न दे 


दीपक बारा नाम का 
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मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 
मुझे दोस्त बनके दगा न दे. . 
मुझे दोस्त बनके दगा न दे 
में हूं सोजें-इश्क से जांबलब . . . . 
में हूं सोजे-इश्क से जांबलब 
मुझे जिंदगी की दुआ न दे 
मेरे हमनफस, . . . . 
मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 
' मैं तो तुम्हें अमृत जीवन का ही आशीष दे सकता हूं । तुम तो आत्मघात का विचार 
कर रहे हो, में तुम्हें अमृत की कीमिया ही दे सकता हूं मैं तुम्हें ऐसे जीवन का द्वार 
दिखा सकता हूं, जो शाश्वत है | और ऐसे प्रेम का द्वार दिखा सकता हूं, जों पराजय 
नहीं जानता । लेकिन तुम्हें अपनी व्यर्थ की धारणाओं से, जो तुमने मूर्च्छा में पकड़ 
रखी हैं, मुक्त हो जाना होगा । 
पहली तो बात अभी समझो कि तुमने प्रेम किया नहीं । प्रेम करता साधारण 
बात नहीं है । प्रेम वही कर सकता है जो पहले अहंकार को गिरा दे । जहाँ अहंकार 
है, वहां कैसा प्रेम ! अहंकार के साथ प्रेम असंभव है । दोनों का सह-अस्तित्व न कभी 
हुआ है; न हो सकता है । प्रेम करना है ? पहले अहंकार को गिराओ । और अहंकार 
को गिराने की तलवार ध्यान है । काठ डालों अहंकार का सिर ध्यान से । और फिर 
तुम्हारे जीवन में-प्रेम के झरने फूठंगे । और वे झरने कभी पराजित नहीं होते हैं । 
और वे झरने तुम्हारे भीतर ऐसी हताशा न भरेंगे, निराशा न भरेंगे । वे झरने तुम्हारे 
भीतर ऐसा उल्लास भर देंगे, जिसकी कोई सीमा नहीं है । वे तुम्हारे जीवन को उत्सव 
में रूपांतरित कर देंगे । 
अगर आत्मघात तक की तैयारी है, तो कम-से-कम संन्यास की तो हिम्मत करो ! 
अरे, जब मरने को ही तैयार हो, तो इतना तो करो कि संन्यास में उतर जाओ ! जो 
मरने को तैयार है, अब उसे क्या डर ? मरता क्‍या न करता ! इतना तो कर लो  > 
संन्‍्यासी हो जाओ, अविनाश ! और मैं तुम्हें सच में ही अविनाश होने का मागे दें 
सकता हूं । ५ 
मगर इन टुच्ची बातों में न पड़ो कि प्रेम में पराजित हो गये, आत्मघात का 
विचार उठ रहा है, मरना चाहते हो, जीने की इच्छा न रही ! अभी जाना क्या है 
तुमने ? अभी जीवन को पहचाना कहां ? अभी प्रेम से परिचय नहीं है। इस-सब के 
लिए कुछ जीवन की कला सीखनी होती है । जीवन को कुछ निखार देना होता है। 
जीवन हमें मिलता है ऐसे जैसे अनगढ़ पत्थर । फिर उस पर छेनी उठा कर बहुत-से 
व्यर्थ हिस्से पत्थर के काठ डालने पड़ते हैं । तब उसमें कभी बुद्धत्व की मूर्ति प्रगठ 
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होती है । 
ह अनगढ़ पत्थर की तरह पैदा होते हैं, मगर अगर चाहें तो बुद्ध होकर विदा 
होते हैं ।-जो बुद्ध होकर विदा होता है, वह अनंत में विलीन हो जाता है। यह्‌ उपनिषद 
का सूत्र उसी बुद्धत्व के लिए सही है : 
सत्यं परं परं सत्य । 
सत्य है परम और परम है सत्य । 
सत्येत्त न स्वर्गाललोकाच्‌ च्यवन्ते कदाचन । 
जो उठ गया उस परम सत्य तक, पा लिया उसने स्वर्ग जहां से गिरता असंभव है। 
सतां हि सत्य । 
वेसे व्यक्ति का अस्तित्व ही सत्य है। वैसे व्यक्ति की श्वास-श्वास सत्य है। वैसे 
व्यक्ति का जीवन भागवत है । वह बोले तो भगवद्गीता । वह चुप रहे तो उसके मौन 
में भी संगीत है । 
तस्मात्सत्ये रमन्ते । 


वह उठता है तो सत्य; बठता है तो सत्य, सोता है तो सत्य । वह सत्य में ही रमण 


करता है । 
आज इतना ही । _ 


९ अक्तूबर १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पुत्ता 


गैप्ता हूं, परम आबंदित हूं 


(०) 


पहला प्रश्न : भगवान, एक पत्रकार-परिषद में भारत के भूतपूर्व प्रधानमंत्री श्री 
मोरारजी देसाई ने कहा है: “आचार्य रजनीश के आश्रम को कच्छ में आने 
की अनुमति नहीं दी जा सकती है, क्योंकि आचार्य र॑जनीश का आंदोलन अत्यंत 
खतरनाक और घातक ही नहीं, वरन भारतीय धर्म और संस्कृति को बदनाम करते 
वाला भी है । श्री देसाई ने गुजरात के मुख्यमंत्री श्री माधवसिह सोलंकी के इस 
वक्तव्य के विरुद्ध अपनी तीखी प्रतिक्रिया की है कि ' किसी भी धामिक/नेता को भारत 
जैसे लोकतांत्विक देश में कहीं भी आश्रम बनाने की स्वतंत्नता है ' और उन्होंने कहा 
कि ' बुरे कामों को बढ़ावा देनें के लिए इस स्वतंत्रता का उपयोग नहीं किया जा 


. 


सकता है । मैंने तो अपने शासन-काल में आचाय रजनीश की गतिविधियों की जांच _ 


का भी आदेश दिया था । ' श्री देसाई ने यह भी कहा कि “आचाये रजनीश कभी 


भी कच्छ में अपना आश्रम स्थापित नहीं कर सकेंगे, यदि कच्छ की जनता इकट्‌ठी 


होकर उनका विरोध -करने का साहस करे | 
और अंत में श्री देसाई ने कहा कि “ आचार्य रजनीश मुझे काम-दमित मानते हैं 
और मेरी आलोचना लगातार करते रहते हैं, परन्तु मैं उनकी यह आलोचना आशी- 


/) 


वाद की तरह लेता हूं । 3 खान 


भगवान, क्‍या आप श्री मोरारजी देसाई के इस प्रलाप पर कुछ कहन की कृपा... 


०. 


करेंगे ! है 


सत्य वेदान्त ! पहली बात, श्री मोरारजी देसाई को ऐसी प्रांति है जैसे गुजरात 


मैं जिन्दा हूं, 
उनकी कोई बपौती है । कुछ ही दिन पहले उन्होंने कहा कि ' जब तक 
तब तक गजरात में शराबबंदी के नियम को शिथिल नहीं किया जा ले रे 
एक व्यक्ति का आग्रह सारी जतता पर थोपना अनिवार्य है! श्री मोरा 


श्र 
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कौन ह, जो कहें कि मुझे कच्छ में आने की अनुमति नहीं दी जा सकती * उनसे अनु- 
मति मांग भी कौन रहा है ! अपने मुंह मियां मिट्ठू ! उनकी अनुमति की मुझे जरू- 
रत है कच्छ आने के लिए ! ! 
और इस तरह की भाषा बोलना शुद्ध फैसिज्म है। यह भाषा लोकतंत्र के प्रति 
समादर नहीं है, स्वतंत्रता के प्रति समादर नहीं है। यह भाषा तानाशाही की 
भाषा है । 
उन्होंने कहा कि “आचार्य रजनीश का आंदोलन अत्यंत खतरनाक है । ' यह 
सच है । यह आंदोलन खतरनाक है । और इसीलिए तो दकियानूसियों की जड़ें हिल 
गयी हैं । यह निश्चित खतरनाक है ! क्योंकि भारत की जड़ता को तोड़ने वाला और 
कोई आंदोलन नहीं है । यह खतरनाक है कि भारत में जो सड़ी-गली लाशं वर्षों से 
इकट्ठी हो रही हैं, हजारों वर्षों से, उनको जब तक हम जला कर राख न कर दें, 
तब तक भारत में जीवन का अंकुरण नहीं हो सकता है । यह वेसे ही खतरनाक है 
जैसे किसी व्यक्ति को दवा देना निश्चित ही उन कीटाणुओं के लिए तो खतरनाक 
है जो बीमारी पैदा कर रहे हैं । लेकिन उस व्यक्ति के लिए औषधि है । उसके जीवन 
की संभावना उसी औषधि में है । बज कट 
तो भारत के धर्मंगुरुओं, पोंगापंथियों, दकियानूसी परंपरावादियों--इन कीटाणुओं 
के लिए जरूर मैं जो कह रहा हूं वह खतरनाक है ।'लेकिन यहीं कीटाणु तो भारत 
के प्राण खाए जा रहे हैं । यही तो भारत का कसर हैं । इन्होंने ही तो इस देश को 


इतना दीन, दुर्बंल, पतित, सारे जगत में अपमानित, अनादृत कर दिया है | और 


: स्वभावत: वे सब एकजुट हो कर मेरा विरोध करेंगे । उनका विरोध समझ में आता 
है । लेकिन वे थोड़े-से ही लोग हैं--न्यस्त स्वार्थ--उनको खतरा है । अगर मैं सच 
हूं, अगर जो में कह रहा हूं वह सच है, तो निश्चित ही अंधेरे की मौत आ गयी । 

: उन्होंने कहा कि ' खतरनाक और घातक ही नहीं, वरन भारतीय धर्म और संस्कृति 
का बदनाम करने वाला है ।/ जैसे कि धर्म भी भारतीय होता है । तो अगर धर्म 
भारतीय होगा, तो फिर अधर्म अभारतीय होगा । तो फिर जो भारत में नहीं है, वह 


सब अधर्म है। और फिर जो भारत में है, वह सब धर्म है। जैसे संस्कृति भारतीय 


होती है ! 


-है । लोगों के कपड़े पहनने का ढंग, लोगों के भोजन का ढंग, लोगों के उठने-बैठने का 
22320 शिष्टाचार--यह सभ्यता है । . ...' सक्यता ' शब्द को ख्याल में रखना, 
कस अथ हांता है : सभा में बैठते की योग्यता । दूसरों के साथ बैठने की योग्यता । 
2 रे किसी संस्था के सदस्य को सभ्य कहते हैं। सभ्य का अर्थ है : वह इस 

के चार लोगो के बीच बठ,संकेदो ०. सल्यता बाहरी नाता है । संस्कृति 


उ्यता बांटी जा सकती है भूगोल में, क्योंकि सभ्यता बाह्य आचरण की व्यवस्था - 


द 
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आत्मिक परिष्कार है । 

संस्क्रत व्यक्ति तो थोड़े-से ही हुए हैं दुनिया में । बुद्ध, महावीर, कृष्ण, मुहम्मद, 
नानक, कबीर, जीसस, जरथुस्त्र, लाओत्सू--थोड़े-से हीं लोग सुसंस्क्रत हुए हैं । 
अभी पृथ्वी इतनी धन्यभागी कहां हुई ! हो सकती है, मगर मोरारजी देसाई जैसे 
लोग बाधा हैं । 
. इस भेद को स्पष्ट समझ लो-- 

सभ्यता भौगोलिक होती है--होगी ही (--लेकिन संस्कृति आध्यात्मिक होती 
है । और अध्यात्म के लिए कोई नक्शे पर बंधी हुई रेखाएं काम नहीं आतीं । 
अध्यात्म का कोई नक्शा नहीं । अध्यात्म की कोई राजनीति नहीं । भारत में नमस्कार 
करते हैं, दोनों हाथों को जोड़ कर नमस्कार करते हैं । पश्चिम में लोग नमस्कार करते 
हैं, हाथ को. एक-दूसरे के पकड़ कर नमस्कार करते हैं । अफ्रीका का एक कबीला जब 
नमस्कार करता है तो एक-दूसरे से जीभ मिला कर नमस्कार करते हैं | यह सभ्यता 


. है । यह, इसका कोई आध्यात्मिक मूल्य नहीं हैं कि तुम हाथ मिलाते हों, कि हाथ 


हिलाते हो, कि जीभ मिलाते हो, कि नाक रगड़ते हों--नाक रगड़ने वाले लोग भी 
हैँ । बर्मा में एक कबीला जब मिलता है तो एक-दूसरे से नाक रगड़ता हैं । इतना तय 
है कि जब दूसरे से हम मिलते हैं तो कहीं से बात शुरू करनी पड़ेगी | फिर कहां से 
तुम तय करते हो, यह भूगोल से तय होता है, मौसम से तय होता है, वातावरण से 
तय होता है, परंपरा से तय होता है । 
लेकिन संस्कृति बात और है ! बुद्ध को नानक के साथ बिठाओं, कि कबीर के 
साथ, कि बहाउद्दीन के साथ, कि संत फ्रांसिस के साथ, कि इकहॉर्ट के साथ, वे सभी 
एक तरह के लोग हछेंगे । उन सबके भीतर का कमल खिला हैं । उन सब के भीतर 
सुगंध उड़ रही है--एक ही परमात्मा की सुगंध । उस सुगंध का नाम संस्कृति हैं । 
वह संस्क्रति भारतीय और अभारतीय नहीं होती । और उस संस्कृति को पाने की 
प्रक्रिग और विज्ञात्त का नाम धर्म है। इसलिए धर्म न हिन्दू होता है, न मुसलमान 
होता है, न ईसाई होता है । धर्म तो सिफ धर्म होता है | जैसे विज्ञान सिर्फ विज्ञान 
होता है । | से १8४ 
तुम सौ डिग्री पर पानी गरम करो तो पानी भांप बनता है; यह वैज्ञानिक नियम 
है। इसमें कोई अपवाद नहीं है। फिर सिक्‍्ख करे गरम, कि जैन करे गरम, कि बौद्ध करे 
गरम, इससे कुछ फर्क न पड़ेगा, पानी सौ डिग्री पर ही भाष बनेगा । ब्राह्मण करे कि 
शूद्र करे, कि क्षत्रिय करे कि वैश्य करे, कुछ पानी अपना नियम नहीं बदलेगा । पानी 
का नियम प्राकृतिक है । वह तुम्हारी इन मूढ़ताओं में न फंसेगा कि तुम ब्राह्मण हो 
तो जरा जल्दी गरम हो जाऊं । कि ब्राह्मण देवता गरम कर रहे हैं, कि जल्दी भाप बन 
जाऊं ! कि शूद्र गरम कर रहा है, क्या जल्दी पड़ी है, दो सौ डिग्री पर भाष बहू, 


च्ध्टि 
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शूद्र हैं, इसकी क्या फिक्र करनी ! न वेद जानता है, न उपनिषद जानता है, छूने 
योग्य भी नहीं है यह, इसकी मुझे क्‍या पड़ी ! नहीं, प्रकृति का नियम किसी के लिए 
अपवाद नहीं है; सबके लिए एक ज॑ंसा है । 
विज्ञान प्रकृति का नियम खोजता है और धर्म आत्मा का नियम । जब प्रकृति का 
नियम भी एक होता है, तो क्या तुम सोचते हो चेतना के नियम अलग-अलग होंगे ? 
असंभव ! जब पदार्थ का नियम तक एक होता है, तो परमात्मा का नियम अलग- 
अलग होगा ! हां, भाषा अलग हो सकती है । जीसस बोलेंगे तो अरेमैक भाषा में 
बोलेंगे, और बुद्ध बोलेंगे तो पाली में बोलेंगे, और महावीर बोलेंगे तो प्राकृत में, और 
याज्ञवल्क्य बोलेंगे तो संस्कृत में; और नानक अपनी भाषा, कबीर अपनी भाषा, सब 
अपनी भाषा में बोलेंगे । मगर जो बोला जा रहा है, वह एक है । अंगुलियां अलग- 
अलग, लेकिन जिस चांद की तरफ इशारा किया जा रहा, वह एक । इक ओंकार 
सतनाम । उससे कुछ भेद नहीं है । 
इसलिए ध्यान रखना, जो व्यक्ति धामिक है, न तो हिन्दू है, न मुसलमान है, न 
सिक्‍ख है, न ईसाई है । जो व्यक्ति धामिक है, उसका धामिक होना पर्याप्त है। ये 
विशेषण व्यर्थ हो गये | वह इनके, विशेषणों के पार जा चुका । ये विशेषण बहुत पीछे 
छूट गये । इनका अब कोई मूल्य नहीं रहा । ये सब बाहर व्यवहार के नाते-रिश्ते हैं । 
अंतरात्मा में कौन हिन्दू है,कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है ? जब तुम समाधि की 
गहराई में पहुंचोगे और तुम्हारे भीतर ध्यान का दीया जलेगा, तो उस रोशनी में 
क्या भारतीय बचेगा ? कि जापानी बचेगा, कि चीनी बचेगा ? 
में धर्म की बात कर रहा हुं और इसीलिए श्री मोरारजी देसाई जैसे लोगों को 
खतरा मालूम होता है । क्योंकि इनकी बुद्धि तो बाहर से बंधी है । इन्हें भीतर का 
तो कुछ पता नहीं । जिंदगी भर कौड़ियां जुटाने में गंवायी है । जिंदगी भर पद-लिप्सा 
में भटके रहे हैं। इन्हें कुछ भीतर के परमपद का तो कोई अनुभव नहीं है । ये क्‍या 
खाक समझेंगे धर्म ! और क्या खाक समझेंगे संस्क्ृति ! मगर शब्दों को तो कोई भी 
हे लेता है। तोते भी सीख लेते हैं! और प्यारे-प्यारे शब्द दोहराने लगते हैं। 
कप < हैं, नमोकार मंत्र बोलते हैं। जपुजी सिखा दो ! तोता तो कुछ भी 
हि ये मोरारजी देसाई एक तोते से ज्यादा नहीं हैं। इनका कोई अनभव नहीं .है । 
हैं ध्यान का ही कोई अनुभव नहीं है। ह * | 
श्र के हक हा का कस किया था कि मैंने आचार्य रजनीश से ध्यान 
बह सटीक किया पा बन पूछता है जिसको दा का पता नहीं है । और 
का या था अपने वक्तव्य में कि उन्होंने जो प्रक्रिय ग्री थी, में 
कर नहं सका, व कल ल ॥ बताय 4 
हो उम्र काफी हो गयी ।. . . प्रधानमंत्री बनने के 


जैसा हैं, परम आनंदित हूं 
जैसा हूं दि २६६ 


लिए उम्र काफी नहीं हुई है ! अभी फिर से प्रधानमंत्री बनने को तैयार हैं ! और 
ध्यान करने के लिए उम्र काफी हो गथी । आदमी भी क्या-क्या बहाने खोजता है ! 
कैसे-कैसे अपने को धोखा देता है ! 

जवानों से कहो तो वे कहते हैं कि ध्यान बुढ़ापे में करेंगे, क्योंकि अभी तो हम 
जवान हैं । अभी क्‍या ध्यान करना ! शास्त्रों में ही कहा है कि धर्म और ध्यात्त का 
समय तो चौथी अवस्था है-- चौथा आश्रम । पचहत्तर साल के बाद करेंगे । और जब 
मोरारजी देसाई से मेरी ध्यान के संबंध में बात हुई थी, तो वे पचहत्तर साल के ही 
थे । और मैंने उनसे कहा भी कि यही तो वक्‍त है । जवानों से कहता हूं तो वे बहाना 
खोजते हैं कि पचहत्तर साल के बाद शास्त्रों में कहा हुआ है । पचहत्तर साल के बाद 
ध्यान, समाधि, धर्म, संन्यास | और आप कहते हैं कि अब मेरी उम्र न रही ! बूढ़े 
कहते हैं, अब हम कैसे ध्यान करें, उम्र न रही; जवान कहते हैं, अभी तो उम्र है, हम 
कैसे ध्यान करें ? ध्यान किसी को भी नहीं करना है । जिसकों ध्यान करना हैं, उसके 
लिए उम्र का कोई सवाल ही नहीं उठता है । 

अगर मोरारजी देसाई कब्र में भी पड़े हों और खबर आ जाए कि फिर से प्रधान- 
मंत्री बनना है, तो उठकर खड़े हो जाएंगे । एकदम अपना चूड़ीदार पाजामा चढ़ाते 
लगेंगे, गांधी टोपी सम्हालकर लगा लेंगे, चर्खा उठा लेंगे--कि राजी हूं * लेकिन 
ध्यान ? तो उम्र नहीं । और जब तुमने ध्यान ही नहीं जाना, तो तुम क्या धर्म जानोंगे 
ध्यान का ही तो आत्यंतिक अनुभव धम है । धम यानी स्वयं के जीवन की 
आंतरिक अनुभूति । धर्म शास्त्रों में नहीं है, स्वयं में है । धर्म हैं भीतर का स्वभाव । 
और. उस स्वभाव को जिसने जान लिया, वही सुसंस्कृत है । क्योंकि तब क्रांति 


घट जाती है। तब उसे अपने आचरण को सम्हालना नहीं पड़ता । तब उसका 


आचरण अपने से सम्हल जाता है। तब उसे सोच-सोंच कर नहीं चलना पड़ ता कि क्‍या 
ठीक है और क्या गलत है । फिर तो-वह जो कहता है, वहीं ठीक होता है। फिर उसे 
कभी पश्चात्ताप नहीं होता । #ै 
उपनिषद के इस वचन को समझो ! तैत्तिरीय उपनिषद में यह प्यारा वचन हैं-- 
यतो वाचो निवतेन्‍्ते अप्रो प्य मतसा सह । 
आननदं ब्रह्मणो विद्वान्‌ न बिभेति कुतश्चन |) 
एत हि वाव न तपेति “ किम्‌ अहम्‌ साधुनाकरवस्‌ । | 
किम्‌ अहं पापम्‌ अकरवम्‌  इति।॥ लक 2 कर 
वह लोक है धर्म का लोक जहां पहुंच पाने से मन के साथ वाणी लौद आती है । 
ध्यान में तो मन को छोड़ देना होता है, क्योंकि अन्मती दशा ध्यान 0 कक 
शब्द है : अ-मनी । मन के पार हट जाना होता है, मन से ऊपर उठ जाता होता है; 
मन को पीछे छोड़ देना होता है। और मत छूठा तो वाणी 


गी छूट जाती हैं, क्योंकि मन _- 


958 दीपक बॉरा नाम को 


की ही प्रक्रिया है वाणी । मौन आया तो ध्यान आया । न वहां मन है, न वहां वाणी है। 
लेकिन जब कोई ब्रह्म] को अनुभव कर लेता है, तो पुनः: मन लौट आता है और वाणी 
लौट आती है । क्योंकि अब जो जाना है, उसे दूसरों से संवादित करना होगा, निवे- 
दन करना होगा। फिर मन को नया काम मिलता है। फिर वाणी को नयी व्यवस्था 
मिलती है । फिर गीता फूटती है, कुरान जन्मता है । फिर धम्मपंद उठता है । जिस 
मन को छोड़ दिया था, जिस वाणी को पीछे छोड़ दिया था, अब उसको फिर नया काम 
मिलता है । पहले मत मालिक था, अब मालिक आत्मा है, मन गुलाम है । पहले वाणी 
तुम्हारे बस में न थी, विचार तुम्हारे ऊपर हावी थे, तुम कहो कि बंद हो जाओ तो 
बंद न होते थे, तुम कहो कि चलो तो चलते न थे, उनकी मौज थी, वे तुम्हीं को 
घसीटते थे, तुम्हारी कोई लगाम न थी, अब तुमने अपनी मालकियत पा ली, तुम अपने 
स्वामी हुए । अब तुम वापिस सन का उपयोग कर सकते हो, अब वाणी का उपयोग 
कर सकते हो । लेकिन अब मन संसार न बनाएगा । अब मन सत्य की उद्घोषणा 
करेगा । अब मन से उठे हुए विचार विक्षिप्तता न लाएंगे, बल्कि तुम्हारी विभुक्ति 
को गुनगुनाएंगे; तुम्हारी विमुक्ति का संदेश पहुंचाएंगे । 
सूत्र प्यारा है--- 
यतो वाचो निवतंन्ते अप्राप्पय मनसा सह । 

“ उस परम ज्ञान में पहुंच जाने के बाद मन के साथ वाणी लौट आती है । उस ब्रह्म 
के आनंद का जो अनुभव कर लेता है, वह किसी से डरता नहीं । ' डरने का कारण ही 
नहीं रह जाता । 

हम डरते क्‍यों हैं ? 
हम डरते इसलिए हैं कि हमने अभी अपने को शरीर समझा है--और शरीर की 
मृत्यु हो सकती है---और मृत्यु है तो डर है । अभी हमने अपने को मन समझा है । 
और मन का क्या भरोसा ? अपने ही मन का भरोसा नहीं है । लाख कसम खाओ कि 
क्रोध्व न करूंगा, फिर क्रोध आ जाता है । लाख नियम लो ब्रह्मचयं का, नियम टूट- 
टूट जाता है । लाँख प्रयास के बाद भी मन फिर-फिर हावी हो जाता है । अभी न तो 
अपने मन पर कोई काबू है,!।न अभी अनुभव है अपने भीतर किसी अमृत तत्त्व का । तो 
भय तो होगा । मौत आ रही है ! प्रतिपल आ रही है ! कब आ जाए पता नहीं ! और 
कितना ही उपाय करो, आएगी ही । कितने ही भागो, आएगी ही । 
एक सूफी कहानी है प्यारी । 
एक सम्राट का नौकर भागा हुआ आया । उसका बहुत प्यारा नौकर था । उसका 
बड़ा स्वामिभक्त नौकर था । अपनी जान भी देदे मालिक के लिए । भागा हुआ आया; 
बाजार गया था, ऐसा घबड़ाया आया ! जवान था, स्वस्थ था, सुंदर था । अभी 
वाजार गया था तो सब बात और थी। अभी लौटा तो यूं जैसे अचानक वसंत खो 


जैसा हूं, परम॑ आनंदित हूं १६६ 

यु २७१ 
गया और पतझड़ आ गयी । उसके जीवन का पत्ता एकदम पीला पड़ गया चेहरा 
पीला, जंसे सारा रक्त निचुड़ गया हो । सम्राट ने पूछा, तुझे | के 


हुआ क्‍या ? उसने कहा 
बा ] न 3 क ] 
देरी न करें मालिक ! में गया था बाजार में, वहां ये 


गा आया था हां एक काली छाया ने मेरे कंधे पर 
हाथ रखा मेने लौटकर दखा, मेने पूछा, तू कौन है ? उसने कहा, मैं तेरी मौत हूँ 
और आज शाम को तैयार मिलना । सूरज डूबने के वक्‍त, ठीक सूरज डूबने के वक्‍त 
तैयार मिलना, में आ रही हूं | तो मं घबड़ा गया हूं । आज सांझ, आज हीं सांझ मौत 
आ रही है । क्‍या करूं, क्या न करूं ! एक हीं बात सूझती है कि आपके पास तो एक 
से एक तेज चलने वाले घोड़े हैँ, अपना सब से तेज घोड़ा मुझे दे दें, मालिक, मैं 


. जितनी दूर.निकल जाऊं इस नगर से उतना अच्छा । 


बात मालिक को भी समझ में आयी। बात तर्कपूर्ण थी, अर्थपूर्ण थी । मौत यहीं 
आएगी । भाग जाने दो ! उसका प्यारा नौकर था। उसने अपना सबसे तेज घोड़ा दे 
दिया और कहा कि यह तुझे सैकड़ों मील दूर ले जाएगा सूरज ड्बते-डबते । उस दिन 
उस नौकर ने न तों भोजन लिया, न पानी पीया । रुका ही नहीं । भागता ही गया घोड़े 
पर, भागता हीं गया घोड़े पर ! और घोड़ा अद्भुत था, वह सैकड़ों मील दूर लेकर 
पहुंच गया । 

सांझ जब सूरज डूबता था, उसने दूर एक बगीचे में जाकर घोड़े को एक वृक्ष से 
बांधा, घोड़े की पीठ थपथपायी और कहा, प्यारे घोड़े, तू सच में ही अद्भुत है ! तू 
तीर की चाल से चला । तू मुझे इतने दूर ले आया। में तेरा धन्यवाद करता हूं । 

और तभी फिर वही काली मौत उसके कंधे पर हाथ रखी और उसने कहा, धन्य- 
वाद मैं भी करती हूं तेरे घोड़े का, तू ही नहीं । क्योंकि मैं परेशान थी; क्योंकि तेरी 
मौत इस झाड़ के नीचे होनी थी और में चितित थी- कि तू समय पर पहुंच पाएगा या 
नहीं । लेकिन तू आ गया । घोड़ा तेज है ! 

कहीं भागों, कितनी ही तेजी से भागों, बच न पाओगे । जब तक मौत हैं तब तक 
भय है । लेकित जिसने ब्रह्म को जाता, उसने जाना अमृत को । अमृत को जानते 
ही भय विदा हो जाता है । क्योंकि उसे इस बात का पश्चात्ताप करन का मौका ही 
नहीं मिलता । इसलिए भी भय विदा हो जाता है कि अब उसके जीवन में कोई पश्चा- , 
त्ताप नहीं रह जाता |. दी 

तुम एक काम कर लेते हो, फिर पछताते हो । नहीं करते तो कर पु 
तुम्हारी दुविधा बड़ी है । तुम्हारा ढंढ बड़ा मुश्किल भरा है। कई इसलिए पछताते हो 
करो तो मुसीबत । अगर क्रोध नहीं करते हो तो पछताते हो। इस हाई 


कि लोग क्या सोचेंगें कि उसने मुझे गाली दी और मैं जवाब भी हक 
सोचेंगे कमजोर हूं, कोयर हूं, नपुंसक हूं। अगर गवाईे देते हो, । 


फिर ग्लानि पकड़ती है कि यह मैंने क्या किया ! यह कसा उन पागलपन किया 


॥ 2 4 


दीपक बा रा नाम का 


कैसा मैं क्षद्र व्यवहार किया ! लोग क्या कहेंगे ! 
तम जो भी करते हो, पश्चात्ताप आता है । लेकिन ब्रह्मज्ञानी को, जिसने धर्म को 
अनभव किया है, उसे कोई पश्चात्ताप नहीं । कोई मौका ही नहीं पश्चात्ताप का । 
क्योंकि मैंने यह काम शुभ किया, यह भी उसे खयाल नहीं, कि मैंने यह काम अशुभ 
किया, यह भी उसे खयाल नहीं । कि मुझसे यह पाप हो गया, यह भी चिंता नहीं, कि 
मुझसे यह पुण्य हो गया, यह भी अहंकार नहीं । असल में धर्म की उस परम ज्योति 
में व्यक्ति तो विलीन हो जाता है, तिरोहित हो जाता है, मैं-8व तो बचता नहीं 
इसलिए भयभीत कौत हो ? परमात्मा ही शेष रह जाता है । अब उसकी जो मर्जी 
करे ! शुभ करे, अशभ करे, मुझे क्‍या लेना-देना है ! 
धर्म को जानने वाला व्यक्ति जो करता है, वही आनंद से करता है; क्‍योंकि वह 
स्वयं तो करने वाला होता ही नहीं, उसके भीतर -परमात्मा ही करता है। 
मोरारजी देसाई का यह कहता कि “ भारतीय धर्म और संस्कृति को मेरा काम 
बदनाम करने वाला है _ निहायत पागलपन की बात है । उन्हें पता ही नहीं कि धर्म 
और संस्कृति भारतीय नहीं होते । और जो भारतीय है, वह जितने जल्दी गिर जाए 
उतना अच्छा । क्योंकि में चाहता हं एक ऐसी मनृष्यता--एक ऐसी पृथ्वी, जिस पर 
भारत न हो, पाकिस्तान न हो, चीन न हो, जम॑नी न हो, अमरीका न हो । बहुत हो 
गया उपद्रव इन नामों पर । मैं चाहता हूं एक ऐसी मनुष्यता, जहां धामिकता तो हो 
ओर धम न हों । में चाहता हूं एक ऐसा आदमी, जो कुरान में भी रस ले सके और गीता 
में भी रस ले सके और गुरुग्रंथ में भी रस ले सके और समभाव से रस ले सके । और 
समभाव से समझ सके । जो उपनिषदों को भी आनंदमग्न होकर गुनगुनाए, जो 
लाओत्सू को भी समझे, जो जेन्द अवेस्ता को भी समझे । जिसके भीतर बुद्ध भी बोलें 
और महावीर भी बोलें और कृष्ण भी बोलें और जिसके भीतर कोई विरोध न रह 
जाए ह 
तो जो भारतीय है वह तो गिर ही जाना चाहिए । मैं कोई भारतीयता का पक्षधर 
नहीं हूं। में किसी तरह के विभाजन का पक्षधर नहीं हूं । मैं अविभाज्य मनुष्यता के पक्ष 
में हूं । और में एक पृथ्वी चाहता हूं जो अखंड हो । जब तक पथ्वी अखंड नहीं है तब 
तक आदमी परेशानी में रहेगा । आज यह युद्ध, कल वह युद्ध ।/ आज यह जेहाद, कल 
वह जेहाद । 


और कंसे-कैसे अद्भुत लोग हैँ । कच्छ के जैन म॒नि कच्छ-केसरी अचल गच्छाधि- 


पति, उन्होंने अपने वक्तव्य में जेहाद शब्द का प्रयोग किया है, कि मेरे खिलाफ 


हा उड़ना हैं। जैन मुनि जेहाद की बातें कर रहा है ! हां, कोई मसलभान मौलवी 
“रता ता समझ में भी आ जाता । जेहाद ! धर्मयद्ध ! आह्वान किया है कि युवकों 
7यार हो जाओ रकक्‍त बहाने के लिए । और रक्त बहाने की बात तो तभी उठती है, 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


जब रक्त बहाने की आकांक्षा हों, इच्छा हों | और ये जैन मनि ! ' अहिसा परमों 
धर्म : ' की बात करते थकते नहीं ! जिनका चौबीस घंटा ' अहिसा परमों धर्म 
में गुजर रहा है ! रक्त बहाने को तैयार हों जाओ ! मरने-मारने के लिए तैयारी 
करों ! जहांद छड़ दो ! 

धर्म के नाम पर यही मृढ़ता होती रही धामिकता नहीं है, विक्षिप्तता है । 
ओर यह तब तक जारी रहेगी, जब तक आदमी को हम मंदिर और मस्जिद में 


: बांटिंगे, गिरजे में और गुरुद्वारे में बांठेगें । गिरजा भी अपना, मंदिर भी अपना, मस्जिद 


भी अपनी, गुरुद्वारा भी अपना । जहां शांत हुए, वहीं तीर्थ । जहां मौन होकर बैठे 
वहीं मंदिर | और जहां तुम्हारे प्राणों में प्रार्थना जगी, वहीं मस्जिद | और जहां तुम 
मस्ती में डोलने लगे, वहीं गिरजा, वहीं गुरुद्वारा । धामिक व्यक्ति जहां चलता है 
| तीर्थ बन जाते हैं; जहां बैठता है वही भूमि पवित्र हों जाती है। _ 
लेकिन हमें ये पुरानी धारणाएं छोड़नी होंगी । 
इसलिए एक अर्थ में तो उनकी बात सच है कि मेरा आंदोलन खतरनाक है और 
घातक है । खतरनाक उनके लिए, जो पुरानी विक्षिप्तता को बचाना चाहते हैं; घातक 
उनके लिए, जिनके स्वार्थ पुराने से जुड़े हैं । लेकिन उनके लिए नहीं, जो मनुष्य के 
भविष्य को उज्ज्वल करना चाहते हैँ; उनके लिए नहीं जो चाहते हैं कि सुबह हो । 
हां, उनके लिए जरूर घातक है, जो रात को ही बनाए रखना चाहते हैँ । उल्लुओं के 
लिए और उल्लू-पट्ठों के लिए घातक है, क्योंकि उनकी रात गथीं और सूरज निकला 
कि उनके लिए अंधेरा हो जाएगा । बाकी सबके लिए दिन होगा, मगर कुछ उल्लू 
के पट॒ठों को अंधेरा हो जाएगा । उनकी तो रात में ही जिदगी थी । उनका तो मजा रात 
में था, अंधेरे में था । तो जो अंधेरे का शोषण कर रहे हैं, जो आदमी को अंधेरे मे 
रखना चाहते हैँ, उनके लिए जरूर खतरनाक है और घातक है । अन्यथा जिसको भी 
थोड़ा-सा जीवंन का अनुभव होगा, वह मेरी बात सुनकर आह्वादित होगा. आनंदित 
होगा । क्योंकि मैं वही कह रहा हूं जो सदा जानने वालों ने कहा है। उसमें जरा भी 
भेद नहीं है । ै 
' श्री देसाई ने गजरात के मुख्य मंत्री श्री माधवर्सिह सोलंकी के इस वक्तव्य के 
विरुद्ध अपनी तीखी प्रतिक्रिया की कि ' किसी भी धामिक नेता को भारत जेसे हर 
तांत्रिक देश में कहीं भी आश्रम बनाने की स्वतंत्रता है” और उन्होंने कहा कि बु 
कामों को बढ़ावा देने के लिए इस स्वतंत्रता का उपयोग नहीं किया कफ 2 ह 
निर्णायक कौन होगा कि कौन-सा काम बुरा है और कौत-सा अच्छा 
काम हो जाएगा । यह देखते हों 
देसाई निर्णायक हैं ? तो तोस्वमूत् पीना मा बिहारी, गोबर-गिरधारी 
मोरारजी भैया को, कलियुगी कष्ण कन्हैया 38 जाएगा ? तब तो और 
तब तो इत्का जो करना है, इनका जो जीवन है, वह शुभ हो जाए 


दो बा हे प्‌८ 


दीपक बारा त्ताम का 
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सब अशभ हो जाएगा । इनसे कोई निर्णय होगा ? ! 
निर्णय कौन करेगा ? 
जैनों से पूछो तो रात्रि-भोजन पाप है, बुरा काम है। लेकिन सारी दुतिया, जैनों 
को छोडकर, रात्रि-भोजन करती है | अगर जनों को निर्णय करना हो तो भारत में 
उन लोगों के रहने का कोई हक नहीं है जो रात्रि-भोजन करते हैं । मतलब तीसे- 
पैंतीस लाख जैनों को छोड़कर सत्तर करोड़ भारतवासियों को हिंद महासागर में 
फेंक देना चाहिए, क्‍योंकि ये रात्रि-भोजन करते हें और यह महापाप है ! 
निर्णय कौन करेगा ? जो भी निर्णय करेगा वह अपने को ठीक मान कर चलेगा 
और दूसरे को गलत । स्वतंत्नता का अर्थ ही क्‍या होता है फिर ? स्वतंत्रता का अर्थ 
यह होता है : जिन संबंधों में कोई निर्णय नहीं हो सकते, उन संबंधों में प्रत्येक व्यक्ति 
को अपने ढंग से जीने की स्वतंत्रता है, जब तक वह दूसरे के ऊपर अपने को आरोपित 
नहीं करता । 
मैं किसी के ऊपर अपने को आरोपित नहीं करता । मैं तो अपने आश्रम के द्वार के 
बाहर भी नहीं निकलता । हां, जिसको उत्सुकता हो वह मुझे सुनने अगता है । में 
तो किसी को सुनाने भी नहीं जाता, आरोपण करने की तो बात दूर । मुझें तो जिसे 
सुनना है, उसको भी फीस चुका कर सुनना पड़ता है । मुझे सुनने के बाद प्रसाद 
भी नहीं बंटता । मुझे तो सुनने के लिए कुछ शर्ते पूरी करनी होती हैं तो तुमे सुन सकोगे । 
मैं किसी पर अपने को आरोपित नहीं कर रहा हूं। जिसको सुनना हों, सुन ले, और 
जिसको जीना हो, जी ले ! 
स्वतंत्रता का अर्थ क्या है ? अगर हम किसी के द्वारा निर्णय करवाएं, तो स्वतं- 
त्रता उसके लिए बचेगी, बाकी सब के लिए तो परतंत्नता हो जाएगी । अगर हम मांसा- 
हारियों से पूछें तो मांसाहार शुभ है; कुछ भी अशुभ नहीं । क्योंकि मांसाहारियों के 
हिसाब से परमात्मा ने पशु-पक्षियों को बनाया ही इसलिए कि आदमी उनको खाए । 
यह तो उनके धर्मशास्त्रों में लिखा हुआ है, कि मनुष्य के लिए ही परमात्मा ने संब 
कुछ बनाया । तो यह शुभ है, इसमें कुछ अशुभ नहीं है । तो अगर मांसाहारी सही हैं, 
तो फिर गर-मांसाहारियों को भारत में रहने का कोई अधिकार नहीं । 
जीसस तो शराब पीते थे | इसलिए ईसाइयों में शराब पीना कोई पाप नहीं है । जब 
जीसस तक शराब पीते हैं तो शराब पीना तो पवित्र हो गया, पुण्य हो गया । तो अगर 
- ईसाइयों को माना जाए तो मोरारजी देसाई को भारत में जीने का कोई हक नहीं है, 
क्योंकि ये शराबबंदी के पक्ष में हैं । तो भारत में जितने लोग शराब नहीं पीते, वे सब 
गलत काम कर रहे हैं । 
निर्णय कौन करेगा ? स्वतंत्नता 


मं ऐसी का अर्थ ही क्या है? स्वतंत्रता का यही अर्थ हैं : 
जीवन में ऐसी बातें हैं, 


जिनका कोई निर्णय नहीं कर सकता, कोई निर्णायक नहीं हो 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 
२७७ प्‌ 


2 रा 52 इसलिए प्रत्येक व्यक्ति को अपनी दृष्टि और अपने प्रकाश के अनुसार 
जीन का हक हू | हां, हकावठ तब डालनी चाहिए जब वह व्यक्ति अपने को दूसरे 
पर आरोपित करने लगे; जब वह दूसरे के साथ जबरदस्ती करने लगे । “८: 

और यह जबरदस्ती है। मोरारजी देसाई का यह कहना है कि मुझे कच्छ में आने 
की अनुमति नहीं दी जा सकती, यह जबरदस्ती है । यह मेरे साथ जबरदस्ती है और 
केच्छ के लोगों के साथ जबरदस्ती है । यह दोहरी जबरदस्ती हैं। क्योंकि अप कर 
के लोग मुझे चाहते हैं तो मोरारजी देसाई कौन हैं ? और निश्चित ही कच्छ के लोग 
मुझे चाहते हैं । यह मोरारजी देसाई के वक्तव्य से ही साफ होता है । उन्होंने अपने 
वक्तव्य में कहा है--चोर की दाढ़ी में तिनका होता है न, ऐसे उनके वक्तव्य में 
तिनका है--उन्होंने कहा कि “ आचार्य रजनीश कभी भी कच्छ में अपना आश्रम 
स्थापित नहीं कर पाएंगे, यदि कच्छ की जनता . . , “ यदि ' पर ध्यान देना-. . ,यदि 
कच्छ की जनता इकट्ठी होकर उनका विरोध करने का साहस करे । ' कच्छ की 
जनता इकट्ठी है और विरोध करने का साहस भी रखती है, मगर विरोध, मोरारजी 


देसाई, आपका करेगी । इसके इतने स्पष्ट प्रमाण हैं जिसका हिसाब नहीं । रोज 


कच्छ से लोग यहां आ रहे हैं और मुझसे प्रार्थना कर रहे हैँ कि आप जल्दी करें, हम 
प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

गुजरात सरकार के पास पैंसठ संस्थाओं ने मेरा विरोध किया हैं और तीन सौं साठ 
संस्थाओं ने मेरा समर्थन किया है । तो निर्णायक कौन है फिर ? और जिन लोगों 
ने मेरा विरोध किया है, उनमें संस्थाएं केवल बीस हैं । उन बीस में भी अठारह 
जैनियों की हैं । और बाकी जो पैंतालीस हैं, वे संस्थाएं नहीं हैं, व्यक्तियों के पत्र हैं । 
एक-एक व्यक्ति ने पत्र लिख दिया है । और मेरे मित्रों ने गुजरात में जाकर और 
कच्छ में जाकर उन मित्रों से पूछताछ की कि तुमने यह पत्र लिखा, तो उनमें से 
अनेकों ने कहा, हमें पता ही नहीं किसने हमारे नाम से पत्र लिख दिया । बम्बई के 
पांच-सात राजनैतिक गुंडे इस सारे काम को कर रहे हैं । और ये पांच-सात आदमी 
जब मांडवी पहुंचे तो मांडवी के लोगों ने इनकी पिटाई की और इनकों तिकाल 
बाहर ग्रांव के फेंक दिया । <रप नदी 

कच्छ की जनता तो इकट्ठी है । मगर मोरारजी देसाई के पक्ष में इकट्ठी नहीं 
है । वक्तव्य साफ है। ' यदि ' बता' रहा है कि मामला क्या है। ' यदि कच्छ की 
जनता इकट्ठी होकर उनका विरोध करने का साहस करे ,. . . न, की जनता 
क्यों विरोध करे ? और जिन लोगों ने, जिन तीन सौ साठ संस्थाओं ने मेरे पक्ष में 
समर्थन किया है, उनमें ऐसे भी पत्र हैं, एक-एक पत्र में सौलह सो लोगो का 
हैं । जिन्होंने विरोध किया, उनमें एक आदभी का इस्तदत है--वह 


है कि उस आदमी ने किया है या नहीं ' 
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जिस व्यक्ति ने सोलह सौ लोगों के दस्तखत करवा के भेजे हैं, उसकी भी गिनती 
एक संस्था की तरह हो रही है और जिसने एक पत्र लिखा है, एक आदमी ने, उसकी 
भी गिनती एक संस्था की तरह हो रही है । 
कच्छ की जनता को अगर विरोध करना है, तो कच्छ की जनता करेगी, मोरारजी 
देसाई को क्या पड़ी है ? मोरारजी देसाई क्‍यों कच्छ के आसपास चक्कर लगा रहे 
हैं इधर तीन महीने से ? क्या उनकौ बेचेनी हो रही है ? 
लेकिन अनजाने भी सत्य निकल जाते हैं । 
एक ईसाई पादरी--वर्षा नहीं हुई थी और गांव भर के किसानों ने उससे प्रार्थना 


की कि वर्षा के लिए अब कुछ करो, तो उसने एक रविवार को प्रार्थना का आयोजन . 


किया । सारे गांव के लोग इकटठे हों और परमात्मा से प्रार्थता की जाए, जरूर वर्षा 
होगी । सारे गांव के लोग इकट्ठे हुए । सिफ एक छोटा-सा बच्चा छाता लिए हुए 
पहुंचा । जो मिला उसे रास्ते में, उसीने कहा, अरे मूरख, छाता किसलिए ले जा 
रहा है ? वर्षा तो हो नहीं रही, आकाश में बादलों का पता नहीं, और तू छाता लेकर 
निकला है ! और छाता कहीं गंवा मत देता रास्ते में ! उसके मां-बाप ने भी कहा कि 
छाता किसलिए ले जा रहा है ? और जब पादरी रास्ते में मिला तो उसने भी कहा कि 
अरे, तू छाता. किसलिए लाया ? उस लड़के ने कहा, बड़ी मुश्किल ! में तो सोचा जब 
प्रार्थना होगी तो वर्षा होगी ! तो आप प्रार्थना करवाने जा रहे हैं और बाकी लोग 
प्रार्थना करने जा रहे हैं, मगर किसीको विश्वास नहीं कि वर्षा होगी । तो भाड़ में 
जाए ऐसी प्रार्थता, में अपनें घर चला ! सार ही क्‍या, एक आदमी छाता नहीं लाया, 
पादरी खुद ही छाता नहीं लाया, पादरी ही पूछ रहा है इस लड़के से कि छोकरे, यह 
छाता किसलिए ले जा रहा है ? किसी को भरोसा नहीं है वर्षा का ! वह छाते की 
गैर-मौजूदगी बता रही है कि करने जा रहे हैं प्रार्थना, लेकिन सब जानते हैं कि कुछ 
होना है क्‍या ! 
अगर कच्छ की जनता को विरोध करना है तो कच्छ की जनता विरोध करेगी-- 


मोरारजी देसाई कोई कच्छी नहीं हैं । इनको कया पड़ी है ? इनको क्या परेशानी हो... 


रही है ? इनके क्यों प्राण निकले जा रहे हैं ? 
और कच्छ की जनता को क्या कायर समझते हो ? क्योंकि जो उन्होंने गुजराती मे 
शब्द उपयोग किया है, वह यह है कि अगर कच्छ की जनता में ' दम ” हो, . . . मतः 


लब भड़काने की कोशिश है । दम मारो दम ! , . . कच्छ की जनता में अगर दम हो . 


तो विरोध करे । कोई विरोध कर नहीं रहा है, तो अब जबरदस्ती विरोध को खड़ा 
करने की कोशिश की जा रही है । । 


क्यों कच्छ की जनता के पीछे पड़े हो ? तुम्हीं विरोध करो न ! तुम तो अतशन 


करने में कुशल हों । मेरे खिलाफ अनशन करों तो तुमको पता चलेगा! में कोई 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


गांधीवादी नहीं हूं कि तुम्हारे अनशन से कुछ परेशान 
रण अनशन करों ! और मर जाओगे तो हम सिर थे 
नहीं कहने आएगा कि अनशन तोड़ों । कोई संतरे का जस लेकर तेस्टीर के १ से 
नहीं होगा | ठीक है, जिसको मरना है उसको मरने की स्वतंत्रता है। जिसको - 53 
करके मरना है वह उपवास करके मरे | 59209 

यह गांधीवादियों ने खूब इस देश में उपद्रव कर रखा है ! एक गांधीवादी आमरण 
अनशन कर देता है, दूसरा गांधीवादी संतरे का रस ले कर पहुंच जाता है ! यह पड- 
यंत्र चलता रहता है । दो-तीन दिन उपवास हो गया, अखबारों में 2 दोगसो 
अखबारों में फोटो छप गये, फिर संतरे का रस तो तैयार ही है ! कोई मरता ही नहीं। 
आमरण अनशन किलने होते हैं, कोई मरता ही नहीं । कक 

मेरे खिलाफ आमरण अनशन करो तो तुमको पता चलेगा, कि मैं आशीर्वाद दंगा 
कि रे अनशन जरूर पूरा हो ! अरे, सभी का काम पूरा होना चाहिए ! तथास्तु ! 
और में देखूंगा कौन तुम्हें रस पिलाता है ? क्योंकि मैं रस पिलाने वालों का विरोध 
करूंगा । क्योंकि रस पिलाने वाले बेईमान हैं । वे तुम्हारे ही चट्टे-बट्टे हैं, जो पहले 
ही से रस निकाल कर तैयार रखते हैं | अनशन शुरू होता है, उसके पहले ही रस 
तैयार हो जांता है। में रस भी नहीं पीने दूंगा । मेरे संन्यासियों का जत्था भी तुम्हारे 
चारों तरफ भजन-कीतंन करेगा कि कोई रस रात को अंधेरे में एकांत में पिला न 
'जाए। और ग्लूकोज भी पानी में पिला कर पीने नहीं दूंगा। महात्मा गांधी भी ग्लूकोज 
पीते रहे पानी में मिला कर । वह कोई उपवास है ! किसको धोखा दे रहे हो ? 

कैच्छ की जनता की दम की फिक्र छोड़ो, मोरारजी देसाई, तुम में कुछ दम हो तो 
आमरण अनशन कर लो ! यूं भी अब मरने के करीब हों, नाम रह जाएगा कि आमरुण 
अनशन में मर गये ! ै 

और उन्होंने कहा कि मैंने तो अपने शासन-काल में आचाय रजनीश की गति- 
विधियों की जांच का आदेश दिया था । वह तो तुमने दिया था और मुझ पर बहुत 
मुकदमे भी तुमने चला रखे थे, प्रिणाम क्या हुआ, यह सवाल है ! तुम्हारी जांच- 
पड़ताल से मिला क्या ? तुम्हें हाथ क्या लगा ? तीन साल तुम सत्ता नह 45328 
प्रधान मंत्री थे और तीन साल तुमने जी-जान तोड़ कोशिश की कि तुम्हें कुछ मिल 


हां जाऊंगा । मेरे खिलाफ आम- 
उत्सव मनाएंगे । कोई 


जाए, तुम्हें कुछ भी तो हाथ तहीं लगा । जांच-पड़ताल का आदेश देने से ४4 ई 


है? यह तो किसी के भी खिलाफ दे सकते हो । जिसके हाथ में सत्ता 82 

भी खिलाफ जांच-पड़ताल का आदेश दे सकता है । तुम्हें मिला आओ 
और मैं तो सत्ता में नहीं हूं। लेकिन मैं तुमसे कहता हू कि मैंने बिना 3038 

के तुम्हारे बाबत बहुत-सी बातें पता लगा रखी हैं । किंतुम्हारा एक ५ 

से नाजायज संबंध रहा है। सिद्ध करो कि नहीं रहा ' हाल 


कि मैं इसको कुछ बुरी बात 


है कं... 


दीपक बारा नाम का 
र्‌७८प 


नहीं मानता । यह तो हिंदू-मसुसलिम एकता ! अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम ! यही तो 
गांधी जी का संदेश है ! और उससे नाजायज बच्चा भी पैदा हुआ, उससे लड़का भी 
पैदा हुआ । और उसको पाकिस्तान भगाया । और जब मोरारजी देसाई सत्ता में थे, 
तो बेगम आयी भी थी घूमने भारत । उसको भारत के. सब सकिट हास्सों में 
ठहराने की व्यवस्था की गयी थी । दिल्‍ली में भी विशेष जहां सरकारी मेहमान ठहरते 
हैं वहां ठहराया गया था । किसी पाकिस्तानी को सभी जगह जाने की आज्ञा नहीं 
होती । उसको सीमा होती है कि वह एक जगह जाए या दो जगह जाए, उससे ज्यादा 
कहीं जा नहीं सकता । लेकिन इस बेगम को खुला पासपोर्ट दिया गया था । 
उस नाजायज बच्चे को स्वीकार करो ! और अच्छा लक्षण है ! हिंदू-मुसलमान 
के मेल से जो पैदा हो. . .' सन्‍मति म्लोरारजी देसाई !” “ सबको सनन्‍्मति दे 


भगवान ! '. . .। ऐसा उसका कुछ नाम रखो ! या “ अल्लाह-ईश्वर , दोनों मिला 


कर नाम रख लो । 

तुम्हें मिला क्या मेरे खिलाफ जांच-पड़ताल करवाने से ? तीन साल में प्रधान- 
मंत्री रहूं तो तुम्हारी बखिया उधेड़ दूं ! तुम्हारी खटिया खड़ी कर दूं ! तुमने कर 
क्या लिया ? तीन साल कोशिश करते रहे कि किसी तरह मुझे अदालत में खींच कर 
खड़ा कर दो, वह भी तुम न कर पाए ! 

और अंत में श्री देसाई ने कहा कि आचार्य रजनीश मुझे कामदमित मानते हैं 
और मेरी आलोचना लगातार करते रहते हैं, परंतु में उनकी यह आलोचना आशी- 
वाद की तरह लेता हूं । झूठ बोलने में भी थोड़ा संकोच तो होना चाहिए । इतने सस्ते 
में संत न हो जाओगे । न महात्मा हों जाओग । अगर सच में इसमें ईमानदारी है कि 
तुम मेरी आलोचना में आशीर्वाद लेते हो, तों फिर मेरा विरोध क्यों कर रहे हो कच्छ 
आने का ? अरे, आशीर्वाद देने वाले व्यक्ति का तो स्वागत करना चाहिए ! पलक- 


पांवड़े बिछा कर स्वागत करना चाहिए ! अरे, फूल नहीं तो फूल की पांखुरी-- - 


जैसे गुजराती कहते हैं । तुम्हें तो स्वागत के लिए झंडा ले कर खड़ा होना चाहिए-- 
अगर में आशीर्वाद दे रहा हूं और तुम्हें आशीर्वाद मिल रहे हैं । 
मगर यहां सस्ते में संत हो जाने की चेष्ठा चलती है । यह वे अपनी बहादुरी दिखला 
रहे हैं, संतत्व दिखला रहे हैं । मुझकों तुम धोखा न दे सकोगे ! अगर मेरी बातों में 
आशीर्वाद लगता है, तब तो फिर मुझे गुजरात ही बुला लेना चाहिए। मेरे लिए फिक्र 
करों कि में जल्दी से जल्दी वहां आ जाऊं; जितने पासे' रहूंगा उतने ज्यादा आशीर्वाद 
दूंगा । और यहां आ कर बैठों तो रोज आशीर्वाद द॑ । 
लेकिन थोथी बातें ! अच्छी बातों के नाम पर थोथी बातें चलती हें । हु 
8022 858 तो आप हो ही; इसमें आलोचना कुछ भी नहीं हैं । मैं तो सिर्फ 
| बात करता हूं, आलोचना में मुझे क्या रस ? और मोरारजी देसाई की 
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जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


आलोचना करके मुझे क्‍या लेना ! मैं तो दो कौड़ी भी मल्य नहीं 

8 राजनेता ने कुम्हार को डांठा। क्योंकि कुम्हार अपने गधे को इस तरह कसकर 
पकड़े हुए खड़ा था रास्ते पर कि गधा तड़फ रहा था । कुम्हार भी पसीने-पसीने हो 
रहा था ॥ग। 7 दा इस/तरहें>करसेकर: पकड़ रा: है, अरें 
नालायक, उसे छोड़ता क्यों नहीं ? इस तरह तो वह रस्ता भी पार नहीं कर हक 
है । तू भी बिलकुल गधा मालूम होता है--कुम्हार से कहा राजनेता ने-अरे अपने 
भाई का कुछ तो ज्याल रख : कुम्हार बोला, हुजूर,मैंने इसको इसलिए कंसकर 
पकड़ रखा है कि कहीं राजनीति में भरती न हो जाए । आप जो निकल रहे हे 
आपके डर से इसको कसकर पकड़ रखा है। क्योंकि सत्संग का असर तो वौगीक 


: और गधा गधा ही है ! बुद्धि कहां है इसमें ! हो जाए राजनीति में भरती ! बाकी 


सब गधे हो ही गये हैं । गधों की कमी पड़ रही है, क्योंकि सब गधे दिल्‍ली चले गये 
हैं । और मेरा कुम्हार का धंधा मिटा जा रहा है । 

इन गधों की आलोचना करके मुझे करना क्या है ? 

आलोचना नहीं, में तो जो सत्य है उसे वैसा ही कह देता हूं । 

एक राजनेता नदी में डूब रहा था । नुल्‍ला नसरुद्वीन ने उसे बड़ी मुश्किल से बचाया। 
बड़ी अपनी जान भी जोखम में डाली । बाहर आकर राजनेता ने बड़ी हिम्मत करके 
दो रुपये का नोठ निकालकर दिया और कहा कि भइय्या, एक रुपया तू रख ले मुझे 
बचाने कां और एक रुपया मुझे वापिस लौटा दे। मुल्ला नसरुद्वीन ने कहा, नेताजी, 
यहां तो कोई दूकात भी नहीं कि नोट कहीं भुनाया जाए, आप इसे अपने पास ही रख 
लीजिए, जब आप दुबारा डबें तो मुझे दो का नोद दे दीजिए । वैसे अगर मुझसे 


पूछें तो आपकी कीमत आठ आने से ज्यादा नहीं । इसलिए मैं तो आपको दो रुपये 


में चार बार भी बचा सकता हूं ? हे ह 

इनकी कीमत कया है ? इनकी आलोचना करने से मुझे प्रयोजन क्या है? लेकित 
मैं तथ्य जरूर देश के सामने रख देना चाहता हूं। क्योंकि दो कौड़ी के राजनीतिजञ 
देश की छाती पर सवार हो गये हैं, मूंग दल रहे हैं, देश को बखाद कर रहे है इक इनकी 
मूढ़ताओं के कारण इस देश के जीवन में कोई क्रांति नहीं हो पा रही है। क्योंकि थे 
देश की पूरी की पूरी चित्तदशा को व्यर्थ की । ४ 
कीं कोई समस्या सुलझने नहीं देते । सुलझे कैसे, ऐसी समस्या: ही कप 
समस्याएं ही नहीं हैं और उन पर लोगों का ध्यात बंदते हैँ। हे ५ जे 
देते हैं--शराबबंदी होनी चाहिए । जैसे शराबबंदी होने 5 कल कर 
जाएगी । जैसे शराबबंदी होने से देश में धत बरस हर का ध्यान आकर्षित करने 
से देश में एकदम सोने की खदानें खुल जाएंगी । मगर लोगों का । 


बातों में उलझाए रखते हैं। जीवन - 


दीपक बारा नाम का 
र्‌घ० 


के लिए व्यर्थ की कोई भी बकवास ! कि शराबबंदी हो जाए । कि लोगों को चरखा 


चलाना चाहिए । कि लोगों को खादी पहनना चाहिए । 


जीवन की असली समस्याओं से बचने के लिए क्या-क्या तरकीबें निकालतें हैं ! - 


जिनसे कुछ भी हल होनेवाला नहीं हे] 
जीवन को विज्ञान दो [--अगर बाहर की समृद्धि लानी है तो । और धर्म दो अगर 


भीतर की समृद्धि लानी है तो । में दोनों का पक्षपाती हूं । बाहर के जीवन के लिए 
विज्ञान चाहिए, भीतर के जीवन के लिए धर्म चाहिए । तुम विज्ञान से भी वंचित 
कर रहे हो देश को--अवेज्ञानिक और व्यर्थ की बातें सिखाकर, . . . . 
अभी कुछ दिन पहले मोरारजी देसाई ने कहा, क्षिकित्सकों की एक काफ्फ्रेंस में, 
कि कसर का इलाज छ: सप्ताह के भीतर सिफं अंगूर का रस लेने से हो सकता है । 
चिकित्सक भी थोड़े चौंके ! उन्होंने कहा कि जरा विस्तार से समझाइए । अगर आप 
कसर का मामला हल कर दें, तब तो गजब हो जाए । और छ: ही सप्ताह का मामला 
है । और अभी तक हम तो कोई खोज नहीं पाए कि कैंसर का कैसे इलाज हो । 
तो मोरारजी देसाई ने कहा कि छः: सप्ताह-- पानी भी-नहीं पीना है, सिर्फ अंग्र 
का रस । तो उन्होंने कहा कि ठीक है, यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है । छः: सप्ताह 
अंगूर के रस पर रखा जा सकता है; फिर मरीज बचेगा ? तो उन्होंने कहा, नहीं, 
बचेगा तो नहीं, मगर बड़ी शांति से मरेगा । है 
वह मरेगा ही शांति से ! छः सप्ताह में ऐसे ही मर जाएगा । क्‍या गजब के लोग 
हैं ! क्या-क्या समाधान बता रहे हैं ! शांति से मरेगा ! अरे, अशांति के लायक शक्ति 
भी बचेगी छ: सप्ताह में ? एक तो कैंसर मार रहा है और तुम पानी न पीने दोगे, भोजन 
न करने दोगे, दवा न-लेने दोगे; अंगूर का रस पिला-पिला कर कुछ बचा-खुचा होगा 
तो वह भी मार डालोगे । छः सप्ताह में अपने-आप शांत हो जाएगा--ठंडा हो ही 
जाएगा । क्या अजब का इलाज बताया ! 
चिकित्सक तो पहले सोचे थे कि इलाज मिल गया । तब अपना सिर ठोंक लिया 
होगा ! कि मरेगा तो निश्चित ही, बचाया तो जा नहीं सकता, तो फिर इलाज कैसा 
है यह ? बात ऐसी की थी जैसे इलाज खोज लिया | और परिणाम क्या निकला ? 
इस देश के नेताओं की अगर बातें तुम सुनो, तो पहाड़ खोदों और चूहा भी न 
निकले । पुरानी कहावत थी कि पहाड़ खोदा और चूहा निकला । अब चूहा भी नहीं 


निकलता । पहाड़ खोद कर तुम्हीं खतम हो जाओगे, चूहा वगैरह कुछ नहीं निकलेगा |. 


यह देखा--छ: सप्ताह अंगूर का रस! कैंसर का इलाज खोज लिया इन्होंने! फिर होश 
आया होगा कि इसमें तो फंसेंगे कि छः सप्ताह में, कोई बड़ी बात तो है नहीं, छः 
पत्ताह अंगूर के रस पर आदमी को रख जा सकता है--और कैंसर ठीक न हुआ 
तो फिर क्या होगा ! तब तत्क्षण उन्होंने बदल दिया। दांव बदल दिया । अरे, 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


गज पं क बदल' दे > देर लगत >> | के 
राजनेता को बदलने में क्या ४ र्‌ लगती ८ * वह तो मौसम की तरह बदलता है 
ग्रिगिट की तरह बदलता :हैं।ह “असा तो मरे जहर 35. पर 
हि पट किक ० ४ जरूर, लेकिन शांतिपृवक 
मरेगा । उसकी मौत बड़ी शांत होंगी । न्‍ 
क्या-क्या दलीलें लोग खोज लेते हैं ! 
सकंस के एक मैनेजर से एक दर्शक ने पूछा, ' आप कैसे कह 
सर्कंस का बौना संसार का सबसे छोटा बौना है ? ' 
“ बह तो है --मैनेजर बोला--' जब उसके पांव में दर्द होता है नो 
बह तो है-5 मे जब उसके पांव मे दर्द होता है तो वह समझता 
है कि सिर में दर्द हो रहा है । 
देः न ॥ अरे बौः बे ४ चींटीं 
खते हैं, क्या गजब के लोग ! अरे, कितना ही बौना हो, बिलंकुल टी भी हो, 
तो भी पर में दर्द होगा तो सिर में दर्द थोड़ ही समझ लेगा ! 
एक लड़का झूठ बोल रहा था। उसके राजनेता पिता ने कहा, ' देख बेटा, झठ मत 
बोल । बंद कर झूठ बोलना, नहीं तो तेरे सिर पर सींग निकल आएंगे।' 
लड़का बोला, “ ओह बापू, मुझे झूठ से डराने के लिए आपको कितना बडा झठ 


ह सकते हैं कि आपके 


बोलना पड़ रहा है ! और आपके अभी तक सींग नहीं निकले ! राजनीति में रह कर 
और सींग नहीं निकले ! और में जरा-सा झूठ बोलूंगा और सींग निकल आएंगे | ' _ 


एक बेटा लौटा स्कूल से । एकदम भागा आया, हड़बड़ाया । अपने राजनेता पिता 


- से उसने कहा, “ बापू, रास्ते में एक शेर मिल गेया । अरे, शेर बब्बर ! बड़ा भयानक 


'शेर ! और मेरे पीछे पड़ गया । /  - > 
बाप ने कहा कि देख, तुझसे में अरबों-खरकों बार कह चुका हूं कि झूठ मत बोल । 
: - - अरबों-खरबों बार ! .. . कि झूठ मत बोल, अतिशयोक्ति मत कर ! सड़क 
पर कहां का शेर बब्बर मिल जाएगा ! कहां है वह शेर बब्बरू? 
- उस लड़ने ने कहा, 'है, वह बाहर खड़ा है । खिड़की में से आप खुद ही देख लो । ' 
देखा, एक मरियल कुत्ता कि अब मरा तब मरा, वह खड़ा था । बाप ने कहा, 


“मुझे पता ही था । तु जा ऊपर और भगवान से प्रार्यता कर, क्षमा मांग, कि बक्सर 


अतिशयोक्ति कभी नहीं करूंगा; झूठ नहीं बोलूंगा +' 
लड़का ऊपर गया । मगर राजनीतिज्ञ का बेठा, पहले ही से गणित सीखना शुरू 
कर देता है । अब जब यह बाप ही खुद कह रहा है कि अरबों-खरबों बार तुझसे कह 
चुका ! अरबों-खरबों बार कहने का मतलब कम-से-कम एक लाख बार रोज कहों, 
तब कभी अरबों-खरबों बार हो सके । अभी बेटे की उम्र ही कितनी 
अतिशयोक्ति कर रहा है । खुद ही झूठ बोल रहा है। 
बेटा थोड़ी देर में वापिस आया । बाप ने कहा, ' तू 
क्षमा मांगी ? ? 
. उसने कहा, ' मैंने मांगी; मगर परमात्मा क्या बोला, 


गे है! खुद ही 
ते प्रार्थना की परमात्मा से / 
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दीपक बारा नाम का 


की । 
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मात्मा भी बोला ! ' क्या बोला ? परमात्मा ने कहा, 
_ बेटा कहने लगा--' कि तू चिता मत कर । तेरी कोई भूल नहीं । अरे, पहले जब 
मैंने कुत्ते को देखा था तो मैं भी यही समझा था कि शेर बब्बर है। वह तो जब मेरे 
बाप ने मुझे डांटा, तबी मैं समझा कि कुत्ता है । तेरी कोई गलती नहीं । मुझे भी धोखा 
हो गया था । > 
झठ में तो फिर पंख लगते जाते हैं । एक झूठ से दूसरा झूठ निकलता आता है। 
अब मोरारजी देसाई सत्य बात को छुपाने के लिए झूठ पर झूठ बोल जाते हैं । 
सत्य बात कुल इतनी है कि मेरा गुजरात आना, गुजरात में जो किसी तरह की ठेके- 
दारी लिए बैठे हैं--चाहे धर्म की ठेकेदारी हो, चाहे राजनीति की--उनके प्राण 
खलबली में पड़ गये हैं। क्योंकि मैं वहां आऊं तो उन्हें पक्का पता हैं कि उनकी पुरानी 
उेकेदारी उखड़ जाएगी। वह बात तो कहेंगे नहीं । संस्कृति और धर्म को खतरा है ! 
और जनता को उकसाने की कोशिश, भड़काने की कोशिश ! यह गुंडागर्दी है सीधी 
और कुछ भी नहीं । चाहे इसको गांधीवादी गुंडागर्दी कहो--कुछ फके नहीं पड़ता-- 


और चौंका, बोला कि अब पर 


मगर सब गुंडागर्दी है। अगर तुम सत्य हो तो इतना क्या डर है तुम्हें ? में आऊंगा, < 


आमना-सामना हो लेगा । तुम अपना सत्य लोगों को कह देना, में अपना. सत्य 
लोगों को कहूंगा । और मैं तो कहीं घूम कर कहूंगा भी नहीं । मैं तो अपनी जगह बैठ 
कर कहूंगा, जिसको सुनना होगा, आएगा । तुम घूम-घूम कर लोगों की समझाना । 
अगर तुम्हारी बात में कुछ बल होगा तो लोग जरूर मान लेंगे । क्या इतने घबड़ाते 
हो ? मैं तो तुमसे नहीं घबड़ाया । मैं तो तुमसे नहीं डरा हुआ हूं । मुझे तो किसी का 
कोई भय नहीं है । मुझे जो कहना है, वही कह रहा हूं । और वही कहता रहूंगा । 

और क्या तुम सोचते हों, पूना भारत के बाहर है, कच्छ भारत के भीतर है १ पूना 
ही से बरबाद कर दूंगा तुम्हारी संस्कृति को । अरे, बरबाद ही करना है तो कहीं से 
भी कर दूंगा । और तुम्हारे धर्म को उखाड़ ही फेंकना है तो यहीं से उखाड़ फेंक्‌गा । 
उसके लिए कच्छ आने की खास क्या जरूरत है ! लेकिन सब ठेकेदार अपने-अपने अड्डे 
बांधे हुए हैं । उनकी सीमा के भीतर उनको डर लगता है । बाहर उन्हें क्या प्रयोजन 
है ? गुजरात में न आ जाऊं, वह भय है ! ह 

और उनको इस बात का भी भय है कि गुजरात के पास इस देश की प्रबुद्धतम जनता 


है । . . . मैं सारे देश में घूमा हूं । मुझे गुजरात से निश्चित रूप से प्रेम है। और मेरे 


प्रेम का कारण है, कि गुजरात में मैंने सबसे ज्यादा विचारशील वग्ग देखा । और 
इसलिए में जानता हूं कि मेरा वहां पहुंचना गुजरात में एक हवा पैदा करेगा, एक क्रांति 
ले आने वाला है । और ये सब झूठे सिक्के एकदम चलन के बाहर हो जाएंगे । उस बा 
को कर: लिए क्या-क्या ऊंची बातें हो रही हैं ! सीधी बात कहो न कि तुम्हारे 
झूठ सिक्कों को घबड़ाहट हो रही है कि कहीं चलन के बाहर न हो जाएं ' 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


है है। 
न्प्ण 


एकाध को ही नहीं हो रही, इ के और लोग क्षी $ 
2 4४ के गरु हैं ही, इस तरह के और लोग भी हैं। एक तरफ राजनेता हैं 

घम यह ला हैं ; * हें 
दूसरी तरफ धर्मगुरु हैं । यह दूसरा प्रश्न इस बात को स्पष्ट करेगा है| 


भगवान, एक समाचार में श्री शंभू महराज ने आप को चनौती दी है कि आप 
गुजरात आ कर मेरे साथ खुला विवाद करें | आप जनता के सामने बोर छल 
आते ? उन्होंने कहा कि जैसी हालत दुखी और भूखी गायों की है, वैसी न्‍ के नहीं 
साठ प्रतिशत जनता की है । तो क्या रजनीश जी के सिद्धान्त के अनुसार गायों के 
तरह जनता की भी ह॒त्या कर देनी चाहिए ? [सार गायों की 


श्री शंभू महराज ने यह भी कहा कि गीता भारती आश्रम में उनका सात दिन तक 
प्रवचन हो रहा था तों आप अहमदाबाद आए थे और स्वामी अतुलानंद की अग॒वानी 
में अहमदाबाद के साधु-संत इकट्‌ठे हुए थे और उन्होंने आपको चर्चा करने के लिए 
आमंत्रण दिया था, तब आप चर्चा करने के लिए नहीं आए । इसलिए शंभ्॒ महराज 
का कहना है कि रजनीश जी में ज्ञान का घमंड होने के कारण पागलपन दिलवायी देता 
है । राजा रावण का भी ज्ञान के घमंड के कारण सर्वनाश हुआ था । जिसका पतन 
होने वाला होता है उसे ऐसी ही दुर्बृद्धि घेर लेती है । े 


उन्होंने यह भी कहा है कि संत विनोबा भावे ने गोवध बंद करने के लिए अनशन 


किया था तो क्या वे मूढ़ हैं -? 
भगवान, निवेदन है कि श्री शंभू महराज के इस वक्तव्य पर कुछ कहें । 


चेतन्य सागर ! ह 

पहली तो बात, जो चुनौती दे, उसे आना चाहिए । अगर शंभू महराज मुझे चुनौती 
देते हैं तो उन्हें आना चाहिए । यह तो सीधा चुनौती का नियम है । में क्यों आऊं ? 
चुनौती वे दें और जाने का कष्ट मैं लूं ! चुनौती दी है तो आने की हिम्मत करोः! यह 


तो चुनौती की सामान्य प्रक्रिया है। शंकराचार्य ने चुनौती दी थी तो सारे देश में घूम- . 


कर उत्तको जिन-जिन को चुनौती दी थी, उनसे विवाद करने जाना पड़ा था| अगर 
मुझे चुनौती देते हैं तो मैं तैयार हूं! जरूर आ जाएं, स्वागत है ! मजा आ जाएगा ! 

और वे कहते हैं, ' आप जनता के सामने बाहर क्यों नहीं आते ?' में कोई राज- 
नेता नहीं हूं । जनता से मुझे क्या लेना-देना है ? जिसको मुझसे कुछ लेता-देना हा, 


पे मेरे पास आए । मैं क्‍यों किसी के पास जाऊं ? कुआं प्यासे के हे ले 
को प्यास लगी | आता है। जिसको प्यास लगी हों, वह 
लगी हो वह कुएं के पास है जनता को कोई मैं मूल्य 


पास आए। मेरे जाने का कोई सवाल नहीं उठता। ओर जनः 
नहीं देता हूं । जनता का अर्थ होता है : भेड़ों की भीड़ । 


दीपक बारा नाम का 
रपर 


मेरे लिए मल्य है व्यक्ति का, जनता का नहीं । मेरे लिए मूल्य है आत्मा की) भीड़ 

का नहीं | एक-एक व्यक्ति का मेरे मन में सम्मान है, लेकिन भीड़ का मेरे मन में कोई 
सम्मान नहीं है । भीड़ इकट्‌ठी ही होती है उनकी जिनके पास व्यक्तित्व नहीं होता । 
जिनके पास अपनी निजता नहीं होती, वही भीड़ में खड़े होते हैं । सिंहों के नहि लेहड़े । 
प्रानी कहावत है कि सिंह कोई भीड़-भाड़ में नहीं चलते ; भेड़ चलती हैं । और भेड़े 
क्यों चलती हैं भीड़-भाड़ में ? क्योंकि अकेले में उनको डर लगता है, भय लगता है । 
एक स्कूल में एक शिक्षक ने अपने एक विद्यार्थी से पूछा कि तेरे घर में तो भेड़ें हैं 
एक सवाल का जवाब दे । अगर बाड़े में दस भेड़ें बंद हों और एक भेड़ बाड़े से बाहर 
निकल जाए, तो कितनी पीछे बचेंगी ? उस लड़के त्ते कहा, एक भी नहीं बचेगी । 
उसने कहा, तूं कुछ होश की बातें कर ! में कह रहा हूं एक भेड़ बाहर निकले और 
दस केड़ें बंद हैं ! तुने प्रश्त सुना कि नहीं ? उसने कहा, मैंने प्रश्न सुना । तो उसके 
शिक्षक ने कहा, तुझे गणित आता है कि नहीं फिर ?«इतना भी गणित नहीं आता 
सीधा-सा कि जब एक भेड़ बाहर निकलेगी तो कितनी पीछे बचेंगी ? उसने कहा, 


गणित की फिक्र करू कि भेड़ों की फिक्र-करूं ! मेरे घर में भेड़ें हैं । यह प्रश्न आप _ 


किसी से पूछना जिसके घर में भेड़ें न हों; तो वह कहेगा, नौ बचेंगी; क्योंकि वह सिर्फ 
गणित को समझ कर चलेगा । मेरी मंजबूरी यह है कि में भेड़ों को जानता हूं । अगर 
एक बाहर कद गयी, तो बाकी नौ भी कद जाएंगी । भेड़ें तो अंधी होती हें, भीड़ में 


चलती हैं । एक भेड़ चल गयी कि बाकी भेड़ें चल पड़ीं ।- डट 


जनता भेड़ों से भरी हुई है। जनता से मुझे क्‍या लेना-देना है ! मुझे व्यक्तियों से 
संबंध है । भेड़ क्या समझेगी ? भीड़ क्या समझेगी ? वह भीड़ तो दकियानूसी है, वह 
तो पुरातनपंथी है । उसे तो बंधी-बंधायी बातें ही समझ में आने वाली हैं । 
एक दूसरे वक्तव्य में उन्होंने-कहा है कि मैं आचार्य रजनीश को अपना गुरु 
स्वीकार कर सकता हूं, अगर वे स्वयं को गोपाल सिद्ध करें, कृष्ण सिद्ध करें । उनको 
शायद पता नहीं है कि वे क्या कह रहे हैं ! हां, जनता भी प्रसन्न होगी, क्योंकि भेड़ें 
हैं, उनको कुछ समझ में नहीं . . .इनको भी कुछ समझ नहीं कि क्‍या कह रहे हैं ! 
कष्ण की सोलह -हजार पत्नियां थीं और दूसरों की विवाहित स्त्रियों को भगा लाए 
थे । क्या शंभू महराज तब मुझे अपना गुरु स्वीकार करेंगे जब मैं दूसरों की स्त्रियां 
भगा कर सोलह हजार स्त्रियां इकट्ठी खड़ी कर दूं ? सिर्फ शंभू महराज को शिष्य 
बनाने के लिए इतना उपद्रव करू ! अरे, एक ही स्त्री तो नरक ले जाने के लिए काफी 
तक हि वे भी दूसरों की भगायी गयी स्त्रियां; जिनसे उतका 2 
और इस दुराचरण को जनता तो माने चली जाती है । इसकों कहती है, यह भग- 
वान की लीला.! और अभी कोई यह लीला करे, तो फौरन उसंको कारागृह में डालों | 


त्- 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


क्या तुम चाहते हो शंभू महराज कि मैं झाड़ों पर बैठ कर स्त्रियों के कपड़े चराकर 
और लीला करूं ; तब तुम मेरे शिष्य बनोंगे ? एक शिष्य बनाने के लिए क्या-क्या 
उपद्रव मुझे करने पड़ेंगे ! और तुम्हें शिष्य बना कर क्या करूंगा ? फिर तुमसे भी 
मुझे यही काम लेना पड़ेगा--अरे, जो गुरु करेगा, वही शिष्य से करवाएगा --कि 
भइय्या जाओ, स्त्रियों के कपड़े चुराओं, नदियों के किनारे बैठो, झाड़ों पर चहों 
दूसरों की स्त्रियां भगाओं | अगर गुरु नें सोलह हजार भगायीं, तो तुम कम-से-कम 
थोड़ी तो भगाओं, सोलह सौ सही ! करोगें क्या ? तुम्हें रखकर क्या कहूंगा 
आर । 
कृष्ण ने इस देश में महाभारत का युद्ध करवाया । जो लोग शास्त्रों का हिसाब- 
किताब लगाते हैं, वे कहते हैं कोई एक अरब से ले कर सवा अरब लोंगों की हत्या- 
हुई | और ये शंभू महराज, गो-हत्या बंद होनी चाहिए, इसका आंदोलन चलाते हैं । 
मेरे खिलाफ हैं वे इसीलिए की उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं आपका शिष्य हो सकता 
हूं अगर आप भी गो-हत्या बंद हो, इसका आंदोलन चलाएं-। मैं भी इनकी मढ़ताओं 
में सम्मिलित होऊं तो मैं इनका गुरु होऊं | _ दे 
मेरे सामने बड़े सवाल हैं । गो-हत्या हो या न हो, यह कोई सवाल नहीं है । 
और तुम कौन हो ? तुम लोगों को समझाओ कि मत खाओ गो-मांस, यह बात 
समझ में आती है । लेकिन सरकार जबरदस्ती करे लोगों के साथ कि गो-मांस मत 
खाओ, यह बात समझ में नहीं आती | अगर तुम्हारी बात सच है तो फैलाओं, सम- 
. झाओ; लोगों के सन को बदलो । लेकिन वह तो बनता नहीं ! क्योंकि कौन मुसलमात 
तुमसे राजी होगा ? : 


और भारत में तुम क्या सोचते हो सब शाकाहारी हैं ? यह भ्रांति छोड़ दो ! यहां ै हे 
- मुश्किल से दो-तीन प्रतिशत लोग शाकाहारी हैं । अधिकतर लोग मांसाहारी हैं। . . 


सारी दुनिया मांसाहार पर जी रही है। अगर मांसाहार सारी दुनिया में बंद हो « 


जाए, तो आदमी की मौत हो जाए । ै लक 
कृष्ण ने एक अरब से ले कर सवा अरब लोगों की हत्या करवा दी--और अजुन 


को दलील क्या दी थी ? और ये मुझसे कहते हैं, अगर मैं गोपाल हो जाऊं तो ये मेरे. 


शिष्य हो जाएंगे । एक अरब, सवा अरब लोगों की हत्या करवाऊं, तब ये मेरें शिष्य 
होंगे ! और दलील क्या थी उनकी, उस दलील को तो सोचों ! हवा 3 
शरीर के मरने से आत्मा नहीं मरती । अरे, शंभू महराज, इतना ही समझो कि गा 


में आ गयी । जब आदमी के शरीर के मरने से आत्मा नहीं मरती, ५ 
फिर किसको बचाने में लगे हो ? . ््ी 


हु 


और क्ृष्ण ने गीता में यह भी कहा-- 
व १ हद का 


+ प्र न ८ न 


कल 


५थ गीता ६2 तुम्हें थे समझ न्‍ ञट 
की ते 3 आकर त्मा लहीं मरती हो गयी, गीता तुम्हे चर 
- के शरीर के मरने से गौ की आत्मा नहीं मरती, बात खत्म हो गयी, कि 
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_.जिसके यें भक्त हैं।"और में जगहजाई 


दौपक बारा नाम का 
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श्रीमदभागवत सप्ताह करवाते फिरते हैं--कष्ण ने यह भी कहा कि परमात्मा 
जिसको मारना चाहता है, उसको मार ही चुका है, अर्जुन, तू तो निमित्त मात्र है। 
तो बेचारे ये कसाई, जो जगह-जगह गो-हत्या कर रहे हैं, ये भी निमित्त मात्र हैं । 
जब परमात्मा नहीं मारना चाहेगा, तो ये मार सकेंगे ? ये ही तो शंभू महराज जैसे 
लोग कहते हैं कि परमात्मा की बित्ना मर्जी के पत्ता नहीं हिलता । और गो-ह॒त्या हो 
रही है ! जरूर उसका इरादा होगा हत्या करवाने का । नहीं तो कंसे पत्ता हिलेगा ? 
और कृष्ण से पूछो ! कृष्ण तो कहते हैं, जिनको उसे मारना है वह मार ही चुका, 
अर्जुन, तू फिक्र मत कर । तू तो निमित्त मात्र है। ये तो मर ही चुके हैं, धक्का दे दे, 
गिर जाएंगे । तू यह सोच ही मत कि तूने मारा । 
यही गीता तो ये कसाई पढ़े बंठे हैं । पहले तो इस गीता को बदलो, अगर तुम्हें 
गो-हत्या बंद करवानी है । और तुम मुझसे चाहते हो कि मैं भी गोपाल जैसा हो जाऊं, 
कृष्ण जैसा हो जाऊं, तब, तब तुम मेरे शिष्य बनोगे ! 
और जनता में मेरा कोई रस नहीं है । में उन लोगों में से नहीं हुं जो जनता को 
जनाद॑न मानते हैं । ये सब राजनैतिक चालबाजियां हैं जनता को फ़ुसलाने की; उनसे 
मत इकट्ठे करने की चालबाजियां हैं । में तो अपने सत्य को, जो मैंने जाना है और 
जीआ है, उसको कहना चाहता हूं । और सिर्फ उनसे कहना चाहता हूं, जिनके पास 
इतनी प्रतिभा है कि समज्ञ सकें । भीड़-भाड़ से मुझे कोई प्रयोजन नहीं है । 
और चुनौती तुम दो और में गुजरात ओऊं! और ऐसे मैं गुजरात आ ही रहा 
हूं, तो उसका विरोध क्या है फिर ? फिर वहीं चुनौती भी निपट लेंगे । मैं गुजरात 
आ ही रहा हूं, बिलकुल ही आ, रहा हूं, वहीं टिकूंगा | फिर तुम आ जाना मेरे कम्यून 
में और तुम्हें जो विवाद करना हो कर लेना । 
मगर इस तरह के लोग क्या-क्या फिजूल की बातें करते हैं ! क्या दलील 
निकाली उन्होंने, कि “ जैसे दुखी और भूखी गायों की हालत है, वैसी ही भारत की 


साठ प्रतिशत जनता की है । तो क्या रजनीश जी के सिद्धान्तः के अनुसार गायों की : 


तरह जनता की भी ह॒त्या कर देनी चाहिए ? ” अगर यह दलील ठीक से लागू करनी 
हो, तब तो मच्छरों को भी नहीं मारना चाहिए, खटमलों को भी नहीं मारना चाहिए, 
चूहों को भी नहीं मारना चाहिए । और जब बीमारी हो जाए--टी. बी. हो जाए, 
मलेरिया हो जाए, तो इंजेक्शन नहीं लेने चाहिए, दवा नहीं खानी चाहिए, क्‍योंकि 
टाएु मरगे । सच तो यह है, श्वास ही नहीं लेनी चाहिए, शंभू महराज ! क्योंकि 
हर श्वास में कोई एक लाख जीवाणु मर जाते हैं । इससे बड़ा और क्या कसाईपन 
होगा ? एक-एक श्वास में एक लाख जीवाणु मर जाते हैं । तुम्हारे शरीर में कोई 
ते अरब जीवाणु हैं और प्रतिदिन उन में से लाखों जीवाण मर रहे हैं । वे-ही तो 
तुम्हारे बाल और गाखून बन कर निकलते हैं । वे ही तो मल-मूत्र बनकर निकलते 


जैसा हूं, परम आनंदित हूं 


हैं | तुम दवा लेना बंद कर दो । दवाओं का विरोध करों, क्योंकि इससे जीवाण 
मर जाते हैं । सांस का विरोध करो कि कोई सांस न ले, क्योंकि इससे जीवाण मर 
जाते हैं। जीने का ही विरोध करों, क्योंकि कोई जीएगा तो कोई मरेगा। 
मैं तो चंडीदास के वचन में भरोसा करता हूं---' साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार 
ऊपर नाहीं । ' सबसे ऊपर मनुष्य का सत्य है, उसके ऊपर कोई और सत्य नहीं । 
इसलिए अगर मनुष्य को बचाने की जरूरत हो, तो कीटाणुओं को भी मारना पड़े 
तो मारता पड़ेगा । अगर मनुष्य को बचाने की जरूरत हो, चूहों को मारना पड़े तो 
मारना पड़ेगा; खटमलों को मारना पड़े तो मारना पड़ेगा; मच्छरों को मारना पढ़े 
तो मारना पड़ेगा । क्योंकि मनुष्य इस जगत में चैतन्य का सबसे ऊंचा आविष्कार 
है । निश्चित ही श्रेष्ठ को बचाने के लिए निदक्ृष्ट को विदा करना होगा । हां, अगर 
निक्ृष्ट भी बच सकता हो श्रेष्ठ को बिना हानि पहुंचाए, तो मुझे कोई एतराज 
तहीं है । हे 
भारत अकेला देश है जो गो-भक्त है। भारत भी पूरा नहीं, सिर्फ हिंदू । न ईसाई, 
न सिक्‍्ख, न जैन, न मुसलमान, न पारसी--इऩ सब को छोड़ दो । सिर्फ हिंदू । और 
हिंदू ही सिफे भारत नहीं हैं, हिंदुओं की संख्या तो बीस करोड़ है, बाकी पचास करोड़ 
लोग और भी इंस देश में हैं । यह हिंदुओं की धारणा को बाकी पचास करोड़ लोगों 
के ऊपर थोपने का किसको अधिकार है ? > 
और विनोबा भावे ने जो अनशन किया था, उसको मैं हिसा मानता हूं । वह जबर- 
दस्ती है | वह हिंदुओं की जबरदस्ती है । फिर जिन्ना ठीक ही कहता था कि अगर 
भारत एक रहा, तो हिंदू जबरदस्ती करेंगे । वह जबरदस्ती दिखाई पड़ती है। फिर 
तो जिज्ना ठीक था और गांधी गलत थे । अच्छा किया उसने कि पाकिस्तान तोड़ 
लिया । फिर तो सिक्‍ख भी ठीक हैं, उनको भी-सिक्खिस्तान तोड़ लेना चाहिए । फिर 
तो ईसाई भी ठीक हैं, उनको भी कहना चाहिए हमें ईसाइस्तात अलग कर दों। 
और जैनियों को अपना जैनिस्तान अलग कर लेना चाहिए । और पारसियों को 
कहना चाहिए--बंबई हमारी ! फिर हिंदू अपनी गो-रक्षा करें, जों उनको करना 
हो ! सब गौवों को ले जाएं और रक्षा करें, जो उन्हें करना हैं, करें ! 
यह देश सबका है, इसमें हिंदू धारणाओं को जबरदस्ती नहीं थोपा जा सकता | 
हिंदू धारणा थोपनी है, मगर बातें ऊंची कर रहे हैं । बातें अहिंसा की कर रहे हैं और 
हिंसा करने का आग्रह है । यह क्या है विनोबा का अनशन करना कि में मर हा 
अगर गो-हत्या पर निषेध नहीं लगाया गया ? यह हिंसा की धमकी हैं । ० पर 
मारने की धमकी दो या मरने की धमकी दो, बात तो एक ही है | किसी को ता मई 
. डरा रख दो या अपनी छाती पर छुरा रख लो और कहो कि में मर हं नि 
बात तो एक ही है, इसमें कुछ भेद नहीं है; इसमें कुछ अहिंसा नहीं है। यह शुद्ध 


हक 
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स्प८ 


हिंसा है और जबरदस्ती है । और एक आदमी बी करे ओर सारे देश पर 
को थोप देना चाहे, यह कैसा लोकतंत्त है ' 
हिंदुओं को गऊ बचानी है, बचाएं ' कौन मेला का है ? कल मुसलमान कहने 
लगेंगे सबका खतना होना चाहिए । वे भी खतने के लिए आधार खोज सकते हैं । 
यहुद्ियों ने खोज लिए हैं, शभू महराज ! यहुदियों ने किताबें लिखी हं कि खतने के 
बड़े फायदे हैं । उन फायदों में एक फायदा उन्होंने यह गिनाया है कि जब व्यक्ति का 
खतना किया जाता है तो उसकी बुद्धि विकसित होती है । और उनके दावे हैं कि 
दुनिया में सब से ज्यादा नोबल प्राइज यहुृदियों को मिलती है, क्‍यों ? क्‍योंकि उनके 
खतने होते हैं । और खतना जल्दी करना चाहिए--जितनी जल्दी हो उतना फायदा । 
इसलिए मुसलमान का खततना तो जरा देर से होता है, उसको यहूदी नहीं मानते । 
यहुदी तो मानते हैं, बच्चा पैदा हो, जितनी जल्दी खतना हो उतना अच्छा । क्योंकि 
उसकी ऊर्जा जननेंद्रिय से हटकर एकदम मस्तिष्क में प्रवेश हो जाती है । क्योंकि जब 
उसकी जलननेंद्रिय की चमड़ी काटी जाती है तो ऊर्जा एकदम सरक जाती है 
जननेंद्रिय से मस्तिष्क में और प्रतिभा पैदा हो जाती है । 
अगर इस तरह की बेवक्‌्फियों को एक-दूसरे पर थोपने का आग्रह शुरू हो जाए, 
तब तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी । 
गो-हत्या नहीं होनी चाहिएँ । क्‍यों ? क्योंकि जीव-दया ! तो मच्छर क्‍यों मारते 
हो ? और यह कैसी जीव-दया है ? दया करनी हो तो मच्छर पर करो, तो कुछ 
पता चले ! क्योंकि गऊ का तो तुम शोषण करते हो । उसके बछड़ों के लिए जो दूध 
है, वह खुद पीते हो । और कहते हो कि गऊ-भकक्‍त हूं में । गऊ को माता कहते हो और 
उसके असली बेटों को वंचित करते हो, उसके असली बेटों को भूखा मारते हो । शंभू 
महराज दूध पी रहे हैं और नंदी महराज भूखे बैठे हैं ! और असली बेटा नंदी मह- 
राज है, शंभू महराज नहीं | नंदी महराज बैठे देख रहे हैं कि यह क्‍या हो रहा है ! 
जरा नंदियों से तो पूछो; तो वे कहेंगे कि बाबा, यह दूध हमारे लिए है ! अगर 
तुम्हारी गऊ-भक्ति इतनी बड़ी है तो अपनी स्त्रियों का दूध बछड़ों को पिलाओ, तो 
समझ में आएगी गऊ-भक्ति है । यह कैसी गऊ-भक्ति कि दूध पी रहे हैं उनका, चूस 
रहे गठओं को और बातें कर रहे गऊ-भक्ति की ! 
फिर तुम मच्छड़ों की भक्ति करो; मच्छड़-भक्त हो जाओ ! क्‍योंकि मच्छड़ 


अपने इरादे 


तुम्हारा खून चूसते हैं--तब पता चलेगा भक्ति का ! लेट जाओ खाटों पर नंग- 


धड़ंग, चूसने दो मच्छड़ों को, खटमलों को पिलाओ खून और कहो कि ये. . . तब में 
कहूंगा कि यह भक्ति है। क्योंकि भक्ति में कुछ तुम दो तो भक्ति है । यह कैसी भक्ति 
है कि उल्टा ले रहे हो ! 


- 'उओं से तो पूछो कि तुमने उनकी क्या गति कर दी है। सारी दुनिया में गदओं 


जैसा हूँ, परम आनंदित हूं हट 
क्री हालत बेहतर है, भारत को छोड़कर । भारत अकेला देश है जहां गउओं की 
सबसे दयनीय दशा है | हुई -हड हों रही है; मांस सूख गया है और लोग दूध खींचे 
जा रहे हैं, निचोड़े जा रहे हैं । निकलता भी नहीं कुछ । दो पाव निकल आए तो 
बहुत | सेर भर निकल आए तो गजब ! * 

स्वीडन में एक गाय उतना दूध देती है जितना भारत में चालीस गॉयें देती हैं । 
और स्वीडन में कोई लोग गऊ-भक्त नहीं हैं । स्विट्जरलैंड में कोई गऊ-भकत नहीं 


हैं । जे 

अब यहां मेरे पास संन्यासी हैं, सारी दुनिया से आए हुए । “ विवेक ' मझसे बार- 
बार कहती है कि अगर आप एक दफा पश्चिम की गाय का दूध पी लें तो फिर गाय 
का दूध, भारत का दूध तो पीने जसा ही नहीं है । न इसमें स्वाद है । क्योंकि वह मे 


कह रही थी कि हमने तो कभी सुना ही नहीं था पश्चिम में कि दूध में और शक्कर 


मिलायी जाती है । दूध खुद ही इतना मीठा होता है । उसमें शक्कर मिलाने की बात 
ही बेहदी है। और दूध इतना गाढ़ा होता है, इतना पौष्टिक होता है ! और ये कोई 
गऊ-भक्‍त देश नहीं हैं ! लेकिन कारण है उसका । उतनी ही गउएं बचाते हैं वे, जितनी 
गउओं को ठीक पोषण दिया जा सके, ठीक जीवन दिया जा सके, सुविधा दी 
जा सके | न 

* तुम गउओं को क्या दे रहे हो ? और तुम बातें दयां की कर रहे हो ! यह ज्यादा 
दयापूर्ण होगा कि ये मरती हुई गउओं को सड़कों पर सड़ने के बजाय, ' पिजड़ा पोलों ' 
में सड़ने के बजाय मुक्त कर दो, इनकी सड़ी-गली देह से इनको म॒कत कर दो ! 
यही मैंने कहा था । उससे उनको अड़चन हो गयी है, बेचैनी हो गयी है । मैंने इतना 
ही कहा था कि भारत उतनी ही गउएं बचा ले जितनी गउठएं बचा सकते हैं हम । 


. जब ज्यादा बचा सकेंगे तो ज्यादा बचा लेंगे । यह दया का काम होगा। 


श लेकिन उन्होंने क्या तरकीब निकाली ! उन्होंने यह तरकीब निकाली : “ इसका 
तलब यह हुआ कि भारत में फिर चालीस प्रतिशत लोगों को छोड़ कर साठ : 
हा तो दीन-हीन हैं, तो इनकी भी हत्या कर दी जाए? ' मैं नहीं कहूंगा कि 
कप कर दी जाए। लेकिन अगर तुमको गउएं बचानी हैं तो इनकी हत्या हो 
का उपयो. तुम इसके लिए जिम्मेवार होओगे । अगर भारत में थोडी वैज्ञानिक बुद्धि 
४ जे 333 तो भारत की साठ प्रतिशत जनता भी सुखी हो सकती है, 
कती है । पक पर 
अगर मेरी बात न सुनी गयी और शंभ्‌ महराज जैसे लोगों की बातें सुनी 
प्रकृति साठ प्रतिशत जनता--मैं तो नहीं कहता कि मारी जाए-न्‍लेंकित 
में भरेगी । ० 800 पक में मरेगी, भूख में मरेगी, बाढ़ में मरेगी, बीमारियों 
दी. बा कलह, के अंत में तुम देख लेना, इस सदी के पूरे होते-होते भारत 
30 0 | ; 
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में दुनिया का सबसे बड़ा अकाल पड़ने वाला है । 00 कक 
कर रहे हैं | क्योंकि इस सदी के पूरे होते-होते भारत को सख्य से नकल 
जाएगी, एक अरब का आंकड़ा पार कर जाएगी । और एक अरब का आंकड़ा पार 
करते ही तुम्हारी क्या हालत होगी ! अभी ही तुम अधमरी हालत मे हो, एक अरब 
का आंकड़ा पूरा हुआ कि भारत में महाभयंकर बीमारियां और अकाल फैलने वाला 
है। प्रकृति मारेगी । मुझे मारने की कोई जरूरत नहीं, मुझे कुछ कहने की जरूरत 
नहीं, परमात्मा मारेगा । 
अगर उस घटना के पहले कुछ कर सकते हो, तो समझने की कोशिश करो । भारत 
के मन को व्यर्थ की उलझनों में न उलझाओ ! कि गऊनह॒त्या बचानी है, और शराब- 
बंदी करवानी है, और चरखा चलवाना है; इन पागलपन की बातों में न उलझो ! 
बडे उद्योग बनाओ । विज्ञान ने पूरे साधन खोज दिये हैं, उन साधनों को लाओ । 
चरखे में मत अटके रहो । उतनी ही गउएं बचा लो जितनी तुन अभी बचा सकते 
हो । हां, कल जब हम ज्यादा बचा सकेंगे तो ज्यादा बचाएंगे । पहले आदमी 
को बचाओ, फिर दूसरी बात है । साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाहीं । 
सबसे ऊपर मनष्य का सत्य है, उसके ऊपर कुछ भी नहीं । अगर मनुष्य को बचाने 
के लिए और सब भी नष्ट करना पड़े तो मैं करने को तैयार हूं । लेकिन मनुष्य को 
बचाना जरूरी है । क्योंकि मनुष्य बच जाए तो शेष सबको फिर से पुनरुज्जीवित 
किया जा सकता है। लेकिन अगर मनुष्य मर जाए, तो कौन तुम्हारी गठएं बचाएगा 
और कौन तुम्हारी भैंसें बचाएगा ? और कौन तुम्हारी धर्म और संस्कृति और 
महानतम बातों को बचाएगा ? कौन तुम्हारे वेद, उपनिषद, गुरुग्रंथ को बचाएगा ? 


ये पागलपन की बातें छोड़ो । ये पागलपन की बातों को मैं सीधा पागलपन की बातें 


कह देता हूं, इससे उनको एकदम आग लग जाती है ' ै 

फिर झूठ बोलने में भी इन लोगों को कोई लाज-शर्म नहीं ! अब यह बात सरासर 
झूठ है । मैंने तीन महीने के पहले तो कभी शंभू महराज का नाम ही नहीं सुना था । 
यह तीन महीने में ही नाम सुना, क्योंकि वे मेरे कच्छ आने का विरोध करने लगे, 
तो मुझे पता चला कि यह सज्जन भी कहीं हैं । नहीं तो मैंने इनका कभी नाम 
ही नहीं सुना था । और जिन अतुलानंद का उन्होंने नाम लिया है, यह तो पहली दर्फ 
मैंने सुना है--उनके वक्तव्य में । मुझे कभी कोई निमंत्रण नहीं मिला अतुलानद 


या शंभू महराज की तरफ से अहमदाबाद में । और यह बिलकुल सरासर झूठ बात यु 


कह रहे हैं कि ' अतुलानंद की अगवानी में साधु-संत इकट्ठे हुए थे और उ हों 

आपको चर्चा करने के लिए आमंत्रण दिया, तब आप चर्चा के लिए क्यों नहीं कप 
थे? ' न मुझे कभी आमंत्रण मिला । मैंने इनका नाम ही नहीं सुना इन लोगों का 
लेकिन झूठ भी बोलने में इन तथाकथित धामिक आदमियों को कुछ भी नहीं लगता ४ 


|] प्र दत दर हि 
जैसा हैं, परम आनंदित हूं रह 


/ इसलिए शंभू महराज का कहना है कि रजनीश जी में ज्ञान का घमंड होने के 

पागलपन दिखायी पड़ता है। ' ज्ञान तो मुझमें है ही नहीं, घमंड कैसे होगा ? 

मैं तो महा अज्ञानी हूं । तब तो देखो ऐसी-ऐसी अज्ञान की बातें कर पाता हूं! कोई 
ज्ञानी कहैगा ? शंभू महराज कहें ! मोरारजी देसाई कहें ! ये कौन हैं श्री अतुलानंद, 
वे कहें ! करपात्री महराज कहें ! पुरी के शंकराचार्य कहें ! कोई ज्ञानी कहे तो ! मैं 

तो अज्ञाती हूं, इसलिए ऐसी बातें कह पाता हूं । 

ज्ञान के घमंड का तो कोई सवाल ही नहीं उठता । मैंने तो ज्ञान को कचरा समझ 

कर छोड़ दिया । अब क्या उसका घमंड करूँगा ? कचरे का कोई घमंड करता है ! 
मैं तो महा अज्ञानी हूं, जैसे सुकरात ने कहा कि मैं इतना ही जानता हूं कि कुछ भी 
नहीं जानता । बस इतना ही में भी जानता हूं कि कुछ भी नहीं जानता | इसीलिए 
तो जी खोल कर जो दिल में आता है, कहता हुं । अरे, जब कुछ जानता ही नहीं हूं 

तो अब अड़चन क्‍या है ! ; 
और तुमने उपनिषद का वचन देखा अभी ? * जिसने स्वयं को जान लिया, उसके 
लिए फिर न कुछ ठीक है, न कुछ गलत है ' मुझे भी कुछ न ठीक है न गलत हैं। में 
हूं ही नहीं तो कौन पश्चात्ताप करे ? कौन फिक्र करे ? परमात्मा को जो बॉलना 
हो, बुलवा ले; जो करना हो, करवा ले; जहां उलझवाना हों, उलझवा दे | मैं तो 
गया--जमाना हो गया तब से गया ! अब कौन है यहां घमंड करने को ? कि 
ओर वे कहते हैं कि राजा रावण का भी ज्ञान के घमंड के कारण सर्वनाश हुआ 
था। मेरा तो सर्वनाश हो चुका ! अब क्‍या होगा ! मैं तो उस दिन मर गया-जिस 


... दिन अहंकार मरा । उस दिन के बाद तो परमात्मा है; अगर सर्वनाश उसका ही 


होना हो, वह जाने ! उस दिन के बाद मैं हूं नहीं। पच्चीस साल हो गये मे मरे 
३५ । अब तो मैं सिफफ बांस की पोंगरी हूं, जो गीत उसे गाना हो गा ले। फिल्‍मी 
न बजानी हो, फिल्‍मी धुन बजाए; और भगवद्गीता गानी हो, भगवद्गीता गाए; 
* कौन हूं जो बीच में बाधा दूं ? मैं तो जा चुका । । 
7 उसका रावण व किसलिए हुआ था सर्वनाश, मुझे कुछ पता नहीं । मैं कोई 
जज हे पता होता । अज्ञान की कहो ठो कुछ बातें कह दूं ! राजा रावण का 
चूंकि राम पॉलिए हुआ--गद्दार विभीषण के कारण । और किसी कारण नहीं। और 
का 5 उस गहार के कारण जीते, उस गद्दार को उन्होंने पुरस्कार भी खूब दिया | 
हीं ! ब्रा राज्य दे दिया । और तुम देखते हो, ये राम के भक्तों में से एक ने भी 
शाप कि विभीषण ने गहरी की। अपने भाई को धोखा दिया। इससे बड़ा गद्दार 


७ 


पदियों न इूसरा नहीं हुआ । अगर रावण जीत गया होता तो विभीषण की निंदा 


ह योंकि “क होती । लेकिन चूंकि राम जीत गये--उसकी गद्दारी के कारण जीते; 


“बाई नेही सूत्र दे दिये, राज बता दिये, तो रावण की हार सुनिश्चित थी। 


दीपक बारा ना के 
२६२ मका 


और रावण अहंकारी नहीं था । यह व भी छोड़ दो । यह ख्याल गलत है ! 
रावण के साथ धोखा राम ने किया। क्योंकि जब सीता का स्वयंवर रचा जा रहा था, 
तो यह बात जाहिर थी कि रावण इतना शक्तिशाली है कि वह सीता को ले जाएगा 
और वह शिव का भक्त था और शिव का धनुष तोड़ना था। वह उसका हकदार था 
तोड़ने का । उसने तोड़ दिया होता । तो एक चालबाजी की गयी ।. . .चालबाजी 
वहां शुरू होती है, बेईमानी वहां शुरू होती है, राजनीति वहां शुरू होती है।, .. 
इसमें राम जिम्मेवार हैं इस सारे उपद्रव में, रावण नहीं । चालबाजी यह की गयी 
कि झठी खबर दी गयी उसे कि रावण, तेरी लंका में आग लग गयी है। तुझे जल्दी 
बलावा आया है। तू भाग ! तेरी लंका जल रही है, सोने की लंका जल रही है। 
रावण भागा । अब जब लंका में आग लगी हो तो कोई स्वयंवर में रुका रहे ! 
कोई विवाह के लिए तैयारी करे ! यह कोई समय है ? वह भागा लंका गया | यह्‌ 
झठ थी बात । लंका में आग नहीं लगी थी । जब तक वह लौटा, तब तक स्वयंवर 
का हो चुका था। तब तक राम ने सीता को वरण कर लिया था । इसका ही बदला 
देने के लिए---और इसका बदला देना जरूरी था, क्योंकि यह बेईमानी की गयी थी, 
यह सीधा षड़्यंत्र था--- इसका बदला देने के लिए उसने सीता को चुराया । मगर 
सीता के साथ उसने जो सद्व्यवहार किया, वह राम ने भी कभी नहीं किया । सीता 
को तीन साल तक कारागृह में रख कर भी उसने सारी सुविधाएं दी थीं ।.जंगल में 


नहीं रख दिया था, किसी जेलखाने में नहीं बंद कर दिया था, उसके पास जो सुन्दरतम 


वाठिका थी--सुन्दरतम बगीचा था अशोकवाटिका, वहां रखा था-। और उसने 


कभी भी कोई जबरदस्ती नहीं की, कोई बलात्कार नहीं किया । सींता को छुआ भी 


नहीं, स्पर्श भी नहीं किया । तो वह, आदमी अपने किस्म का प्रामाणिक आदमी अर 
ईमानदार आदमी था । और राम से बदला लेना था, सीता से क्या बदला लेंता था * 


सीता का तो कोई कसूर था नहीं । इसलिए सीता को उसने कोई परेशानी नहीं दी | 
राम ने सीता के साथ दुर्व्यवहार किया । पहले तो उसकी अग्नि-परीक्षा ली । जिस _ 


पति को अपनी पत्नी पर संदेह है, उसको प्रेम नहीं । संदेह तो तभी उठता हैं जब प्रेम 
न हो । जहां प्रेम है वहां कैसा संदेह ? जहां प्रेम है वहां भरोसा है, श्रद्धा हैं; आदर कै 


सम्मान है। पहला तो अपमान यह किया कि सीता की अग्नि-परीक्षा ली । 
. और बेईमानी देखो । 


के खुद भी अग्नि-परीक्षा दे देनी थी, तो भी समझ में आता; तो दोहरे मापद"'्ड 7 


पाते । क्योंकि तुम भी तीन साल अलग रहे थे। और ऐसे शोधकर्ता हैं, ३०८ 
कहना है कि राम का शबरी से प्रेम था। तुम शोधकर्ताओं की किताबें दर 
देखो । रामलीला में 

बूढ़ी औरत दिखायी जाती है । बह सिर्फ बताने के लिए बुढ़ापा दिखाया हर 


तुमने शबरी को देखा होगा, वह झूठ है बात कि शबरी हमे 


| 


' पुतविचार कर सकेंगे शांतिपूर्वक ? 


जैसा हूं, परम आनंदित 5 


उसका । शबरी जवान स्त्री थी । और जंगल की सुंदरतम स्त्री थी । 
श्रॉफसर नावलेकर ने एक अद्भुत किताब लिखी है-- न्य एप्रोच ट रामायणा । ' 
रामायण के प्रति एक नया दृष्टिकोण | और सिद्ध करन 


उसमें उन्होंने सिद्ध करने की कोशिश 
>म जब रथ कु “' क 
की है कि शबरी जवान थी, सुंदर थी--अतिसुंदर थी और राम उसके प्रेम में थे । 


असल में प्रेमी ही एक-दूसरे की जूठी चीजें खा सकते हैं। और कोई खा भी नहीं 
सकता । तुम जरा किसी की जूठी चीज तो खाओ! कोई ऐसा बेर काट कर मंह 
में तुमको दे, तुम एकदम थू-थ्‌ू कर दोंगे कि पागल हो गये हों तुम ? वह तो प्रेम के 
पागलपन में चल जाता है । प्रेम के पागलपन में क्या नहीं चल जाता ! प्रेयसी अगर 
जूठा करके दे दे तो अहा, अमृत है ! हालांकि थूक कोई अमृत नहीं होता । 
शबरी से राम का प्रेम था, यह नावलेकर ने सिद्ध करने की कोशिश की हैं। और 
मजबूत दलीलें दी हैं । 
तो राम को भी परीक्षा दे देनी थी। दोनों साथ ही गुजर जाते अग्नि-परीक्षा से । 
और मेरा मानना है कि अगर अग्नि-परीक्षा से दोनों गुजरते, तो राम जलते, सीता 
बाहर निकलती । सीता तो बाहर निकली ही । मगर शक फिर भी न गया । और 
स्त्री के प्रति अपमान फिर भी न गया । और फिर भी सीता को किसी धोबी के कहने 
पर बनवास दे दिया । 
रावण ने जो दुव्येवहार नहीं किया था, वह राम ने किया है | । 
अब मैं किस जनता को समझाने जाऊं, तुम थोड़ा सोचो ! और मेरी बात तुम्हारी 
भीड़ को समझ में पड़ेगी ? सुन सकेंगे वे ? उनकी आंखें अंधी हैं पक्षपातों से । वे ) 


रावण में मुझे कोई भ्रांति नहीं दिखायी पड़ती, कोई भूल नहीं दिखाई पड़ती । 
रावण बहुत सीधा-साफ आदमी है । राम मुझे चालबाज दिखाई पड़ते हैं | और राम 
के जो वशिष्ठ वगैरह, ऋषि-मुनि जिनकों तुम कहते हो, वे सब एजेंट थे। जैसे 
ईसाई मिशनरी एजेंट होते हैं न । नाम तो लेते हैं बाइबिल का, आते हैं इरादा कुछ 
और रख कर । वे राम के एजेंट थे। वे जो ऋषि-मुनि दक्षिण में जाकर उपद्रव खड़ा 
कर रहे थे । उन्हीं एजेंटों को बचाने के लिए सारा आयोजन किया गया था । 

और इस गद्दार विभीषण को सम्मान देता, और इसको वापिस राज्य दे देना-- 
गद्दारी का सम्मान हो गया, बेईमानी का सम्मान हो गया, धोखेधड़ी का सम्मान हो 
गया । और सीता जैसी निष्कलुष स्त्री को, गर्भवती स्त्री को जंगल में छुड़वा देना, 
बिना कहे कि कहां भेजा जा रहा है उसे--यह्‌ स्त्रीजाति का बड़ा से बड़ा अपमान 
हो गया । " 
और राम ने शंबूक नाम के शूद्र के कानों में सीसा पिघलवा कर भरवा दिया था, 


क्योंकि उसने वेद के मंत्र सुन लिए थे । 


दीपक बारा नाम का 
बरी 


में राम को भगवान का अवतार नहीं मान सकता हूं । क्योंकि भगवान के अवतार 
को क्‍या श॒द्र और क्या ब्राह्मण ? भगवान के अवतार को इतनी भी दृष्टि नहीं है कि 
वह देख सके कि सीता पवित्र है ! इतनी भी दृष्टि नहीं है कि देख सके कि धोबी गलत 
है । और अगर यह भी था कि धोबी ने जो बात कही थी, हो सकता है वह और लोग 
भी कह रहे हों, तो फिर खुद भी राज्य छोड़ देना था । तो चले जाते वे भी सीता के 
साथ जंगल में | यूं भी चौदह साल रहने के अभ्यासी थे, कोई नयी तो बात थी नहीं । 
फिर जंगल में साथ ही चले जाते । लेकिन राज्य को तो-बचा लिया, पत्नी को छोड़ 
दिया | पद को बचा लिया, पत्नी को छोड़ दिया । पद प्रेम से बड़ा साबित हुआ । 

राम राजनैतिक पुरुष हैं । मेरे लिए कोई धामिकता उनमें दिखायी नहीं पड़ती । 

* और उन्होंने कहा कि जिसका पतन होने वाला होता है, उसे ऐसी ही दुर्बद्धि घेर - 
लेती है ।' मैं तो हूं ही नहीं तो पतन क्या होगा ? मैं तो हूं ही नहीं, दुर्बृद्धि क्‍या घेरेगी ? 

और आता हो शंभू महराज को तो स्वागत है ! लेकिन यहां आना होगा। मैं तो 
कहीं आता-जाता नहीं हूं । मुझे कोई रस नहीं है--न शंभू महराज में, न गउओं में । 
मैं कोई गो-भक्त नहीं हूं, और न मैं गोपाल होने के लिए उत्सुक हूं। में तो अपने 
होने से पूरी तरह राजी हूं--जैसा हूं, परम आनंदित हूं । न 


आज इतना ही । 


१० अक्तुबर १९८०; श्री रजनोश आश्रम, पूना. 


पलटू अंधियारी मिटी, बाती दीन्हीं बार । 
जल गया दीया, अंधियारा मिट गया | और कैसे यह 


मिटा, कैसे यह दीया जला ? दीपक बारा नाम का ! 
इस शब्द को, 'नाम' को ठीक से समझ लेना । इससे बड़ी श्रांति 


हो सकती है। सूफियों ने परमात्मा को सौ नाम दिये हैं। लेकिन 
जब तुम उनकी फेहरिस्त पढ़ोगे तो तुम चकित होओगे, फेहरिस्त 
में केवल निन्‍न्‍यानबे नाम हैं। कहते हैं कि सौ नाम दिये, मगर जब 
फेहरिस्त की गिनती करोगे तो हमेशा निन्‍नन्‍यानबे पाओगे। क्यों ? 
क्योंकि सौवां 'नाम'। असली नाम तो बोला नहीं जा सकता है 
वहां मौजूद, मगर उसे पढ़ना हो तो पंक्तियों के बीच में पढ़ना होगा, 
शब्दों के बीच में झांकना होगा। कोरे कागज पर पढ़ना होगा; 
लिखे कागज पर उसे पढ़ा नहीं जा सकता। निन्‍्नन्‍यानबे नाम उन्होंने 
दिये, वे कामचलाऊ हैं। मतलब बिना नाम कैसे चले, तो रहीम 


' कहो, रहमान कहो ! ये सब परमात्मा के गुण हैं। करुणा, दया, 


प्रेम, आनंद, चैतन्य--जो भी नाम देना चाहों, ये उसके गुण हैं; 
हससे एक पहलू जाहिर होता है मगर अनंत पहलू छिपे रह जाते हैं। 
अगर सारे परमात्मा को प्रगट करना हो तो वह सौवां नाम ही काम 
आता है, वह तो केवल, शून्य है, निराकार है, कुछ कहा नहीं गया, 
कुछ लिखा नहीं गया । उसी को संतों ने 'नाम' कहा है। 

नाम दिया नहीं, सिर्फ नाम' कहा। 

राम कहो तो यह नाम दे दिया, अल्लाह कहो तो यह नाम दे 


। दिया, रहमान कहो तो यह नाम दे दिया, उस सौबवें को सिर्फ नाम 
कहा है, कुछ नाम दिया नहीं। सिर्फ इशारा किया है उस सौवें की 


तरफ, शून्य की तरफ। 
दीपक बारा नाम का'। इसे यूं पढ़ना : शून्य का दीया जलाया । 
शब्दातीत, शास्त्रातीत, अनिर्वचनीय, समाधि का दीया जलाया। 
न वहां कुछ कहने को है, न कुछ समझने को है, न कुछ सुनने को है; 
वहां गहन मौन है, समग्र मौन है। जरा भी चहल-पहल नहीं। जरा 
भी शोरगुल नहीं।.... 
--भगवान क्री रजनीश 


७ रजबीश फाइईंडेशन 


